

লালবাজার

নটরাজন

সমকাল প্রকাশনী
১এ, গোয়াবাগান স্ট্রীট, কলি-৬

প্রথম প্রকাশ : জানুয়ারী ১৯৬১

প্রকাশক :

প্রমুখ কুমার বসু

সমকাল প্রকাশনী

১এ, গোয়াবাগান ষ্ট্রীট

কলকাতা-৭০০০০৬

প্রচ্ছদপট :

অলোকশংকর মৈত্র

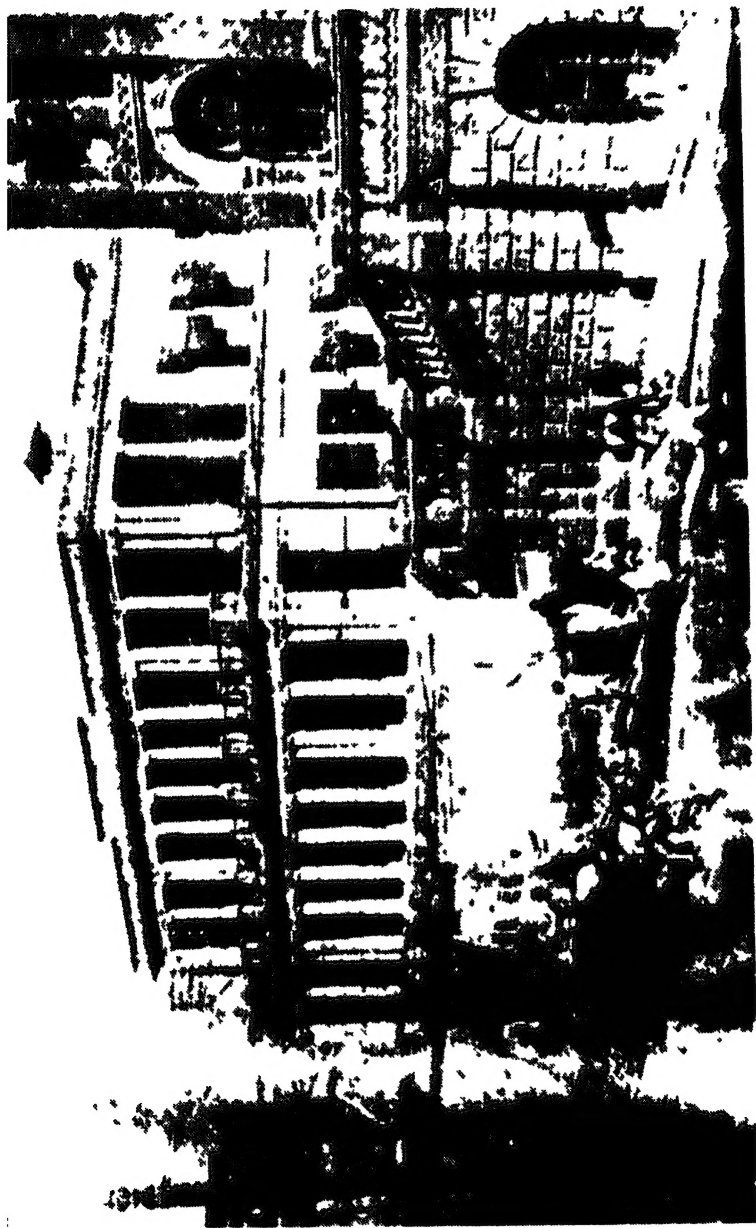
মুদ্রাকর :

মানসী প্রেস

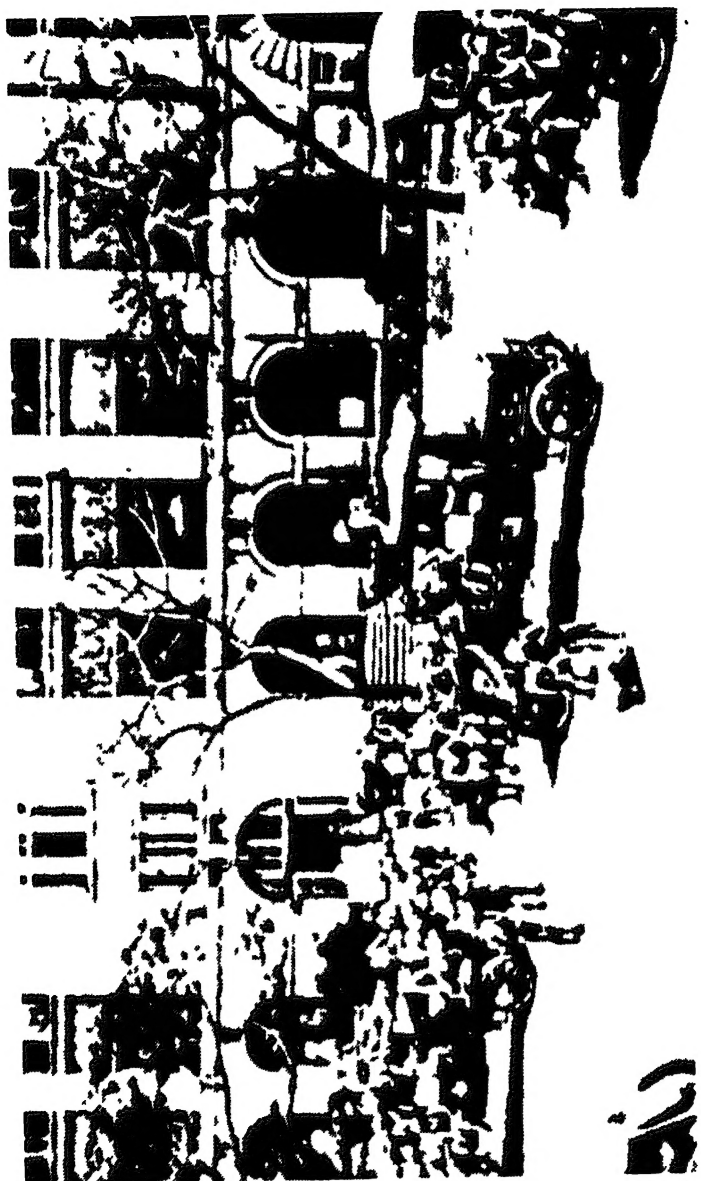
৭৩ মানিকতলা ষ্ট্রীট

কলকাতা-৭০০০০৬

অতীতৰ নানবাজার



১৯৩৬ খ্রিঃ ১৯৩৬ খ্রিঃ ১৯৩৬ খ্রিঃ ১৯৩৬ খ্রিঃ ১৯৩৬ খ্রিঃ





পুলিশ কমিশনার ফেয়ারওয়েদার



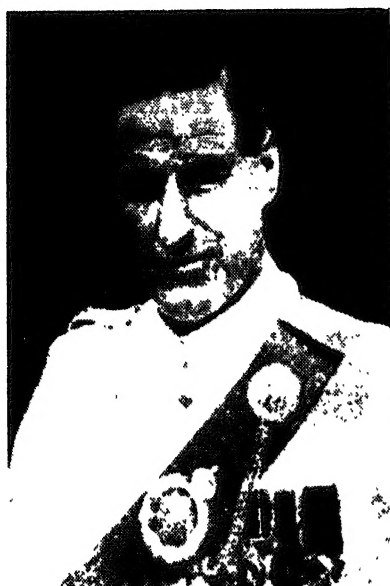
মহাবিল্লবী সুতাষ



পুলিশ কমিশনার হার্ড উইক



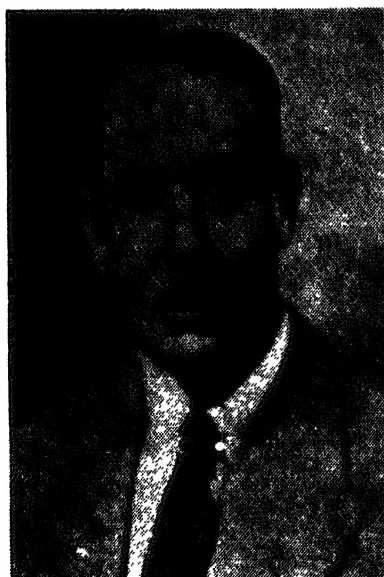
যুক্তবাংলার শেষ প্রধানমন্ত্রী সুহারাওয়ার্দি



পুলিশ কমিশনার চার্লস টেগাট



শহীদ দীনেশ মজুমদার



পুলিশ কমিশনার কল্‌সন



বিপ্লবী বীণা দাস

ছ'টার কথা

বাংলার বিপ্লবী কর্মকাণ্ড তথা স্বাধীনতা-সংগ্রামের কাহিনী অনেকেই লিপিবদ্ধ করেছেন। মহানগরী কলকাতার বৃকে সেদিন যেসব ঘটনা সংঘটিত হয়েছিল তার কথাও লেখা হয়েছে অনেক। কিন্তু তার সবগুলোই ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লেখা। সেই সংগ্রাম ও বিপ্লবী কর্মকাণ্ডের মোকাবিলা করতে গিয়ে জনসাধারণের চোখের আড়ালে কলকাতার পুর্লিশ বাহিনীর অন্দরমহলে যে কর্মচাপ্তলা সেদিন জেগে উঠেছিল তার কথা কেউই কোথাও লিপিবদ্ধ করেন নি। বস্তুত, এ সম্পর্কে সরকারী দলিলপত্রে তেমন কিছু কোনদিনই ছিল না এবং যাও বা ছিল তাও ছিল সেই সব লেখকবৃন্দের এস্তিমারের বাইরে। অগ্নি-যুগে একাদিকে ছিলেন একদল মৃত্যুভয়হীন নরনারী ও তার পাশাপাশি অহিংস দেশপ্রেমিকের দল, আর অন্যদিকে ব্রিটিশ সরকারের একান্ত বশব্দ পুর্লিশ বাহিনী। এই গ্রন্থে লালবাজারের পুর্লিশ মহলের কর্মধারার পরিপ্রেক্ষিতে মহানগরী কলকাতার বৃকে সংঘটিত বিপ্লবী ও অহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রামের কাহিনীগুণ্ডোর ওপর আলোকপাত করতে চেষ্টা করা হয়েছে। সর্হিংস ও অহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রামের কাহিনীর পাশাপাশি লালবাজারের কর্মকাণ্ডের বিবরণও পাঠকবর্গের সামনে তুলে ধরার চেষ্টা হয়েছে। যেহেতু এই সম্পর্কে সরকারী দলিলপত্রে তেমন কিছু পাওয়া যায় না সেইহেতু পুর্লিশ মহলের কার্যাবলীর বিবরণ দিতে গিয়ে সেকালের এমন কিছু পুর্লিশ অফিসারের স্মৃতিশক্তির ওপর নির্ভর করতে হয়েছে যাঁরা বৃদ্ধ অশক্ত অবস্থায় এখনও বেঁচে আছেন। কাজেই তথাগত ভুলত্রাস্তি থাকা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। তা ছাড়া, প্রয়োজন-বোধে যেমন পরিস্থিতির উল্ভাবন করতে হয়েছে, তেমন সংলাপ ও কিছু কিছু কাণ্পনিক পুর্লিশ-চারত্রেরও সমাবেশ ঘটানো হয়েছে। কিন্তু তাই বলে স্বাধীনতা-সংগ্রাম ও বিপ্লবী কর্মকাণ্ডের কাহিনীগুণ্ডোকে একটুও বিকৃত করা হয় নি।

কাণ্পনিক একটি প্লটকে ঘিরে মহানগরী কলকাতা ও লালবাজারের ঐতিহাসিক ইতিবৃত্ত ও স্বাধীনতা-সংগ্রামের কাহিনী সম্বলিত এই গ্রন্থখানি উপন্যাসের ঢংয়ে লেখা হলেও যেমন পুরোপুরি উপন্যাস নয়, তেমনি ঐতিহাসিক কোন গ্রন্থও নয়। আবার ঐতিহাসিক উপন্যাস বলতে আমরা যা বুঝি তাও নয়। বরঞ্চ বলা চলে, স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস-আশ্রিত বিপ্লবী কর্মকাণ্ড সম্বলিত পুর্লিশ উপন্যাস। 'সোনার পাথর বাটি' কথাটা অর্থহীন হলেও 'সোনা-বাঁধানো পাথর বাটি' যেমন অসম্ভব নয়, এই বিচিত্র গ্রন্থখানিও অনেকটা তেমনি। তবে এর স্বাদ কেমন তা বিচার করতে পারবেন একমাত্র এর পাঠকবৃন্দ।

লালবাজার ।

নীল নয়, হলুদ নয়, এমনকি কালোবাজারও নয় । লালবাজার ।

লাল, শব্দই লাল । লালপাগড়ীর দৌলতে গোটা লালবাজার এককালে লালে লাল হয়ে থাকত । কিন্তু আজ আর তা নেই । লালপাগড়ীর বদলে আজ শব্দই গাঢ় নীল টুঁপ ।

পাঞ্জাবকেশরী রঞ্জিং সিং একদিন ভারতের মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন—‘সব লাল হো যায়গা ।’ মানচিত্রে ব্রিটিশ ভারতের লাল রঙের পাশে ছোট ছোট দেশীয় রাজ্যের অন্য রঙের দিকে তাকিয়ে হয়তো কথাটা বলেছিলেন তিনি, অথবা হয়তো ব্রিটিশ শক্তির সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে গিয়ে ভবিষ্যৎ ভারতে যে রক্তগঙ্গা বইবে সেই আশঙ্কার কথাই তিনি ব্যক্ত করেছিলেন ওই ক’টি শব্দের মধ্য দিয়ে—‘সব লাল হো যায়গা ।’

মহানগরী কলকাতার বদলে এই বিখ্যাত লালবাজার কি দেশের রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডে তেমন কিছু করেছিল কোনদিন ? নাগরিক জীবনে কি তেমন কোন বিভীষিকার সৃষ্টি করেছিল এই লালবাজার ?

ইতিহাস এর জবাব দেবে । সেদিনের ইতিহাসের রক্তমাখা পাতার প্রতিটি ছত্রে লেখা আছে এই লালবাজারের কথা । বাংলার তো বটেই, সারা ভারতের এমন কোন সর্বভারতীয় নেতা বোধহয় অবশিষ্ট ছিলেন না যিনি নাকি ব্রিটিশ রাজশক্তির এই শব্দ ঘাঁটি লালবাজারে একাটি বারের জন্যে পদার্পণ করেন নি ।

স্বাধীনতা-পরবর্তী যুগে লালবাজারের সেই গাঢ় টকটকে লাল রঙ কিন্তু আর নেই । ব্রিটিশ রাজশক্তির এককালের প্রধান হাতিয়ার আজ জনগণ-নির্বাচিত সরকারের মস্তবড় সহায় । এককালের জন-মানস-বিচ্ছিন্ন লালবাজার আজ আর ঠিক তেমন বিচ্ছিন্ন নেই । তবুও লালবাজার লালবাজার-ই । মহাকবি বাঙ্গালীক যদি সত্যি হন, তাহলে দস্যু রক্তাকরও সত্যি ।

বড় দেয়ালঘড়িতে ৮৫ ৮৫ শব্দে দশটা বাজতেই অফিসের লম্বা করিডোরে বোম্বটে উপবিষ্ট মানুষগুলোর মধ্যে সামান্য একটু চাঞ্চল্য জেগে উঠেই আবার শ্রুতিমিত হয়ে এলো । এখনও সময় হয় নি । কর্মচারীদের হাজিরার সময় দশটা হলেও পনেরো মিনিট গ্রেস । তারপরেও পাঁচ-দশ মিনিট এদিক-ওদিক করে ম্যানেজ করার ব্যবস্থা আছে । কাজেই সাড়ে দশটা নাগাদ যে কর্মচারীটিকে সীটে পাওয়া বাবে জ্বকে তো রীতিমত পাংচুয়াল বলা যেতে পারে ।

একাউন্টেন্ট জেনারেল অফ ওয়েস্ট বেঙ্গলের পেনশন পেমেন্ট কাউন্টার ।

এখানকার খন্দেররা অধিকাংশই পলিতকেশ, স্থূলিত নখ-দন্তের মালিক। কিন্তু এককালে এদের দাপটেই সরকারী অফিসের ঘরে ঘরে বাঘে-গরুতে একঘাটে জল থেত। বিলিতি-দিশী সাহেবদের অনেকেই থাকত এদের মৃত্যুর। কিন্তু কাজের চাকর আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এরা আজ জীর্ণ শীর্ণ প্রায়-পরিভ্রান্ত একদল মানবগোষ্ঠী মাত্র। যৌবনমদমত্তা বাসবদত্তা আজ কুরূপা এক বৃদ্ধা। জগতের কোন টাইম-মেশিনের সাধ্য নেই এদের সেই পূর্ব-গৌরব আবার ফিরিয়ে দিতে পারে। এদের সেই আসনগুলো আজ অধিকার করে রয়েছে নবাগতরা। একদিন আবার তারাও এসে ঠিক এমনিভাবে লাইন দেবে এখানে। ট্র্যাডিশন সমানে চলছে—চলবে।

কর্মহীন পুরুষের সঙ্গে একমাত্র নিঃসন্তান নারীর তুলনা চলতে পারে। সংসারে প্রয়োজনের নিরিখে দুজনেই যেন তুল্য-মূল্য। আছ ভালো, না থাকো তো তেমন একটা ক্রটি-বৃদ্ধি নেই। সন্তানহীনা নারীর যেমন সাংসারিক কাজ-কর্মের ক্ষমতাকেই কেবল সম্বল, তেমনি এই অবসরপ্রাপ্ত কর্মহীন পুরুষের একমাত্র সম্বল কেবল ওই পেনশনের টাকা ক'টা—ডিভায়ডেন্ডেশন হতে হতে বার আসল মূল্য এখন নামমায়ে এসে দাঁড়িয়েছে।

মাসের একটা নির্দিষ্ট দিনে এই অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধেরা এখানে আসেন তাঁদের পেনশনের টাকা নিতে। এই একটা দিন তাঁরা তাঁদের সংসারে ভি আই পি. না হোক অন্তত আই. পি অর্থাৎ ইম্পটেন্ট পার্সন। সকালে উঠেই পল্লকেশে কিংবা টাক-মাথায় তেল-জল দিয়ে জামাকাপড় পরে পেনশন কার্ডখানা সাব্বানে পকেটে ফেলে বোরিয়ে পড়েন বাড়ি থেকে। সেকালের সেই গৌরবোজ্জ্বল দিনের এই সামান্য পুনরাবৃত্তিকুই যেন সেই মৃহুর্ভে অসামান্য হয়ে ওঠে তাঁদের কাছে। অফিসের কাজ-কর্ম চালু হতে সেই এগারোটা সাড়ে-এগারোটা। কিন্তু সকাল ন'টা থেকেই কাউন্টারের সামনে এসে ভিড় করতে থাকেন তাঁরা। বেতো শরীর নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় না তাঁদের। বসার জন্যে বোম্বের বন্দোবস্ত আছে। মাসের এই নির্দিষ্ট দিনটিতে সেকালের দু'একজন সহকর্মীর সঙ্গে দেখা হয়। বসে বসে হাই তুলতে তুলতে চলে অতীত-রোমন্থন। আবার কোন মাসে তাঁদের মধ্যে কাউকে অনুপস্থিত দেখলেই বুকটা ধক করে ওঠে। মনে পড়ে যায় নিজের বয়সের কথা।

প্রতি মাসের তিন ভারিখে বৃদ্ধদের এই লাইনের প্রথম মানুষটি হচ্ছেন একজন অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান বৃদ্ধ। ঝড় হোক জল হোক লাইনের প্রথম স্থানটি তাঁর নির্দিষ্ট। এই দীর্ঘ দিনেও কেউ তাঁকে স্থানচ্যুত করতে পারে নি। মানুষটির বয়স প্রায় সত্তরের কোঠার, দু'এক বছর বেশিও হতে পারে। রোদে পুড়ে জলে ভিজ্ঞে গ্যায়ের এককালের ফর্সা রঙ তামাটে হয়ে গেছে। মাথার পাতলা চুল সম্পূর্ণ সাদা, দাড়ি-গোঁফ কামানো, সারা মূখে শিথিল চামড়ার ভাঁজ, কুণ্ঠিত চোখের কোণ, প্রশস্ত কপালে বলিরেখার সাব্বালীল গতিপথ ধাখা-প্রশাখায় বিভক্ত। ছ'ফুট দুই ইঞ্চির এই দীর্ঘকায় মানুষটি এককালে যে খজু হয়ে লম্বা পা ফেলে বেশ দাপটের সঙ্গেই চলে-ফিরে বেড়াতেন তা তাঁর একালের চাল-চলনেও বোঝা যায়।

পেনশনের টাকা নিতে এসে বেশ কয়েকখণ্টা অপেক্ষা করতে হয় এই বৃদ্ধদের। এই সময়টুকু কেউ বসে গল্প করে কাটান, কেউ বা বসে বসেই ঢুলতে থাকেন। কিন্তু গল্পই করুন কিংবা কিম্বদন্তিই আসুক, কান দুটো তাঁদের সর্বদাই সজাগ। পেমেন্ট কাউন্টারের ওপাশের অপবয়সী কেরানীটি নাম ধরে ডাকার সঙ্গে সঙ্গে চোখ মেলে উঠে দাঁড়িয়ে খীরপায়ে এগিয়ে যান।

দীর্ঘকাল এই মান্দুখটি কিন্তু তেমন কোন কথা বলেন না কারুর সঙ্গে। বসে বসে কিমোনও না। ঘোলাটে চোখদুটো মেলে কেবল স্থির হয়ে বসে থাকেন। কাউন্টারের কেরানীবাবু কাগজপত্র ঠিক করে প্রথমেই ডাকে, মিস্টার ম্যালকম। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ান এই দীর্ঘদেহী মান্দুখটি। পরনে তাঁর সেই চিরচরিত পোশাক—পায়ের ফোলের কাছে ছেঁড়া একটা ঢলঢলে সাদা রঙের ব্রিজহীন প্যান্ট, রিস্ট ও ঘাড়ের কাছে ছেঁড়া একটা মালিন ফুলশার্ট, পায়ে একজোড়া কার্মিশনের শ্যু, হাতে একখানি লারি। ডিলে প্যান্টটা কোমরের কাছে যেমন-তেমন করে একটা জীর্ণ চামড়ার বেল্ট দিয়ে জড়ানো।

কেরানীবাবুটির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ম্যালকমের শিখিল ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটে ওঠে। প্রতীক্ষার অবসান হতে চলেছে বলে ঘোলাটে চোখের তারায় জেগে ওঠে আনন্দের চিহ্ন। পেনশনের কাগজে সই করতে গিয়ে কেরানীবাবুটির দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে সলজ্জ ভঙ্গিতে বলে ওঠেন, ইয়োর ফাউণ্টেন পেন প্লীজ!

—এটা কিন্তু আপনার ভারি অন্যান্য মিস্টার ম্যালকম, একটু মৃদুচকি হেসে কৃষ্ণ রাগের সুরে বলতে থাকে কেরানীবাবুটি, পুরো একাট বছর ধরে আপনাকে একটা কলম কিনতে বলছি। কিন্তু—

ইংরেজী, হিন্দী, বাংলা তিন ভাষাতেই অবলীলায় কথা বলতে পারেন ম্যালকম। কেরানীবাবুর দিকে তাকিয়ে তেমন লজ্জিত সুরে জবাব দেন, ঠিক—ঠিক। প্রতি মাসেই ভাবি একটা কলম কিনব, কিন্তু মৃদুচকিল হচ্ছে কি জানেন, ঠিক মনে থাকে না।

—বেশ তো, পেনশন নিয়ে বাড়ি ফেরার পথে আজই একটা কলম কিনে নেন। কত আর দাম? একটা টাকা খরচ করলেই একটা মোটামুটি চলনসই কলম হয়ে যাবে। একালে এই একটা মাত্র বস্তুই দাম সত্যিই কমছে। বলতে বলতে কেরানীবাবুটি আবার একটু মৃদু টিপে হাসে। সে ভালমতই জানে, ম্যালকম কিছড়তেই কলম কিনবেন না।

—সারটেনলি। ম্যাটার অফ এ রুপি। এক টাকাতেই একটা কলম পাওয়া যায়। সেদিন কলেজ স্ট্রিটে দেখলাম টাকায় দুটো করে কলম বিক্রি হচ্ছে। মাথা নেড়ে বলে ওঠেন ম্যালকম।

অপবয়সী কেরানীবাবুটি এই সেক্ষণে বেশ কয়েক বছর কাজ করছে। তাই এই বৃদ্ধ পেনশন হোল্ডারদের অনেকের সঙ্গেই বেশ ভাব হয়ে গেছে তার। কাউকে মৃদু ধমক দেয়, কাউকে দেয় উপদেশ, আবার কারুর সঙ্গে একটু-আধটু রসিকতা করতেও ছাড়েন না। ঠাকুরদা-নাতি সম্পর্ক আর কি!

সেদিন পেনশনের কাগজপত্র ঠিক করে অভ্যাসবশেই ডেকে উঠল কেরানী-

বাবু, ফিস্টার ম্যাল্কম—

ম্যাল্কম সাড়া দেন না। তার বদলে বোঁগুর প্রথমে বসা একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে নিকেলের চশমার ফাঁকে কেরানীবাবুটির দিকে তাকিয়ে ফোক্‌লা দাঁতে একটু হেসে বলে ওঠেন, ম্যাল্কম নয়, আমি পার্বতী চন্দ্রবর্তী আজ প্রথম।

প্রায় অঘটনই বলা যেতে পারে। ম্যাল্কমের জায়গা আজ দখল করেছেন অন্য একজন।

—সে কি দাদু, আপনি আজ আমাদের ম্যাল্কম সাহেবকে জ্যাং মেরে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন! এই ছোটখাটো দেহ নিয়ে ওই বিরাট লম্বা সাহেবকে হটিয়ে দিলেন কেমন করে, দাদু?

এই সমস্যা আর একজন রসিক বৃদ্ধ মন্তব্য করেন, বাঃ, ওঁর নাম যে পার্বতী। ওসব সাহেব-সবুবা তো ওঁর কাছে কিছই নয়। এতদিন নেহাত ইচ্ছে করেন নি, তাই। নইলে উনি প্রতি মাসেই সাহেবকে হটিয়ে দিতে পারেন। কি বলেন, পার্বতীবাবু?

বৃদ্ধের কথায় অনেকেই হেসে ওঠেন। হেসে ওঠেন বোঁগুর মাঝের দিকে বসা স্বয়ং ম্যাল্কমও। কেরানীবাবুটি ম্যাল্কমের দিকে তাকিয়ে বললে, কি হল সাহেব? আজ আপনার দেরি কেন? তারিখ ভুলে গিয়েছিলেন নাকি?

জবাব দেন ম্যাল্কম, নো—নো। তারিখ কি ভুল করতে পারি? যীশুর বদলে মাসভোর যে কেবল এই তারিখটিকেই জপ করি। ফিলিং আনওয়েল। শরীরটা ভালো নেই। তাই—

—ভালো থাকবেন কেমন করে? রাতদিন যদি এই বয়সে পথে পথে ঘুরে বেড়ান তাহলে কি শরীর ভালো থাকতে পারে? গত রবিবার ভরদুপুরে রোদের মধ্যে আপনাকে ভূপেন বোস অ্যাভিনিউ দিয়ে হেঁটে যেতে দেখলাম। তার আগে একটা ছুটির দিনে আপনাকে দেখলাম লেক অ্যাভিনিউতে। এই বয়সে কিসের এত কাজ আপনার? কেরানীবাবুটি বললে।

সে কথার জবাব না দিয়ে ম্যাল্কম কেবল একটু শ্লান হাসেন। এরা একালের ছেলে। এরা কেমন করে বুঝবে কিসের নেশায় এই সন্তর বছর বয়সেও তিনি রাতদিন কলকাতার পথে পথে ঘুরে বেড়ান?

পেনশনের টাকা নিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ান ম্যাল্কম। টাকা পেতে আজ অনেক দেরি হয়েছে। কেরানীবাবুর কোন দোষ ছিল না। কাগজপত্রের গন্ডগোলের জন্যেই দেরি।

ক'টা বেজেছে এখন? দেড়টা-দুটো? ফুটপাথে দাঁড়িয়ে একবার আকাশের দিকে তাকান বৃদ্ধ ম্যাল্কম। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বেলা বোঝবার উপায় নেই। একজন পথচারীকে দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞেস করেন, টাইম প্লীজ!

—হাফ পাস্ট টু।

ওজ্ঞ বাবা, আড়াইটে! এখন আর তবে হোমো গিয়ে লাভ কি? আজ তো আর বরাতে লাগু জুটেবে না। হোমো মানে, হোমো ফর, অ্যাংলো ইন্ডিয়ান ওল্ড মেন্ এবং লাগু মানে একমুঠো ভাত, একটুখানি ডাল, খানিকটা আলুভাজা,

আর এক টুকরো পেঁয়াজ। মাঝে-মধ্যে মাছের টুকরোও জোটে, আর মাংস তো মাসে একাট দিন মাত্র। এর সঙ্গে অবশ্যি দুবেলা দুকাপ চা-ও পাওয়া যায়। এই খাওয়া এবং থাকা নিয়েই তো মাসে পঁচাত্তর টাকা জমা দিতে হয় হোমের ক্যাশিয়ারের কাছে।

না, এ নিয়ে কোন অনুযোগ নেই ম্যাল্কমের। কেউ কেউ অবশ্যি আড়ালে-আবডালে বিরাস্তি প্রকাশ করে। কিন্তু ম্যাল্কম জানেন এই বাজারে পঁচাত্তর টাকায় একটা মানুষের থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা হয় না। নেহাত আংলো ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন এবং গভর্নমেন্ট থেকে কিছ্ অনুদান পাওয়া যায় বলেই এটা সম্ভব হচ্ছে। তাই ম্যাল্কমের অন্তত এ নিয়ে কোন অভিযোগ নেই। এ যুগে সহায়-সম্বলহীন বড়োদের জন্য এমন একটা ঠাই পাওয়া গেছে বলেই তো তাঁর মত মানুষ এখনও বেঁচে আছে। নইলে কবে কবরের তলায় চলে যেতে হত।

ফুটপাথে দাঁড়িয়ে অনামনস্কভাবে প্যাস্টের পকেটে হাত দেন ম্যাল্কম। হাতে থেকে পেনশনের টাকাটা। সাতষাট টাকা তেত্রিশ পয়সা। যৌবনে সরকারের সেবা করেছেন বলে সরকার বন্ধ বয়সে এই টাকাটা দিচ্ছেন। ষতদিন জীবিত থাকবেন ততদিনই দেবেন। হ্যাঁ, তিনি কৃতজ্ঞ, সরকারের কাছে বাস্তবিকই কৃতজ্ঞ।

রাজভবনের দক্ষিণ দিকের ফুটপাথ দিয়ে সামনের দিকে একটু বদ্বীকে ধীর পায়ে হাঁটতে থাকেন ম্যাল্কম। এখন আর তাড়াতাড়ি হাঁটবার সামর্থ্য নেই। ষত দিন যাচ্ছে ততই যেন পা দুটো অবাধা হয়ে উঠছে। তাই তো পায়ের পেশীর ক্ষমতাদৈন্য হাতের লাঠিখানা দিয়ে পুঁষিয়ে নিতে হচ্ছে আজকাল।

বাঁদিকে রাজভবন, আর ডানদিকে গড়ের মাঠ। মাঝখানে সুন্দর মসৃণ রাজপথ। প্রতি মূহুর্তে মোটরগাড়ি যাচ্ছে এই পথে। রাস্তা পার-হওয়া একটা শক্ত ব্যাপার। শহর কলকাতার এই জায়গাটুকু বাস্তবিকই সুন্দর। রাজভবনের কাছে বলেই হয়তো কর্পোরেশনের কর্তাদের এদিকে একটু বিশেষ নজর। কলকাতার অন্যান্য অঞ্চলে রাস্তাঘাটের যে হাল তাতে মাঝে-মধ্যে ওই কর্পোরেশনের বাড়িটাকে ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে ম্যাল্কমের। আজকাল নাকি শহরের দিকে দিকে একটা রব উঠেছে মহানগরীকে কল্লোলিনী তিলোত্তমা করে তুলতে হবে। হ্যাঁ, তিলোত্তমাই বটে! বর্ষার জলে হাবুডুবু খাওয়া তিলোত্তমা।

বস্তু খিঁদে পেয়েছে। সকালে এক কাপ চা ছাড়া আর কিছ্ খান নি ম্যাল্কম। ভেবেছিলেন টাকা নিয়ে তাড়াতাড়ি হোমে ফিরে এসে লাগু থাকেন। কিন্তু আজ আর বরাতে লাগু খাওয়া নেই। কাজেই, কিছ্ খেতে হলে নগদ পয়সা দিয়েই কিনে খেতে হবে। কিন্তু কি খাবেন তিনি? মোটে তো সাতষাট টাকা তেত্রিশ পয়সা। তা থেকে পঁচাত্তর টাকা চলে গেলে হাতে থাকবে সতেরো টাকা তেত্রিশ পয়সা। এই টাকা কটা দিয়েই সারা মাস চালাতে হবে তাঁকে। জামা-কাপড়, খোপা-নাগিত, হাতখরচা, সব কিছ্ই ওই সতেরো টাকা তেত্রিশ পয়সার মধ্যে।

সেকাল ও একালের কলকাতা। না, বাঁদিকের ওই রাজভবনের তেমন কোন

পরিবর্তনই হয়নি। ব্রিটিশ গভর্নরদের আমলে যেমন ছিল আজও প্রায় তেমনই আছে। জাইনে গড়ের মাঠের অবশিষ্ট কিছু কিছু পরিবর্তন হয়েছে। তবে তাও তেমন কিছু নয়। শহরের অন্যান্য প্রান্তে কিন্তু পরিবর্তন ঘটেছে যথেষ্ট। তার চাইতেও বেশি ঘটেছে শহরের মানুষের চরিত্রের পরিবর্তন। সত্তর দশকে দাঁড়িয়ে সত্তর বছরের বৃদ্ধ ম্যালকম যেন এই মানসিক পরিবর্তনের খেঁচ খুঁজে পান না। সবকিছুই যেন কেমন ওলট-পালট হয়ে গেছে।

ফটপাথ জুড়ে বসে একজন হিন্দুস্থানী কাটা শশা বিক্রি করছিল। পথচারীদের অসুবিধের দিকে নজর নেই তার। দুপুরসা রোজগার হলেই তার হল। পুন্নিশেরও বয়ে গেছে এই সব ছোটখাটো ব্যাপারে নাক গলাতে। কিন্তু ম্যালকম জানেন—শুধু জানেনই না, বেশ ভালভাবেই জানেন, এককালে ফটপাথ ব্যবসারীরা এই শহরে কি ভয়ে ভয়েই না ব্যবসা করত। ধরা পড়া মানেই হেভী ফাইন্। এখন বোধহয় আর ওসব হয় না। ধরাই পড়ে না, ফাইনের প্রশ্ন তো পরের কথা।

হিন্দুস্থানী শশাওয়ালার দিকে চোখ পড়তেই সাদা ভুরু-মুগল কৃষ্ণত হয়ে ওঠে ম্যালকমের। হঠাৎ তিনি হাতের লাঠি ঠুকে গম্ভীর কণ্ঠে বলে ওঠেন, এই হটো হিঁসাসে।

লোকটা প্রথমটার বোধহয় একটু ভাবাচাচা খেয়ে যায়। এ আবার কে এলো মাতৃস্বীর করতে? এই বড়োটা পুন্নিশের কেউ নাকি?

—এই, তুমি বহেরা হ্যাঁয়? বাত নোঁহ শুনতা? হটো জলদি। আবার তেড়ে ওঠেন ম্যালকম।

লোকটাও এমুগের শশাওয়াল। কাজেই বিনা প্রতিবাদে সরে যাবার পাঠ সে নয়। লোকটি এবার উঠে দাঁড়িয়ে একটু আমতা আমতা করে বললে, কিঁউ হটেগা জী?

—কিঁউ নোঁহ হটেগা ওই আগে বোলো। কিস্কা লিয়ে ফটপাথ হ্যাঁয় - তুম্‌হারা বাওসাকে লিয়ে, ইরা আদমীকো যানা আনাকে লিয়ে?

—আদমীকো বানেকা তো থোড়া রাস্তা হ্যাঁয়।

—নোঁহ নোঁহ, থোড়াসে নোঁহ চলগা। পুরা রাস্তা মাংতা। যাও, হটো হিঁসাসে।

লোকটা আরও একটু সময় বড়ো সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মনে মনে কি যেন ভাবে। সাদা চামড়ার মানুষ বলে চট করে কড়া কিছু বলতেও ঠিক ভরসা হয় না, আবার এখান থেকে সরে গিয়ে অন্য কোথাও নতুন করে দোকান সাজাতেও মন চায় না।

ইতিমধ্যে দু'চারজন পথচারীও জুটে গেছে সেখানে। কি হয়েছে—কি হয়েছে, দাদা? বামেলা কিসের? এ ব্যাটা খোঁটা আপনাকে ঠিক করেছে নাকি?

—হ্যাঁ-হ্যাঁ, এরা লোক বুঝে ঠকায়। দেখেছে একজন বড়োমানুষ তাই দিবা ঠিক করেছে। আর একজন মন্তবা করে।

বড়োমানুষকে বড়ো বললে দাদা মনে মনে অসন্তুষ্ট হয় ম্যালকম তাদের দলো নুন। কিন্তু তাঁর আপত্তি অন্য কারণে। বড়ো বলে কি তিনি এমনই

অসহায় যে, ওই শশাওয়ালা পৰ্বন্ত তাকে ঠকাতে পারে—আর তিনি নিজের বোকার মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠকবেন ? তাঁর সম্পর্কে পথচারীদের এমন ধারণা হল কেমন করে ? তিনি বড়ো হয়েছেন নিঃসন্দেহে, কিন্তু তাই বলে মোটেই অসহায় নন । এখনও অনেক যুঁবা তার সঙ্গে হেঁটে পারবে না ।

শহর কলকাতার পথচারীদের স্বভাবও বিলক্ষণ জানা আছে ম্যাল্কমের । রাস্তা-ঘাটে এরা ভিড় করতে পারে, ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে সরস মন্তব্য করতেও ওস্তাদ । এমনকি নিজের গা বাঁচিয়ে কোন ব্যাপারে প্রতিবাদ করতেও এদের বাধে না । কিন্তু যেই মূহুর্তে সেই ব্যাপারে নিজের জড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা দেখা দেয়, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ, হিম্ব-তাম্ব প্রভৃতি বস্তুগুলো পকেটে পুরে একেবারে ছাওয়া । টাঁকটি পৰ্বন্ত দেখা যায় না তাদের ।

পথচারীদের মন্তব্যে হাতের লাঠি মাটিতে ঠুকে বেশ জোরের সঙ্গেই জবাব দেন ম্যাল্কম, না-না, আমাকে ঠকাবার সাহস নেই ওর । ওসব কিছু নয় । লোকটা দেখুন পথ জুড়ে ব্যবসা করতে বসেছে । লোকের চলাচলের পথ পৰ্বন্ত রাখে নি । তাই আমি প্রতিবাদ করতেই আমার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিয়েছে । আপনারাই বলুন তো, এসব কি ভয়ানক অনায়াস নয় ? আপনারা বোধহয় জানেন যে, কর্জিং ইন্কর্নভিনিয়ন্স টু দি পাব্লিক ইজ অ্যান্ অফেন্স আন্ডার ক্যালকাটা পুলিশ অ্যাক্ট ।

—যাঃ বাবা ! এ আবার কে এলো রে ! ফুটপাথে বসে শশা বেচছে তাতে হয়েছে কি ? একজন মন্তব্য করে ।

ভিড়ের মধ্য থেকে বলে ওঠে আর একজন, আমরা ভাবলুম কি না কি । এখন যে দেখছি বড়ো বয়সে সাহেবের মোড়লী করার শখ হয়েছে । কেটে পড়ুন সাহেব । এ সবে র জন্য পুলিশ রয়েছে । আপনার মাথাব্যথার প্রয়োজন নেই ।

পুলিশের নাম শুনেনি মেজাজটা খাংপা হয়ে ওঠে ম্যাল্কমের । পুলিশ না হাতি ! দেশে যদি সত্যিই পুলিশ থাকবে তাহলে পথে-ঘাটে এসব হয় কেমন করে ? আসলে পুলিশ থেকেও নেই । তারা সবাই চোখ বন্ধ করে বসে আছে । নইলে কি এই শহরটার এমন দূর্দশা হয় ! আর, বলিহারি এ যুগের পাব্লিকের মনোভাব ! কোথায় প্রতিবাদ করবে, তা নয়, এসব সমর্থন করছে ।

একটু যেন দমে যান ম্যাল্কম । ততক্ষণে ভিড় পাতলা হয়ে এসেছে । শশাওয়ালাও জনসমর্থন পেয়ে আবার গ্যাঁট হয়ে বসার উপক্রম করতেই ম্যাল্কম আবার চড়াঁ সরে বলে ওঠেন, ও নেই হোগা । ভুমকো যানই পড়গা । নেই তো, ম্যায় পুলিশ লে আয়গা ।

ভালা বিপদ তো ! কোথাকার এক বড়ো সাহেব এসে ঝামেলা বাধিয়ে দিয়েছে । একটু সময় চিন্তা করে শশাওয়ালা । তারপর কি মনে করে এখান থেকে সরে পড়াই সাব্যস্ত করে । বিরক্ত মূখে ম্যাল্কমের দিকে তাকিয়ে লোকটা তার বসার চটখানা ভাঁজ করতে শুরুর করে ।

সারামুখে একটা আত্মপ্রসাদের হাসি ছড়িয়ে পড়ে ম্যাল্কমের । বাক, এতক্ষণে শৃঙ্খলিত্ব করেছে লোকটার ।

ভয়ানক খিদে পেয়েছে ম্যাল্কমের। সেই সঙ্গে জলতেগটাও। গোটা দুই শশা কিনলে ভালো হত। কিন্তু লোকটাকে উৎখাত করে আবার তারই কাছে শশা চাইতে কেমন যেন বাধো-বাধো ঠেকে।

শশার বাঁকাটা মাথায় নিয়ে লোকটা সবে দু' পা এগিয়েছে হঠাৎ তাকে পিছু দাকেন ম্যাল্কম, এই, ঠাহরো !

হু-কুঁচকে লোকটা ফিরে তাকায়।

পকেট থেকে একটা সিকি বের করে ম্যাল্কম বললেন, দো'টো শশা দেও, লেও পয়সা।

লোকটা একটু সময় ম্যাল্কমের শূন্য মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ মুখ ঝাম্টা দিয়ে বলে ওঠে, নোহি বেচেগা, জী। বলেই হন্ হন্ করে এগিয়ে যায়।

যাক্ গে। সিকিটা পকেটে ফেলে ফুটপাথ ঘেঁসে এসে দাঁড়ান ম্যাল্কম। স মনেই জেরা দাগ। এই দাগ ধরেই রাস্তা পার হয়ে সামনের ওই কার্জন পার্কের দিকে যেতে হবে তাঁকে। মেট্রো সিনেমার পাশের গলিতে একটা প্যাটিসের দোকান থেকে একখানা প্যাটিস্ কিনে তিনি থাকেন। শশার চাইতে প্যাটিস্ অনেক ভালো। কথাটা মনে হতেই হাসি পায় তার—গ্রেপ্স আর সাওয়ার !

নাঃ, বড় পরিশ্রান্ত লাগছে আজ। কার্জন পার্কের এক নির্জন কোণে একটা গাছের ছায়ায় এসে বসেন ম্যাল্কম। জায়গাটি ঠিক নির্জন নয়। অফিস-পালানো পিওন ও দারোয়ানেরা দিবা নরম ঘাসের ওপর লম্বা হয়ে শূয়ে দিবা-নিদ্রা উপভোগ করছে। কয়েকটা ভিথিরির ছেলে ঘুর-ঘুর করছে এদিক-ওদিক।

হাতের লাঠিখানাকে পাশে শূইয়ে রেখে অলস ভঙ্গিতে ধর্মতলার দিকে তাকিয়ে থাকেন ম্যাল্কম। সেবাল ও একাল। কি ছিল আর কি হয়েছে। সেকালে এই কার্জন পার্কেরই ছিল কি নাম-ডাক। নরম ঘাসের গালিচা, সুন্দর ফলের বাগান। পথচারীদের সাহস ছিল না একটি ফুল ছোঁয়। বোধহয় তেমন ইচ্ছেও ছিল না কারুর। একালের মত সেকালে প্রয়োজন কখনও সৌন্দর্যকে গ্রাস করতে উঠে-পড়ে লাগে নি।

তবুও সেই কার্জন পার্ক আজও আছে। জীর্ণ জরাগ্রস্ত কুরূপা হলেও সে আছে যেমনটি নাকি আছে শহর কলকাতা স্বয়ং। সর্বাস্থে ক্ষর্তাচহ্ নিয়ে এবং চূড়ান্ত অবহেলার মধ্যে কলকাতা কিন্তু আজও কলকাতাতেই আছে। বৃক্ষ ম্যাল্কমের জীবনের সত্তরটি বছর কেটেছে এই শহরে। এর প্রতিটি ধূলিকণার সঙ্গে তাঁর জীবনভোর পরিচয়। এর খানা-খন্দভরা রাস্তাঘাট আজও তাঁকে আকর্ষণ করে। তাই তো তিনি সুযোগ পেলেই পথে পথে ঘুরে বেড়ান। এর কলকোলাহল, হৈ-হুজুড়ের মধ্যে কেমন যেন একটা মাদকতা আছে, যা নাকি তিনি পথ চলতে চলতে উপভোগ করেন। সব কিছুর হারিয়েও এই হতশ্রী শহরটার মধ্যে তিনি খুঁজে পান এমন একটা প্রাণের স্পন্দন, একটা মমতার স্পর্শ, যা নাকি কাউকে বলে বোঝানো যায় না। কেবল হৃদয় দিয়ে অনুভব করা যায়। আর, এই মমত্ববোধটুকুই একদিন ম্যাল্কমের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে

দিয়েছিল, ফেলে দিয়েছিল তাঁকে একাকীত্বের কঠিন প্রান্তরে, যার ভেঁজর আজও তিনি টেনে চলেছেন।

সহসা ম্যালকমের চোখের সামনে ভেসে ওঠে একখানি মৃদু। তাঁর চোখের দৃষ্টি বাপসা হয়ে এলেও সেই মৃদুখানি কিন্তু তিনি স্পষ্ট দেখতে পান। মেরিয়া—তাঁর আদরের মেরিয়া। দীর্ঘ বারোটি বছর তিনি ঘর করেছিলেন ওই মেরিয়ার সঙ্গে। বড় সাধ করে দু'জনে মিলে একদিন ঘর বেঁধেছিলেন। ভেবেছিলেন এই বাঁধন একমাত্র মৃত্যু ছাড়া আর কোনদিন কেউ ছিন্ন করতে পারবে না। কিন্তু কোথা দিয়া কি যেন হয়ে গেল। আজ তিনি নিজেই বা কোথায়, আর কোথায় বা তাঁর সেই মেরিয়া!

আচ্ছা, মেরিয়াও কি আজ তাঁর মত একা? বোধহয় না। হয়তো কোন একটা ভালো চাকরি-বাকরি জুটিয়েছে, হয়তো একজন সঙ্গীও জুটিয়ে নিয়েছে ইতিমধ্যে। হয়তো স্বামী-পুত্র নিয়ে দিবা ঘর-সংসার করছে। বেশ সুখেই আছে হয়তো। তাই থাক। সুখেই থাক মেরিয়া। তাঁর সঙ্গে সোঁদন সম্পর্ক হিন্ন করে ভালই করেছিল মেরিয়া। নইলে এখানে তার দুঃখে-দুঃদশার অন্ত থাকত না। আচ্ছা, ম্যালকমের কথা কি তার একবারও মনে পড়ে না? কোন এক অবসর সময়ে এক মৃদুত্বের জন্যেও কি তাঁকে মনে পড়ে না মেরিয়ার?

যাক্গে ওসব কথা। বারোটি বছরের বিবাহিত জীবনে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কর্তব্য করতে নিষ্ঠার কোন অভাবই ছিল না ম্যালকমের। তাঁর অদেষ কিছুই ছিল না মেরিয়াকে। তবুও মেরিয়া চলে গেছে। তবে হ্যাঁ, একটি কথা তিনি বরাবর গোপন করেছিলেন মেরিয়ার কাছে। রুমা—সেই কালো মেয়ে রুমার কথা।

অশুভ চরিত্রের মেয়ে রুমা—রুমা বাইজি। ওর কথা মনে পড়লে আজও সারা দেহ-মনে কেমন যেন এক অতীন্দ্রিয় আবেগ অনুভব করেন ম্যালকম। কেমন যেন এক ছায়াশীতল আবেশ। সেই আবেশে আজও যেন চোখদুটো তাঁর বৃজে আসে। কান পাতলে আজও যেন তিনি স্পষ্ট শুনতে পান তার সেই মধু-ঝরা কণ্ঠের সঙ্গীত—“বলে দে সখী, বলে দে, কোথায় গেলে শুনতে পাব সেই পাগল করা বাঁশির সুর”। কানদূর বিরহে উন্মাদিনী রাখা কানদূর আশা ত্যাগ করেছে, এখন সে কেবল তাঁর বাঁশির পাগল করা সুর শুনতে পেলেই সন্তুষ্ট। একদিন যে সুর তাকে পাগল করে তুলেছিল, হায়, সেই সুরও আর সে শুনতে পায় না। তাই তো সে আকুল হয়ে সেই সুরের ঠিকানা খুঁজে বেড়ায়।

এ সব কথা ষ্টীটধর্মী ম্যালকম শুনছেন ওই রুমা বাইজির মুখে। হিন্দুদের দেব-দেবীর অনেক কথাই তিনি তার কাছে শুনছেন। কিছু ভালো লেগেছে, কিছু লাগে নি। কিন্তু কানদূর সেই বৃন্দাবন-লীলার কাহিনী অপূর্ব লেগেছে তাঁর। আর সেই জন্যে বোধহয় দারী রুমার সেই প্রাণ-মাতানো কণ্ঠস্বর।

সেই রুমা বাইজিই বা আজ কোথায়? কুটিল রাজনীতির বলি হয়েছে সে। একদল ছিন্ন পশু কুরে কুরে খেয়েছে তাকে। অবশেষে—

না। সেই ভয়ংকর দৃশ্যের কথা মনে পড়লে আজও ম্যালকম শিউরে ওঠেন।

তাই তিনি মনে করতে চান না সেই দৃশ্য। তার বদলে সেখানে ফুটিয়ে তুলতে চান রুমা, বাইজির অন্য একখানি চিত্র—মলমলের চাদরের ওপর বসে গান গাইছে রুমা। সাথে সঙ্গত চলছে হারমোনিয়াম, সারেঙ্গী ও তবলার। তানপুরায় গাল লাগিয়ে একমনে রুমা গেয়ে চলেছে সেই গান—“বলে দে সখী, বলে দে, কোথায় গেলে শুনতে পাব সেই পাগল করা বাঁশির সুর”। চোখ বৃজে গান গাইছে রুমা, আর দূ'চোখের কোল বেয়ে জল ঝরছে তার।

নাঃ, আর এসব চিন্তা নয়। লাঠিখানা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ান ম্যালকম। তারপর কার্জন পার্কের মধ্যে সরু পথে চলা রাস্তা ধরে হাঁটতে থাকেন।

চারিদিকে ময়লা আবর্জনা। শালপাতার ঠোঙা, কাগজের টুকরো, ফলের খোসা—পার্কের অবস্থা দেখে দারুণ বিরক্তি বোধ করেন ম্যালকম। শ্রম্ভা জ্ঞানাবার চমৎকার নমুনা বটে! কার্জন পার্ক যৌদিন থেকে সুরেন ব্যানার্জী পার্ক হল সেদিন থেকেই বোধহয় সরকারী তত্ত্বাবধানে এর এই हाल। রক্ষণাবেক্ষণ করতে পারো না তো নতুন নামকরণের এত ঘটা ফেন? এ যেন সেই ধার্মিক ব্রাহ্মণের গরু পোষার মত ব্যাপার। গরুকে খাওয়াবার মুরোদ নেই, কিন্তু রোজ দু'বেলা সেই হাড় জিরাজিরে গরুর পায়ে জল ঢেলে পূজো করার ঘটা।

ম্যালকমের আগে আগে হেঁটে চলেছে চার-পাঁচটি তরুণ। তাদের মাথায় লম্বা চুল, পরনে আঁত আধুনিক পোশাক। আনন্দে উচ্ছল সেই তরুণেরা নিজেদের মধ্যে উচ্চকণ্ঠে গল্প করতে করতে হেঁটে যাচ্ছে। হঠাৎ তাদের মধ্যে একজন বলে ওঠে, একটু দাঁড়া, ভাই! বলেই সেই তরুণটি পার্কের মধ্যেই একটা সরু গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে নিজেকে হালকা করতে থাকে। তার দেখাদেখি আরও একজন গিয়ে দাঁড়ায় তার পাশে।

দৃশ্যটা দেখেই সাদা হ্রজোড়া কুণ্ঠিত হয়ে ওঠে ম্যালকমের। এ কি অন্যায়? পার্কের মধ্যে এ কেমন নোংরা! এটা কি মগের মজলুক হয়ে উঠল নাকি?

দু'পা এঁগিয়ে গিয়ে হাতের লাঠিখানা বাঁগিয়ে ধরে ম্যালকম চেঁচিয়ে ওঠেন, স্টপ্—স্টপ্! পার্কটাকে এমন নোংরা করছ কেন তোমরা? ইট ইজ পাবলিক নুইসেন্স। ইট ইজ আন্ অফেন্স আন্ডার ক্যালকাটা পব্লিশ অ্যাক্ট।

বাস্ আর যায় কোথায়! হেঁ-হেঁ করে ছেলেরা এসে ঘিরে ধরল বৃদ্ধ ম্যালকমকে। এরা তো আর অশিক্ষিত হিন্দুস্থানী শশাওমালা নয়। এ যুগের শিক্ষাপ্রাপ্ত স্বাধীন দেশের নাগরিক এরা। দেশের ভবিষ্যৎ ভালোমন্দ যে এদেরই হাতে।

—আপনি বলার কে? অয়েল ইওর ওন মেশিন। ভালোয় ভালোয় সটকে পড়ুন, নইলে মর্শকিল হবে বলে দিচ্ছি।

অন্য একজন আরও একধাপ উঁচুতে ওঠে—শালা বৃড়ো হাবড়া, রংবাজি করার আর জায়গা পাও নি! এক বাপটার টেংরি খুলে নেব, বৃড়ো!

একটু যেন হতবৃদ্ধি হয়ে পড়েন ম্যালকম। তবুও তিনি আবার বলতে চেষ্টা করেন, ইট ইজ ক্রিমার পাবলিক নুইসেন্স—

এই সময় ওদের মধ্যে একটি তরুণ গম্ভীর চালে বলে ওঠে, আরে যেতে দে, দেখতেই তো পাচ্ছিচ্ছ লোকটা পাগল। একটা পাগলের সঙ্গে তর্ক করে লাভ।

কি? চল—চল, ওদিকে ম্যাটিংন শো শব্দ হুয়ে গেল।

হাসতে হাসতে দলটি এগিয়ে যায়। আর ঘোলাটে চোখ মেলে সেইদিকে তাকিয়ে শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন বৃদ্ধ ম্যালকম। পাগল? হ্যাঁ, সে পাগলই বটে! পাগল না হলে এসব ব্যাপারে কেউ কি মাথা গলাতে যায়?

দুপুর গাড়িয়ে বিকেল হল। বিকেল গাড়িয়ে সন্ধ্যা। প্যাটিস খাওয়া আর হয় নি ম্যালকমের। তার বদলে সুরেন ব্যানার্জী রোডে একটা উড়ের দোকানে ঢুকে একপ্লেট ঘৃণনী ও এক কাপ চা খেয়েছেন তিনি। না, আর দেরি নয়। এবারে ফিরতে হবে। নইলে রাতের খাওয়াও আর বরাতে জুটবে না।

হাটতে হাটতে চোরঙ্গীর মোড়ে এসে দাঁড়ান বৃদ্ধ ম্যালকম। রাস্তার ট্রাফিক পলিশ দাঁড়িয়ে আছে অসহায় ভক্তিতে। বাদুড়ঝোলা বাসে-ট্রামে অফিস ফেরত ঠাসাঠাসি যাত্রীরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘামছে, আর বোধহয় অদৃষ্টকে ধিক্কার দিচ্ছে।

কিন্তু কেন এই জাম? কোন অ্যান্ড্রিডেট হয়েছে নাকি? না, অ্যান্ড্রিডেট নয়। লাল শালদ্র ফেশুন হাতে দীর্ঘ শোভাযাত্রা চলেছে দাবী আদায় করতে। অফিস-ফেরত যাত্রীদের এমনি কষ্ট না দিলে তাদের দাবীর প্রতি জনসমর্থন আদায় হবে কেমন করে?

ফুটপাথে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে ঘোলাটে চোখ মেলে শোভাযাত্রার দিকে তাকিয়ে থাকেন বৃদ্ধ ম্যালকম। ইঠাৎ তিনি নিজের মনেই বলে ওঠেন, অবস্ফাতিং পাবলিক রোড ইজ এ্যান অফেন্স আন্ডার ক্যালকাটা পলিশ অ্যাক্ট। ইয়েস, ইট ইজ ডেফিনিটলি এ্যান অফেন্স।

॥ দুই ॥

সেদিন হাটতে হাটতে হাওড়া স্টেশনে গিয়েছিলেন ম্যালকম। ফেরার সময় বাসে চাপতে ইচ্ছে হল তাঁর। কি মনে করে উঠে বসলেন একটা দশ নম্বর বাসের দোতলায়। দুপুরের বাস, অপেক্ষাকৃত ফাঁকা। অনেক দিন পরে বাসে চাপতে বেশ ভালই লাগছিল তাঁর। দোতলায় বসে শহরটাকে দেখতে দেখতে চলাছিলেন ম্যালকম।

গড়িয়াহাট পর্বস্ত টিকিট থাকলেও কি মনে করে ম্যালকম নেমে পড়লেন পার্ক সার্কাস ময়দানের কাছে। ময়দানে ঢুকে একটা বোম্বার ওপর বসে তিনি তাকিয়ে রইলেন দূরের গাছপালার দিকে। হাওড়া স্টেশন থেকে পার্ক সার্কাস ময়দান—হাওড়া স্টেশন টু পার্ক সার্কাস ময়দান। কেমন যেন একটা লিঙ্ক রয়েছে এই দুটো জায়গার মধ্যে। কিন্তু কিসের সেই লিঙ্ক—কি রকম সম্পর্ক? পকেট থেকে একটা তোবড়ানো সিগারেট বের করে দেশলাই জেতুল আগুন ধরান ম্যালকম। তারপর নিজের মনেই খুঁজতে থাকেন সেই লিঙ্ক—মিসিং লিঙ্ক।

হ্যাঁ, এতক্ষণে মনে পড়েছে তাঁর। বহুকাল আগেকার কথা। সেটা বোধ হয় উনিশশো আঠাশ সাল। আজ থেকে প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর আগেকার সেই কাহিনী।

বেলা দশটা নাগাদ একথানা গাড়ি লালবাজার পুলিশ হেডকোয়ার্টারের গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকতেই গেটের পুলিশ প্রহরীরা জুতোর গোড়ালিতে শব্দ করে কড়া হাতে স্যালুট দিল গাড়ির আরোহীকে। সঙ্গে সঙ্গে গোটা লাল-বাজারের পুলিশ মহলে একটা সাড়া পড়ে গেল—সি. পি.—সি. পি.। আজ একটু তাড়াতাড়িই এসেছেন সি. পি.।

গাড়ি থেকে ইয়ংম্যানের মত লাফিয়ে নামলেন সি. পি. অর্থাৎ পুলিস কমিশনার চার্লস টেগার্ট। পরনে খাকি ইউনিফর্ম। হাতে চামড়া মোড়া একথানা ব্যাটন। কোমরে বুলছে রিভলভার।

গাড়ি থেকে নেমে এক মৃহুত দাঁড়ান কমিশনার টেগার্ট। এই সময়টুকুর মধ্যেই একবার চোখ বুলিয়ে নেন চারিদিকে—কে কোথায় কি করছে, কনস্টেবলরা কে কেমন পোশাকে কোথায় দাঁড়িয়ে ডিউটি করছে, পুলিশভ্যান-গুলো কেমনভাবে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে, ডিউটিরত সার্জেন্ট কোন ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে, ঝাড়ুদার পেছনের চতুরটা কেমন পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন করেছে প্রভৃতি ব্যাপারগুলো দেখে নিতে ওই এক মৃহুতই যথেষ্ট।

খুঁশি মূখে দোতলার সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যান টেগার্ট। লিফটের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা প্রহরী কনস্টেবল প্রেজেন্ট আর্ম ভঙ্গিতে সেলাম জানায় তাকে। সেখান থেকে সোজা দোতলার নিজের ঘরে।

চার্লস টেগার্টের গায়ের রঙ ঠিক সাদা ধবধবে নয়, অনেকটা দূধের সঙ্গে আলতা-মেশানো রঙ, তবে আলতার ভাগ যেন একটু বেশি। খাঁটি আইরিশ রক্ত তার দেহে—সেই আইরিশ রক্ত যা নাকি ছিল আয়ারল্যান্ডের মহান নেতা ডি'ভ্যালেরার শরীরে। নিজের জাতির স্বাভাবিক বজায় রাখতে গিয়ে ব্রিটিশ রাজ-পুরুষদের হাতে একদিন যথেষ্ট লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয়েছিল ডি'ভ্যালেরাকে। সেই দেশের মানুষ চার্লস টেগার্ট এদেশে এসে হয়ে উঠেছিলেন ব্রিটিশ রাজশক্তির একটা মস্তবড় স্তম্ভ কলোনিয়াল রুলের একজন প্রধান ব্যক্তি, এবং স্বদেশী-বিশেষ করে বিপ্লবীদের যম। লম্বা-চওড়া পুরুষ, দাড়ি-গোঁফ নিখুঁতভাবে কামানো, একটু চোকো ধরনের মুখ, তীক্ষ্ণ নাক, উজ্জ্বল চোখজোড়ায় বৃদ্ধির ছাপ।

সাড়া-শব্দ নেই কোথাও। দোতলার নিজের অফিসরুমে বসে কাগজপত্র দেখছেন চার্লস টেগার্ট। ডাইনে-বাঁয়ে দু'খানা ঘরে ডেপুটি কমিশনার হেড-কোয়ার্টার, ও ডেপুটি কমিশনার ডিটেক্টিভ ডিপার্টমেন্ট। সাদা পোশাক পরা আদালতী কনস্টেবলরা নিশ্চয় পদসম্মুখে ফাইলপত্র নিয়ে যাতায়াত করছে সাহেবদের ঘরে। সিঁড়ির মূখে বেরনেট লাগানো রাইফেল নিয়ে পাহারা দিচ্ছে গাড়োয়ালী কনস্টেবল। আর কমিশনারের ঘরের ঠিক সামনে করিডোরের এক পাশে মাটির মর্দীর মত স্থির অচঞ্চল ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে ডিউটি করছে সার্জেন্ট ম্যালকম।

কতই বা বয়স ম্যালকমের। বড়জোর তেইশ কি চব্বিশ। ছ'ফুট দু'ইঞ্চি লম্বা। সুগঠিত দেহ। ধবধবে ফর্সা গায়ের রঙ। চোখের তারার রঙ কটা হলুদ চোখ দুটো বড় বড়। গ্রীসিয়ান প্যাটার্নের মূখখানায় কেমন যেন

এক ধরনের অবলোম্বনহীনতার ছাপ, যা নাকি যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকদের কঠোর কাঠন-
মুঠেই লক্ষ্য করা যায়।

সার্জেন্ট ম্যালকম সৈনিকই বটে, পদূলিস ডিপার্টমেন্টের সৈনিক। মাত্র বছর
তিনেক চাকরি হয়েছে কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই চেহারায় ও চরিত্রে সে
ওপরওয়ালাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। নাবিক কলম্বাসের সেই বিখ্যাত
উক্তিটিকে যেন সে নিজের চাকরী-জীবনে সত্যি করে তুলতে চায় ‘ডিসিপ্লিন
নোজ নো বাট্’। নিয়মানুবর্তিতার মধ্যে ‘কিন্তু’ শব্দটির কোন স্থান নেই।
অর্ডার ইজ অর্ডার, দ্যাট্ মাস্ট বি ওবেড্ উইদাউট এনি কোশ্চেন্। যুদ্ধক্ষেত্রে
এটাই হচ্ছে সৈনিকের আদর্শ। পদূলিশের চাকরিও আখ্য সৈনিক-বৃত্তি।
এখানে যে গুণটির প্রয়োজন সর্বাধিক তার নাম—‘ডিসিপ্লিন’।

একটু পরেই দোতলায় এসে হাজির হয় প্যান্ট-কোট-টাই পরা স্পেশাল
ব্রাণ্ডের ডেপুটি কমিশনার। কমিশনারের আহ্বানেই সে দেখা করতে এসেছে
তার সঙ্গে। হাতে একটি জরুরী ফাইল।

আই. বি অর্থাৎ ইনটেলিজেন্স ব্রাণ্ডের অনুরূপ কলকাতার জন্যে আছে
স্পেশাল ব্রাণ্ড। এর কর্তা দুজন ডেপুটি কমিশনার আর সর্বময় কর্তৃত্ব রয়েছে
খোদ কমিশনারের ওপর। আই. বি-র লোকজনের মত এদেরও কোন উর্দ
পরতে হয় না। কেবল রাজনীতি ও রাজনৈতিক অপরাধের মধ্যেই এদের
দায়িত্ব সীমাবদ্ধ। সাধারণ চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি প্রভৃতি অপরাধের
ব্যাপারে এদের কোন দায়িত্বই নেই।

স্পেশাল ব্রাণ্ডের ডি. সি-র দিকে দৃপ্তা এগিয়ে গিয়েই তাকে স্যালুট করে
ম্যালকম। তারপর বললে, ইয়েস স্যার :

—সি. পি-র সঙ্গে দেখা করব। ডি. সি. বললেন।

—ওয়ান মিনিট প্লীজ, স্যার! বলেই সার্জেন্ট ম্যালকম দ্রুতপায়ে গিয়ে
দেকে সি. পি-র ঘরে। পরমুহুর্তেই বাইরে এসে দরজার একপাশে আ্যটেনশান
ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে বলে ওঠে, ইয়েস স্যার!

স্পেশাল ব্রাণ্ডের ডি. সি সুইংডোর ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই ভেতরে থেকে
জেকে ওঠে টেগার্টের কণ্ঠস্বর, ইয়েস, কাম ইন্।

মস্তবড় টেবিলের দৃপ্তাশে মূখোমুখি বসে স্পেশাল ব্রাণ্ডের ডি সি. ও
পদূলিস কমিশনার। চার্লস টেগার্টের মুখখানা গম্ভীর। কোন একটা ব্যাপারে
যেন তিনি বিশেষ চিন্তিত।

ডি. সি কিছু বলার আগেই টেগার্ট শান্ত অথচ গম্ভীর কণ্ঠ বলে ওঠেন,
কংগ্রেস অধিবেশন সম্পর্কে আপনার রিপোর্ট পেলাম। কিন্তু ওখানকার
ভলান্টিয়ারদের ব্যাপারটা বাস্তবিকই আমাকে চিন্তিত করে তুলেছে। ওদের
মিলিটারী কায়দায় শিক্ষিত করে তোলার অর্থ কি?

—সত্যি স্যার, কংগ্রেসের অহিংস আন্দোলনের সঙ্গে এর যেন ঠিক মিল
নেই।

—আমারও তো সেই জন্যেই দৃষ্টিস্তা। পার্ক সার্কাস ময়দানে কংগ্রেস
অধিবেশন হবে। সভাপতিত্ব করবেন মতিলাল নেহরু। কিন্তু ভলান্টিয়ারদের

মিলিটারী কায়দায় কুচকাওয়াজ করানো হচ্ছে কেন ? কি এর উদ্দেশ্য ?

—স্যার, ঐ বি. ডি.-দের সম্পর্কে আমার বরাবরই একটু সন্দেহ আছে । ওদের কার্যকলাপ নিয়ে আমি বেশ কয়েকবার ছোম ডিপার্টমেন্টে রিপোর্টও পাঠিয়েছি ।

—হ্যাঁ, আমিও তা দেখছি । ইদানীং ওদের পরিচালক তো সুভাষ বোস ?

—হ্যাঁ স্যার, বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের সর্বময় কর্তৃপক্ষ এখন সুভাষ বোসের হাতে । খবর পেয়েছি, এবার কংগ্রেস অধিবেশনে ওই বি.ডি.-রাই ভলান্টিয়ারের কাজ করবে । তাই ওদের মিলিটারী কায়দায় শিক্ষিত করে তোলা হচ্ছে ।

—সেটাই তো রহস্যময় ব্যাপার । মিলিটারী কায়দায় শিক্ষিত করা কেন ?

তবে কি এর মধ্যে ওই সুভাষ বোসের অন্য কোনরকম পরিকল্পনা আছে ?

—তাও থাকতে পারে স্যার । তবে সে ব্যাপারে সঠিক খবর যোগাড় করতে আরও কিছুদিন লাগবে ।

— আচ্ছা, ওদের ব্যাপারে আমাদের সোর্স-ওয়ার্ক কেমন ?

—মোটামুটি মন্দ নয় স্যার । দু'একজন খুব ভালো সোর্সও আছে । তবে অধিকাংশই ভোরি হার্ড টু ব্রেক্ । দলটা খুবই সুগঠিত । কিন্তু যত সুগঠিতই হোক না কেন, দলের মধ্যে দু'একটা র‍্যাকশিপ থাকবেই । তাদেরই আমরা পিক্ আপ্ করে সোর্স করে নিয়েছি ।

এমনি সময় বেসারা চায়ের ট্রে নিয়ে এসে ঘরে ঢোকে । ডি. সি.-র হাতে একটা কাপ ভুলে দিয়ে নিজে আর একটা কাপ টেনে নেন টেগার্ট । তারপর চায়ে চুম্বক দিয়ে আবার বললেন, কংগ্রেস সেশানের সময় এই ভলান্টিয়ারদের কম্যান্ড করবে ওই সুভাষ বোস, তাই না ?

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে স্পেশাল ব্রাণ্ডের ডি. সি. বললেন, হ্যাঁ । হি হিজ দি জি ও. সি.—জেনারেল অফিসার কম্যান্ডিং ওই সুভাষ বোস নিজে ।

ভুরুষদগল কুঁচকে সারা মুখে একটা বিস্ময়সূচক ভাব ফুটিয়ে ভুলে টেগার্ট বলে ওঠেন আই সি, একেবারে জেনারেল অফিসার কম্যান্ডিং ! পুরো মিলিটারী কায়দায় সব কিছ্ ?

—হ্যাঁ স্যার, শুধু কি তাই ? মিলিটারী কায়দায় ভলান্টিয়ারদের মধ্যে কেউ কর্নেল, কেউ মেজর, কেউ বা ক্যাপ্টেন । এমনকি স্টাফ অফিসার পর্যন্ত আছে । মিলিটারী কায়দায় প্রত্যেকের ডিউটি ভাগ করে দেওয়া হয়েছে । আর এই সমস্ত পরিকল্পনা ওই সুভাষ বোসের ।

কথাটা শুনতে শুনতে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন চার্লস টেগার্ট । তারপর অনেকটা নিজের মনেই বলতে থাকেন, হি ইজ জিনিয়াস—হি ইজ ডেজারাস । আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এই লোকটিকে নিয়ে একদিন গভর্নমেন্টকে বিপদে পড়তে হবে । কংগ্রেস পার্টির অহিংস কার্যকলাপ নিয়ে বর্তমানে তেমন চিন্তার কিছু নেই, কিন্তু ওদের দলে ওই সুভাষ বোসের আচার-আচরণ সত্যিই অন্যরকম ।

—অধিবেশন আরম্ভের কয়েক দিন আগে ওরা নাকি রুট-মার্চ করবে । ডি সি. বললেন ।

—রুট-মার্চ? কেন?

—বোধহয় শহরবাসীর মনে আশ্বাস ভাব ফুটিয়ে তুলতেই ওদের ঐ রুট মার্চ।

একটু সময় চাপ করে থেকে টেগার্ট জবাব দেন, সম্ভবত তাই। অশ্রুত পরিষ্কপনা ওই স্ভাষ বোসের।

—আচ্ছা স্যার, আমরা ওই রুট-মার্চ বন্ধ করে দিতে পারি না?

এক মুহূর্ত চিন্তা করে মাথা নাড়েন চার্লস টেগার্ট। তারপর জবাব দেন, না, গভর্নমেন্ট তাতে রাজী হবে না। গভর্নমেন্টের বর্তমান অ্যাটিচুড অনারকম। এই সময় ওদের ঘাঁটাতে চায় না তারা।

—কিন্তু তাই বলে ওরা মিলিটারী পোশাক পরার অনুমতি পর্যন্ত পাবে? খবর পেয়েছি যে, ওরা পুরো মিলিটারী ইউনিফর্ম পরেই ডিউটি করবে।

ডি. সি.-কে সংশোধন করে দিয়ে টেগার্ট বললেন, মিলিটারী ইউনিফর্ম নয়, মিলিটারীর অনুকরণে ইউনিফর্ম। তাতে তো কোথাও কোন প্রতিবন্ধকতা নেই। আর, এটা বে-আইনীও নয়। যে-কেউ মিলিটারীর মত পোশাক পরতে পারে, আর তা নিয়ে রাস্তায় মার্চ করতেও বাধা নেই। যতক্ষণ না কোথাও শাস্তিভঙ্গ হচ্ছে কিংবা শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা দেখা দিচ্ছে ততক্ষণ আমাদের করণীয় কিছুই নেই।

কথাটা শেষ করেই চার্লস টেগার্ট একটা ফাইলের ওপর চোখ বুলিয়ে নিষে আবার বলতে থাকেন, ইউ মে গো নাউ। হাওড়া স্টেশন ও পার্ক সার্কাস ময়দানের ওপর কড়া নজর রাখতে হবে। বুঝতে হবে ঐ ভলান্টিয়ারদের আসল উদ্দেশ্য। মোটকথা, আমাদের স্পেশাল ব্রাণ্ডেব নেট-ওয়ার্ক যেন ঠিক থাকে। গভর্নমেন্টকে যেন আমরা দেখাতে পারি যে, কংগ্রেস অধিবেশনের ব্যাপারে পুলিশ তরফে যতটুকু করণীয় তার সবটুকুই করা হয়েছে। কোথাও কোন গ্রুটি ঘটে নি। এখন আসল পলিসি গভর্নমেন্টের।

—ইয়েস স্যার। বলেই উঠে দাঁড়ান স্পেশাল ব্রাণ্ডের ডি. সি.। তারপর অ্যাটেনশান ভাঁজতে টেগার্টকে অভিবাদন করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসেন।

পার্ক সার্কাস ময়দানে আসন্ন কংগ্রেস অধিবেশন নিয়ে সারা কলকাতা শহরে সাজ-সাজ রব। খবরের কাগজে প্রায় প্রতিদিন নানা ধরনের খবর। জাতীয়তাবাদী কাগজগুলোতেই এ নিয়ে হৈ-ট্টে বোঁশ। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের এই চৌদ্দশতম অধিবেশন হবে বর্ণাঢ্য। স্ভাষ বসুর বি. ভি. দল পুরো সার্মারিক কায়দায় এর শৃঙ্খলারক্ষার ভার নিয়েছে। সর্বাদিক থেকেই এবারের এই কলকাতার অধিবেশন নাকি স্বাতন্ত্র্য দাবী করবে।

শাসকশ্রেণীর সমর্থনপটুত কাগজও এ ব্যাপারে পিছিয়ে নেই। তারাও এই আসন্ন অধিবেশন সম্পর্কে কিছু কিছু খবর ছাপছে, তবে সবটাই একটু বক্র-দৃষ্টিতে। কংগ্রেস দলে স্ভাষের বিরোধীর অভাব নেই। কংগ্রেস ভলান্টিয়ারদের মিলিটারী কায়দা কানুন এবং স্ভাষের জি. ও. সি. পদ গ্রহণ করাকে তারা ঠিক ভাল চোখে দেখতে পারছিল না। তারা ইংরেজী জি. ও. সি. অক্ষর তিনটিকে 'গক্' নামে উচ্চারণ করে স্ভাষকে মার্টা করতে আরম্ভ করলে। আর ওই সব শাসকশ্রেণীর কাগজও এমন একটা মজার ব্যাপারকে লুফে নিয়ে তা পরিবেশন

করতে শিখা করলে না।

সেদিন এই ‘গক’ কথাটি নিয়েই আলোচনা হচ্ছিল লালবাজারের ‘বার’ অর্থাৎ মদের দোকানে। পুন্‌লিশ হেডকোয়ার্টারের উত্তর দিকের তেতলা বাড়ির দোতালায় সার্জেণ্ট মেস। কলকাতা পুন্‌লিশের অধিবাহিত সার্জেণ্টরা ঐ মেসেই থাকে। ইচ্ছে করে থাকে না, ওখানে থাকাটাই তাদের পক্ষে বাধ্যতামূলক। নিচের একতলায় একটা মদের দোকান। পুন্‌লিশ ফোর্সের সভারা ঐ মদের দোকানে কম দামে মদ খেতে পারে।

সন্ধ্যার দিকে ডিউটি সেরে সেই মদের দোকানে বসে আড্ডা দিচ্ছিল চারজন সার্জেণ্ট। ম্যালকমও ছিল তাদের মধ্যে। কথা হচ্ছিল পরের দিন থেকে পার্ক সার্কাস ময়দানে কংগ্রেস অধিবেশনে ডিউটি সম্পর্কে।

ওদের মধ্যে সার্জেণ্ট এণ্টনিরই বিদ্যা বৃদ্ধি কিছু বেশি। সিনিয়র কোম্পজ পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে দিয়েছিল। আর সবাই তো জুনিয়র কোম্পজের চৌকাঠও পার হতে পারে নি। সেই সূত্রে সার্জেণ্ট এণ্টনি নিয়মিত খবরের কাগজ পড়ত, আর দেশের রাজনীতিরও খবর রাখত কিছু কিছু।

ডিসেম্বরের সন্ধ্যা। বাইরে কড়া ঠাণ্ডা। মদের দোকানের একটা প্রকোষ্ঠে বসে সফেন হুইস্কির গেলসে চুমুক দিতে দিতে সার্জেণ্ট এণ্টনি ম্যালকমের দিকে তাকিয়ে বললে, তোর কোথায় ডিউটি পড়ল, জনি?

ম্যালকমের ডাক-নাম জনি। বন্ধুদের মধ্যে তার ঐ জনি নামটার প্রচলনই বেশি।

এক ঢৌক হুইস্কি গলায় ঢেলে সার্জেণ্ট ম্যালকম জবাব দেয়, হাওড়া স্টেশনে।

বলে ওঠে সার্জেণ্ট গ্র্যান্ট, তোর বরাত খুব ভালো দেখাচ্ছি। হাওড়া স্টেশনে আর কতক্ষণ থাকতে হবে তোকে? স্টেশন থেকে বেরিয়ে এলেই তো তোর ছুটি। সোজা চলে আসবি হেডকোয়ার্টারে। আর আমার অবস্থাটা একবার দাখ। সেই সকাল সাতটায়—

গ্র্যান্টের কথা শেষ হবার আগেই ম্যালকম আবার বললে, হ্যাঁ, সেই আনন্দেরই থাক। হাওড়া থেকে সোজা লালবাজারে ফিরে আসতে দিচ্ছে কে আমাকে? স্টেশন থেকে পার্ক সার্কাস ময়দান পর্যন্ত প্রসেসনের সঙ্গে সঙ্গে পুন্‌লিশ ভ্যান নিয়ে থাকতে হবে। সঙ্গে থাকবে ফোর্স। অবিশ্য একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট কুর্মিশনার থাকবে ফোর্সের চার্জে। রাস্তায় কোনরকম গোলমাল হলে তো আমাকেই পোহাতে হবে সব বাকি-বামেলা। এ. সি. তো সেই অবস্থায় হুকুম দিয়েই খালাস। এবার মরতে মরো তুমি।

একটু গম্ভীর চালে রহস্যের সূত্রে সার্জেণ্ট এণ্টনি বললে, না রে, না। কোন অসুবিধে হবে না তোর। তেমন কিছু হলে খোদ ব্রাডহাউন্ড গ্যাক শব্দে ল্যাফিয়ে পড়বে।

—ব্রাডহাউন্ড আবার এর মধ্যে আসবে কেমন করে? কোতুলকী সার্জেণ্ট নটন জিজ্ঞেস করে।

জবাব দেয় এণ্টনি, না ঠিক ‘গ্যাক’ শব্দে নয়। ‘গক’ শব্দ করে ল্যাফিয়ে

পড়বে।

তার মানে? ম্যালকম ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে তাকিয়ে থাকে এন্টনীর মুখের দিকে।

এন্টনী একবার বন্ধুদের মুখের দিকে পর্যায়ক্রমে তাকায়। বুঝতে পাবে এরা কেউই তার হেঁয়ালিটুকু ধরতে পারে নি। তাই সে এবার বিজ্ঞের সুরে বললে, মিলিটারী পোশাকে স্ভাভাষ বোস কংগ্রেস ডেপুটি সার্জেন্ট জি. ও. সি.-জেনারেল অফিসার কম্যান্ডিং, অর্থাৎ 'গক'। এবার বুঝলি?

এন্টনীর রসিকতায় এবার সবাই একসঙ্গে হেসে ওঠে। এন্টনীও এমন ভাব দেখায় যেন ব্যাপারটা তার একান্তই মৌলিক ভাবনাপ্রসূত। কিন্তু আসলে সে সেদিনই খবরের কাগজে এটা পড়েছে।

ম্যালকম স্ভাভাষ বোসের নাম কখনও শোনে নি। সার্জেন্ট গ্র্যাণ্ট ও নর্টনের অবস্থাও তার মত। ম্যালকম তাই এন্টনীকে জিজ্ঞেস করে, স্ভাভাষ বোস কে?

পাণ্ডিত্য ফলাতে গিয়ে জবাব দেয় গ্র্যাণ্ট, মিলিটারী পোশাক পরে কি কোন সিভিলিয়ান থাকতে পারে? স্ভাভাষ বোস তো একজন মিলিটারী অফিসার।

—এই রে, সেরেছে। বলে ওঠে এন্টনী, স্ভাভাষ বোসের নাম শুনিস নি? তাকে আবার বলছি একজন মিলিটারী অফিসার? তোদের জ্ঞান-বুদ্ধি তো সামান্যাতক। স্ভাভাষ বোস একজন বড় কংগ্রেস নেতা।

—কংগ্রেস নেতা! বিস্মিত কণ্ঠে একযোগে বলে ওঠে সবাই, কংগ্রেস নেতা খন্দরের খুঁটি-জামা আর মাথায় গান্ধী-ক্যাপের বদলে মিলিটারী পোশাক পরবে কেন?

সার্জেন্ট এন্টনী হেসে জবাব দেয়, কাকের ময়ূরপুচ্ছ ধারণের মত ব্যাপার আর কি! হেঁৎকা চেহারার এক কংগ্রেসীর শখ হয়েছে মিলিটারী পোশাক পরবে। সেই পোশাক পরে সার্কাসের ক্লাউনের মত সবাইকে হাসিয়ে বেড়াতে চায় বোধহয়।

—স্ভাভাষ বোস লোকটাকে তুই দেখেছিস কখনও? লোকটা বুঝি দেখতে খুবই বিগ্গী? নর্টন জিজ্ঞেস করে।

—কাগজে দেখছি নিশ্চয়ই, তবে ঠিক মনে নেই। তা, একটা ব্র্যাকি নিগারের চেহারা আর কত ভালো হবে? সে তো আর আমাদের জনির মত দেখতে হতে পারে না। বলেই এন্টনী প্রশংসা দৃষ্টিতে তাকায় ম্যালকমের দিকে।

নিজের চেহারার প্রশংসায় একটু আনন্দমিশ্রিত বিরত ভাব ফুটে ওঠে ম্যালকমের মূখে। মদের গেলাসে আর একটা চমুক দিয়ে সে আবার বললে, 'হেঁৎকা' ওই কংগ্রেস নেতার নাম কি সবাই টের পাবে? গুলি-বন্দুক ছুঁড়তে নাকি খুব ওস্তাদ। ওই স্ভাভাষ বোসও বোধহয় তাই। এ জন্যেই মিলিটারী পোশাক পরতে এত উৎসাহ।

ম্যালকমের অজ্ঞতায় হেসে ওঠে এন্টনী। হাসতে হাসতে বললে, নাঃ, তোদের নিয়ে আর পারা গেল না দেখছি। কিছুই খবর রাখিস না। কংগ্রেসী

আর টেরিষ্ট এক নয়। কংগ্রেসীরা মিটিং করে, প্রসেশন করে, আর টেরিষ্টরা লুকিয়ে লুকিয়ে তোর-আমার মত পদলিখ আর বড় বড় বিলিতি অফিসার খুন করে। তবে কংগ্রেসীদের মধ্যেও দু'একটা টেরিষ্ট থাকতে পারে।

এবার সার্জেন্ট নর্টন ম্যালকমকে সম্বোধন করে বললে, তা হলে তো জনি ঠিকই বলেছে। ঐ সদ্ভাষ বোসও বোধহয় কংগ্রেস দলে তেমন একজন টেরিষ্ট।

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে এন্টনী বললে, অসম্ভব নয়। তবে লোকটা নাকি সাদা চামড়ার লোকদের ভয়ানক ঘৃণা করে। কলেজে পড়ার সময় নাকি একবার একজন সাহেবকে মেরেছিল।

সার্জেন্ট গ্র্যাণ্ট তার গেলাসে শেষ চুমুক দিয়ে গেলাসটা সশব্দে টেবিলের ওপর রেখে বিকৃত কণ্ঠ বলে ওঠে; ব্লাডি নিগার! সাদা চামড়ার লোকদের ঘোরা করা? মারধোর করা? বাগে পাই তো একদিন বাপের নাম ভুলিয়ে দেব। স্কাউন্ডেল!

গ্র্যাণ্টের কথা ধরনে উপস্থিত সবাই বুঝতে পারে যে, তার বেশ নেশা হয়েছে। সেই নেশা ঘোরেই সে খাম্পা হয়ে উঠেছে ওই সদ্ভাষ বোস নামক লোকটার ওপর।

শুধু গ্র্যাণ্ট কেন, এন্টনীর কথা শুনে ম্যালকম নিজেও ওই সদ্ভাষ বোসের ওপর বিরক্ত বোধ করে। তার এতকাল ধারণা ছিল, এদেশের লোকেরা সাদা চামড়ার মানুষদের একটু সম্মিহ করে চলতেই অভ্যস্ত। মূলতঃ যাই বলুক না কেন, মনে মনে তারা জানে বিলেতের লোকেরা তাদের চাইতে সর্ববিষয়েই উন্নত। আর, এদেশের এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সমাজ যে ব্রিটিশেরই সমগোত্রীয় এ কথা তো সবাই জানে। তাই এন্টনীর কথায় সেই না দেখা লোকটার ওপর মনটা বিধিয়ে ওঠে ম্যালকমের। কোথাকার কোন সদ্ভাষ বোস, তার কিনা এতবড় সাহস যে, সে আমাদের ঘৃণা করে! এত স্পর্ধা লোকটার!

নিজের মনোভাব আর চেপে রাখতে পারে না ম্যালকম। বলেই ফেলে সে, তা হলে তো লোকটা ভয়ানক পাঁজি!

—শুধু পাঁজি কেন, বর্বর। হাতের কাছে পেলে লোকটার চোয়ালে একখানা পাণ্ড বসিয়ে দিয়ে—। কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই সার্জেন্ট গ্র্যাণ্ট তার হাতের পেশা ফুলায়ে নিজের বীরত্ব প্রকাশ করে।

এন্টনী এই সময় বললে, তোরা যা ভাবিছিস তা কিন্তু নয়। ওই সদ্ভাষ বোস লোকটার চরিত্র যাই হোক না কেন, লোকটা কিন্তু মোটেই হেঁজপেঁজ নয়। বিলেতে গিয়ে আই. সি. এস. হয়েছিল। দেশে ফিরে এসে চাকরি না করে রাজনীতি করেছে। চাকরি করলে এতদিনে একটা ছোমরা-চোমরা অফিসার হতে পারত।

—সাংঘাতিক বোকা তো! নর্টন বলে ওঠে।

মদের আসরে সদ্ভাষ বোসকে নিয়ে আলোচনা আর বেশিদূর এগোয় না। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে সার্জেন্ট এন্টনী দেয়ালঘাড়ির দিকে তাকিয়ে ম্যালকমকে ঠাট্টার সুরে বললে, জরি আশ্চর্য ব্যাপার তো, এমন একটা চমৎকার সম্মিহ তুই

এখানে আমাদের সাথে বসে আড্ডা দিয়ে নগ্ন করছিছ ? এদিকে তোর সেই মেরিয়া বোধহয় তোর পথ চেয়ে চেয়ে নিজের চোখদুটোকে প্রায় কানা করে ফেলল ।

মেরিয়ার প্রসঙ্গে ম্যাল্কমের সুন্দর মদ্যখানা হঠাৎ লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে । সে ইদানীং জানতে পেরেছে যে, তাঁর বন্ধুবান্ধবেরা মেরিয়ার ব্যাপারটা এতদিনে টের পেরেছে এবং তা নিয়ে সরস আলোচনায় মদ্যর হয়ে উঠতেও দৌঁর হয় নি তাদের ।

ষোল বছরের সুন্দরী মেরিয়াকে সত্যিই ভালো লাগে ম্যাল্কমের । তাই অবসর সময় সে লিণ্টন স্ট্রীটে তাদের বাড়ি একটু-আধটু যাতায়াত করে । একদিন বোধহয় কি একটা ব্যাপারে তাকে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়েছিল ম্যাল্কম, আর তা চোখে পড়েছিল সার্জেণ্ট নর্টনের । সেই থেকেই ওরা এই নিয়ে তার পেছনে লাগছে ।

এটনী আবার বললে, একটু বদখে-সুখে চলিস জর্নি, দেখিস আবার বিগড়ে না যায় । পুর্লিশ সার্জেণ্টের সঙ্গে প্রেম করা তো সোজা ঝক্‌মারি ব্যাপার নয় । শেষে আবার আমাদের ইন্সপেক্টর হীলের মত কিছু না হয় ।

—ইন্সপেক্টর হীলের আবার কি হয়েছিল ? প্রশ্ন করে নর্টন ।

জবাবে বলতে থাকে এটনী, সে এক দীর্ঘ বিয়োগান্ত কাহিনী । একটি মেয়ের সঙ্গে পুরো দশটি বছর ধরে কোর্টশিপ চলেছিল তার । আনুষ্ঠানিক বিয়ে না হলেও বিয়ের কিছুই তাদের মাঝে বাকি ছিল না । বেশ চলাছিল তাদের । হীল তখনও সার্জেণ্ট, প্রমোশন পায় নি । হঠাৎ মেয়েটির পেটে বাচ্চা আসতেই সে বিয়ের জন্য তাড়া দিতে আরম্ভ করল হীলকে । হীলও যথারীতি বিয়ের জন্যে দরখাস্ত করল পুর্লিশ কমিশনারকে । দরখাস্ত আর মঞ্জুর হয় না, আর বোচারা হীলও পারে না বিয়ে করতে । এদিকে অনুমতি না নিয়ে সার্জেণ্টের পক্ষে বিয়ে করাও আইন-বিরুদ্ধ । অবশেষে কয়েকমাস পরে হীল যখন বিয়ের অনুমতি পেল তার আগেই মেয়েটি রাগ করে ওই অবস্থাতেই মার একজনকে বিয়ে করে বসল । আর সেই দৃষ্টে হীল আর জীবনে বিয়েই করল না ।

এটনী থামতেই জড়িত কণ্ঠে গ্র্যাণ্ট ম্যাল্কমের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, ফিলি জর্নি, যা ইচ্ছে কর, কেবল ওই বাচ্চা-টাচ্চার ব্যাপারে একটু সাবধান, মাকিস । বলেই নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ওঠে ।

এমন কুৎসিত রসিকতা মোটেই ভালো লাগছিল না ম্যাল্কমের । বিশেষ করে মেরিয়ার মত একটি অপাপবিদ্ধা সুন্দরী কিশোরীকে নিয়ে । মেরিয়ার বা ফিলিপ পোর্ট কমিশনারের একজন অফিসার, লিণ্টন স্ট্রীটের একটা ফ্লাট ডিতে স্জাড়া থাকে । একমাত্র মেয়ে মেরিয়া একটি মেয়ে-স্কুলের ছাত্রী । ডাশুনায় মন্দ নয় ।

বছরখানেক আগের ঘটনা । এক্স-মাসের ছুটির কলকাতা । সাহেবপাড়া লোকসজ্জায় ধারণ করেছে উৎসবের রূপ । বড় বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্স হোটেল-রেস্তোরাঁয় ঢুকবার মদ্যে আলো দিয়ে সাজানো এক্স-মাস ট্রি । সন্ধ্যার আনন্দে মাতেয়ারা সাহেব-মেমসাহেবরা বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায় ।

উৎসবের মধ্যমণি পার্ক স্ট্রীট অঞ্চল। সেখানে বার ও রেস্টুরেন্টে সারারাত ধরে চলছে পান-ভোজন। বিদেশী জাহাজের নাবিকেরা পর্যন্ত এসে ভিড় করেছে এই অঞ্চলে স্ফূর্তি করতে। গভীর রাত পর্যন্ত পার্ক স্ট্রীটের ফুটপাথে চলেছে তাদের লাগামহীন মত্ত প্রলাপ ও গলা ছেড়ে বিলিতি সুরের সঙ্গীত।

মেরিয়ার বাবা ফিলিপ তার স্ত্রী ও মেয়েকে নিয়ে এই অঞ্চলে এসেছিল উৎসবে যোগ দিতে। অনেক রাত পর্যন্ত একটা রেস্টুরেন্টে বসে পান-ভোজন করেছে তারা। গভীর রাতে বাড়ি ফিরবার সময়ই তারা পড়ল মদ্রাকিলে। বাড়ি ফিরবে কেমন করে? ট্যাক্সি কোথায়?

দূরত্ব অবিশ্যি খুব একটা বেশি নয়। পার্ক স্ট্রীট থেকে লিস্টন স্ট্রীট। কিন্তু এই রাতে স্ত্রী ও মেয়েকে নিয়ে এই পথটুকু হেঁটে যাওয়া তো নিরাপদ নয়। বিশেষ করে রাস্তার যেখানে এত মাতালের ভিড়।

অনেক চেষ্টার পরে একথানা ট্যাক্সি পাওয়া গেল। স্ত্রী ও মেয়েকে নিয়ে ট্যাক্সিতে চেপে বসে একটু স্বস্তি বোধ করল ফিলিপ। যাক্ এবার নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি ফেরা যাবে।

পার্ক স্ট্রীট ধরে সোজা পূর্বদিকে ছুটে চলল ট্যাক্সি। হঠাৎ একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন জায়গায় আসতেই প্রচণ্ড শব্দ ফেটে গেল ট্যাক্সির একটা চাকা। সঙ্গে সঙ্গে পাজাবী ড্রাইভার গাড়টাকে একপাশে দাঁড় করিয়ে বিমর্ষ মুখে ফিলিপের দিকে তাকিয়ে বললে, নসীব খারাপ হয়, জী—

ড্রাইভারের কথায় বোঝা গেল না নসীব কার খারাপ। ফিলিপের, না তার নিজের। কিন্তু চাকা যখন ফেটে গেছে তখন আর গাড়ির মধ্যে বসে থেকে লাভ কি?

স্ত্রী ও মেয়েকে নিয়ে বাধ্য হয়ে ফুটপাথে এসে দাঁড়ায় ফিলিপ। ট্যাক্সি ড্রাইভারও গাড়ির দরজা বন্ধ করে নতুন চাকার খোঁজে কোথায় যেন অদৃশ হয়ে গেল।

এখন উপায় কি? এই নির্জন জায়গায় আর একটা ট্যাক্সি যোগাড় কব একেবারেই অসম্ভব। আবার এদের নিয়ে এই পথটুকু হেঁটে যাওয়াও সম্ভব নয়।

হঠাৎ ফিলিপ লক্ষ্য করে, তিন-চারজন বণ্ডামার্স চেহারার যুবক হৈ-হুঁলোয় করতে করতে তাদের দিকেই আসছে। কণ্ঠে তাদের আদিরসাত্মক ইংরেজি গানের কলি।

মনে মনে শঙ্কিত হয়ে ওঠে ফিলিপ। তাকিয়ে দেখে তার স্ত্রীর মুখখান শূন্য হয়ে উঠেছে। কন্যা মেরিয়া বাপের একেবারে গা ঘেঁষে এসে দাঁড়ায়। দৃষ্টি ফিস্ ফিস্ করে স্বামীকে বললে, চলো, আমরা ফের ট্যাক্সির মধ্যে গিয়ে বসি।

—কি করে যাবে? ট্যাক্সির দরজা যে বন্ধ। আর, তাতে লাভ কি হবে ওদের যদি কোন বদ মতলব থাকে তা'হলে তো ওরা ট্যাক্সির ওপরও হামলা করতে পারে। তার চাইতে এখানেই দাঁড়িয়ে থাকি। দেখা যাক কি ধী

লোকগুলো প্রায় কাছে এসে পড়েছে। ওদের দেখতে পেয়ে তাদের গা উৎসাহ যেন আরও বেড়ে উঠেছে। হাঁটতে হাঁটতে একজন আর একজন

গায়ের ওপর প্রায় ঢলে পড়ে হি-হি করে হেসে উঠছে।

বেন্টে-খাটো মানুষ ফিলিপ গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে থাকে। একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় মনটা অস্থির হয়ে ওঠে তার।

যা আশঙ্কা করেছিল ঠিক তাই। লোকগুলো কাছে এসে আরও বেশি মাতলামি শুরুর করে দেয়। চোখ তাদের মা-ময়ের ওপর। একজন ফিলিপের একেবারে কাছে এসে জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, আপনাকে কোন সাহায্য করতে পারি কি?

একটা ঢোক গিলে গম্ভীর কণ্ঠে ফিলিপ জবাব দেয়, একটা ট্যাক্সি যোগাড় করে দিতে পারলে খুবই খুশি হবো।

—ট্যাক্সি ট্যাক্সি! ট্যাক্সির আর অভাব কি? অনেক ট্যাক্সি আছে। আসুন আমাদের সঙ্গে। বলেই লোকটা আঙুল তুলে একটা সরু রাস্তা দেখিয়ে দেয়।

ময়ের হাত ধরে শক্ত কাঠের মত দাঁড়িয়ে থাকে মা। আর, দ্রুত চিন্তা করতে থাকে ফিলিপ।

রাস্তার গ্যাসের আলোয় ফিলিপের মুখখানা দেখে তারা বোধহয় বুঝতে পারে লোকটা খুব ভয় পেয়েছে। তাই ওদের মধ্যে আর একজন এবার বলে ওঠে, কিছুর ভয় নেই। আসুন আমাদের সঙ্গে। বেশ তো, আমাদের বিশ্বাস হচ্ছে না? আপনি একা আসুন আমাদের সঙ্গে। এরা এখানে দাঁড়িয়ে থাকুক। ট্যাক্সি নিয়ে এসে এদের তুলে নিয়ে যাবেন। আসুন—আসুন আমাদের সঙ্গে। বলতে বলতে লোকটা প্রায় ফিলিপের গায়ের ওপর এসে পড়ে।

ঠিক সেই মুহূর্তে হেডলাইট জ্বালিয়ে এগিয়ে আসে একখানা পুলিশ ভ্যান। ফিলিপ লাফিয়ে ফুটপাথ থেকে রাস্তায় নেমেই দু'হাত তুলে পুলিশ ভ্যানটাকে থামাতে চেষ্টা করে।

ভ্যানটা এসে কাছে দাঁড়াতেই ভোজবাজীর মত উধাও হয়ে যায় সেই মাতাল লোকগুলো। ভ্যান থেকে নেমে আসে সার্জেন্ট ম্যালকম।

—এই রাতে ময়েদের নিয়ে এখানে কেন? ম্যালকম জিজ্ঞেস করে।

আঙুল তুলে ট্যাক্সিটা দেখিয়ে ফিলিপ জবাব দেয়, ট্যাক্সিটা খারাপ হয়ে গেছে। তাই—

—ড্রাইভার কোথায়?

—কোথায় যেন চলে গেছে।

—যে লোকগুলো এইমাত্র পালিয়ে গেল, ওরা কারা?

ফিলিপ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ম্যালকমের মুখের দিকে তাকিয়ে জবাব দেয়, আমাদের এই অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে কতকগুলো মাতাল আমাদের ওপর হামলা করার চেষ্টা করছিল। আপনি সম্মত না এলে নির্দাত বিপদে পড়তাম।

—কোথায় থাকেন আপনারা?

—লিষ্টন স্ট্রীটে।

একটু সময় চিন্তা করে ম্যালকম। পার্ক স্ট্রীটের এই অঞ্চলে সারারাত

মোবাইল ডিউটি তার। উৎসবের রাতে পথচারীদের বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা করার জন্যই এই ডিউটি। সবাই যখন আনন্দ বরে, পদলিগকে তখন করতে হয় ডিউটি। রাতে যখন মানুষ ঘুমোয়, পদলিগকে তখন জেগে থাকতে হয়।

ম্যাল্কম ফিলিপকে বললে, চলুন, আপনার বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছি।

হাতে যেন স্বর্গ পায় ফিলিপ। কৃতজ্ঞতায় তার শ্রীর চোখে প্রায় জল এসে পড়ে।

ভ্রমতার খাতিরে ফিলিপ বললে, আপনার কোন অসুবিধে হবে না তো ?

গম্ভীরকণ্ঠে জবাব দেয় সার্জেন্ট ম্যাল্কম, অসুবিধে একটু হলেও কোন উপায় নেই, কারণ আপনারা বিপদগ্রস্ত।

মা ও মেয়েকে ড্রাইভারের পাশে নিজের আসনে বসিয়ে ফিলিপকে নিয়ে সার্জেন্ট ম্যাল্কম উঠে বসে গাড়ির পেছন দিকে। ফিলিপ একটু আপত্তি করতেই ম্যাল্কম পেছনে বসা কনস্টেবলদের দেখিয়ে বলে ওঠে, এখানে আপনার শ্রী ও মেয়ের অসুবিধে হতে পারে। চলুন, এইটুকু তো মাত্র পথ।

বাড়ির সামনে গাড়ি থেকে নেমে আসে ফিলিপ ও তার শ্রী। সঙ্গে তাদের কন্যা মেরিয়া। অবশেষে অনেক ধন্যবাদের মধ্য দিয়ে সার্জেন্ট ম্যাল্কম গাড়ি নিয়ে ফিরে যায় তার ডিউটিতে।

ঘটনাটা হয়তো এইখানেই শেষ হয়ে যেত। পদলিগের জীবনে এমন কত ঘটনাই তো ঘটে থাকে যায় হিসেব রাখলে তাদের চলে না। কিন্তু পরের দিন গাড়ির মধ্যে পাওয়া গেল এমন একটা বস্তু যার সূত্র ধরে আর একদিন সার্জেন্ট ম্যাল্কমকে আসতে হল ফিলিপের বাড়িতে।

সারারাত ডিউটি করে খুব সকালে সার্জেন্ট ম্যাল্কম সবে লালবাজার ফিরে এসেছে। গাড়ির দরজা খুলে নামতে যাবে হঠাৎ পাশ থেকে ড্রাইভার বলে ওঠে, এ কেয়া চিঞ্জ ছোড়কে যাতে হেঁ, সাব ?

ঘুরে দাঁড়ায় ম্যাল্কম। গাড়িতে আবার কি ফেলে রেখে যাচ্ছে সে ? হাতে একখানা ছোট লাঠি ছাড়া আর কিছই তো তার সঙ্গে ছিল না।

ম্যাল্কম ঘুরে দাঁড়াতেই ড্রাইভার একটা প্যাকেট তুলে দেয় তার হাতে। নতুন প্যাকেট। একটা বইয়ের দোকানের নাম ছাপা রয়েছে তার ওপর।

প্যাকেট খুলতেই বেরিয়ে পড়ে দু'খানা বই। ফরেন পাবলিকেশনের বিল্ডে ছাপা ছোটদের বই।

এক মুহূর্ত চিন্তা করে সার্জেন্ট ম্যাল্কম। নিশ্চয়ই সেই মেয়েটির বই এক্স-মাস উপলক্ষে বোধহয় তার বাবা কিনে দিয়েছিল। কিন্তু বাড়ি নিয়ে যেতে পারে নি। ভুলে ফেলে গেছে গাড়িতে।

বই দু'খানা হাতে নিয়ে সার্জেন্ট ম্যাল্কম সোজা চলে যায় সার্জেন্ট মেসের দিকে। সেদিন দুপুরে আর ঘুম হলো না ম্যাল্কমের। বিছানায় শূরে শূরে শেষ করলে বই দু'খানা। চমৎকার বই। ছোটদের উপযুক্তই বটে। সেদিন বিকেলে তার ডিউটি না থাকলে হয়তো বই দু'খানা সে ঐ দিনই ফেরত দিয়ে আসত তার মালিককে।

পরের দিন বিকেলটা তার অফ্ ডিউটি। পোশাক ছেড়ে সাধারণ প্যান্ট-শার্ট পরে সার্জেন্ট ম্যাল্কম বেরিয়ে পড়ল লিণ্টন স্ট্রীটের উদ্দেশে। সঙ্গে সেই বই দু'খানা।

দরজার কড়া নাড়তেই দরজা খুলে সামনে এসে দাঁড়াল মেরিয়া। চোখে তার বিস্ময়। সেদিন রাতে পদূলিশের পোশাকের আড়ালে থাকা তাদের উদ্ভাসকর্তাকে বাস্তবিকই সে আজ চিনতে পারে নি।

—কাকে চাই? জিজ্ঞেস করে মেরিয়া।

ম্যাল্কম কিন্তু একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে মেরিয়ার মুখের দিকে। একটি সুন্দরী বালিকা—সদ্যফোটা একটি ম্যাগনোলিয়া ফুল যেন।

মেরিয়া আবার বললে, আমার বাবা মিস্টার ফিলিপ বাড়ি নেই। আপনি কি তাঁর সঙ্গেই দেখা করতে চান?

ঠোঁটের ফাঁকে একটু হেসে ম্যাল্কম কোন জবাব না দিয়ে কেবল বই দু'খানা তুলে দেয় মেরিয়ার হাতে।

আনন্দে, বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ে মেরিয়া। আগের দিনটি বইয়ের শোকে কেটেছে তার। বাপ ফিলিপ কথা দিয়েছে যে, দু'একদিনের মধ্যেই সে ঠিক ঐ বই দুটোই আবার কিনে এনে দেবে। কিন্তু তাতেও মনে ঠিক স্বস্তি পায় নি মেরিয়া। তার বাবার দেওয়া এক স্-মাসের উপহার এমনি ভাবে হারিয়ে গেল!

খুশিতে চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে মেরিয়ার। সারা মুখে হাসির ঝিলিক তুলে সে ভ্রূইরূমে ডেকে নিয়ে গিয়ে বসায় ম্যাল্কমকে। তারপর খবর দেয় তার মাকে।

সেই প্রথম পরিচয়। তারপর থেকে সময় পেলেই ম্যাল্কম আসত মেরিয়া-দের বাড়ি। মেরিয়ার বাবা-মাও খুশি হত বয়সে তরুণ এই সার্জেন্টের সঙ্গে কথা বলে। আর এই মেরিয়ার ব্যাপারেই ম্যাল্কমের বন্ধুরা যখন-তখন ঠাট্টা করত তাকে।

সকাল থেকেই হাওড়া স্টেশন লোকে-লোকারণ্য। কংগ্রেস সভাপতি মতিলাল নেহরু আসছেন। হাওড়া স্টেশন বেঙ্গল পদূলিশের এলাকায় হলেও গোভাযাত্রার সঙ্গে থাকতে হবে বলে বলকাতা পদূলিশের ফোর্সও সেখানে হাজির।

উপস্থিত সার্জেন্ট ম্যাল্কমও। আগের রাতে লালবাজারের 'বারে' বসে বন্ধুদের সঙ্গে যে আলোচনা হয়েছিল তার রেশ তখনও তার মনে স্পষ্ট। মিলিটারী পোশাক পরা কংগ্রেস ভলান্টিয়ার্স ও তাদের সেই 'গক' সূভাষ বোস সম্পর্কে একটা বিরূপ মনোভাব নিয়েই সে গিয়েছিল ডিউটিতে। এতনীর কথা মত সে ভেবেছিল স্টেশনে একটা সার্কাসের আবহওয়া সে দেখতে পাবে। মিলিটারী পোশাকে অনভ্যস্ত ভলান্টিয়ারেরা উপস্থিত লোকদের হাসির খোরাক জোগাবে। আর, তাদের সেই 'গক' ছোঁৎকা চেহারায় মিলিটারী পোশাক পরে সার্কাসের ক্লাউনের মত চলাফেরা করবে।

কিন্তু স্টেশন চমকে তুকে তার সব ধারণা পাটে গেল। হাজার হাজার দর্শকের মধ্যে অদ্ভুত শৃঙ্খলার সঙ্গে চলাফেরা করছে ভলান্টিয়ার্স। খাঁটি সৈনিকের মত তাদের আচার-আচরণ। অফিসারদের পোশাক-আশাক ও তাদের

চলা-ফেরাও তেমন। সব চাইতে চমৎকার তাদের সেই 'গক'-এর ভাব-ভঙ্গি। এন্টনী সেদিন ডাहा মিথো বলছিলেন। আশ্চর্য সন্দর চেহারা সুভাষ বোসের। গান্ধী মিলিটারী পোশাক, পায়ে বুট, মাথায় টুপি, চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা একজন উঁচু দরের মিলিটারী অফিসার বলেই মনে হচ্ছিল তাঁকে।

সার্জেন্ট ম্যালকম একদণ্টে তাকিয়ে রইল সুভাষের দিকে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল তাঁর প্রতিটি চাল-চলন। একেবারে নিখুঁত। এতটুকু কুঁচকতা নেই কোথাও। একজন কংগ্রেসী নেতা কি করে যে এমন নিখুঁত মিলিটারী চাল-চলন আয়ত্ত করতে পারল তাই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছিল ম্যালকম। প্যারেড গ্রাউন্ডে পদাংশ প্যারেডের সময় পদাংশ কমান্ডারের চাল-চলনও বোধহয় এত নিখুঁত হয় না।

স্টেশনের একপ্রান্ত থেকে প্লাটফর্ম পর্যন্ত পাতা রয়েছে লাল কার্পেট। দু'দিকে সারিবদ্ধ ভলান্টিয়ার্স। তাদের পেছনে হাজার হাজার দর্শক।

চৌহাশতম কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত মতিলাল নেহরু ট্রেনের কামরা থেকে নেমে এসে কার্পেটের ওপর দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে বিরাট জনতা বহুনির্বোধে বল উঠল—বন্দে মাতরম্!

নেতারা একে একে এগিয়ে গিয়ে মালা পরালেন সভাপতিকে। সাদা ধূতি-চাদর ও মাথায় টুপি পরা পণ্ডিত মতিলাল স্মিতহাস্যে নমস্কার করলেন সবাইকে। ঠিক এই সময় জেগে উঠল সুভাষের কণ্ঠস্বর, ভলান্টিয়ার্স, এ্যাটেনশন!

ভলান্টিয়ারদের একযোগে এ্যাটেনশন ভঙ্গিতে দাঁড়াল। তাদের পায়ের বুটের গোড়ালি একযোগে শব্দ করে উঠল—খট্। ঠিক সেই মুহূর্তে মিলিটারী ভঙ্গিতে সুভাষ এগিয়ে গেলেন কংগ্রেস সভাপতির দিকে। হাতের ব্যাটনখানা বাঁ-হাতের বগলের নিচে রেখে কড়া হাতে স্যালুট দিলেন তাঁকে। আর সেই সময় ভলান্টিয়ারদের হাতের বিউগল বেজে উঠল একযোগে।

বিউগলের আওয়াজ থামতেই আবার সুভাষের কণ্ঠস্বর,—ভলান্টিয়ার্স, ওদান স্টেপ ব্যাকওয়ার্ড মার্চ!

এক স্টেপ সরে দাঁড়াল সবাই। নেতাদের সঙ্গে লাল কার্পেটের ওপর দিয়ে এগিয়ে চললেন কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত মতিলাল। সঙ্গে কমান্ডার সুভাষ।

ঠিক এমনি সময় স্টেশনের বাইরে তোপধ্বনি জেগে উঠল—বুম্—বুম্—বুম্।

একাদিক্রমে চৌহাশবার তোপ দাগা হল চৌহাশতম কংগ্রেস অধিবেশনকে সমরণ করে।

পদাংশ সার্জেন্ট ম্যালকম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবাকিছু দেখছিলেন। কিছুক্ষণের জন্যে যেন নিজের অস্তিত্বের কথাও ভুলে গিয়েছিল সে। চারিদিকে কেমন যেন এক সামরিক আবহাওয়া। সেই আবহাওয়ার অভ্যর্থনা করা হল কংগ্রেস সভাপতিকে। দুটিহীন মিলিটারী আদব-কায়দা। আর এর প্রধান হোতা—জেনারেল অফিসার কমান্ডিং সুভাষচন্দ্র বোস।

স্টেশন থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের ব্যবস্থা দেখে চমকে উঠলো সার্জেন্ট

ম্যাল্‌কম। এ কি এলাহী কান্ড! গাড়ি তো নয়, যেন একখানি রথ। আর সেই রথখানিকে টেনে নেওয়ার জন্যে একটি-দুটি নয়, চৌত্রিশটি ঘোড়া প্রস্তুত—চৌত্রিশতম কংগ্রেস অধিবেশনের স্মারক হিসাবে।

প্রসেশন—মিছিল—শোভাযাত্রা। কংগ্রেস অধিবেশনের ইতিহাসে সব-চাইতে বর্ণাঢ্য শোভাযাত্রা। শত শত অশ্বারোহী, মোটর সাইকেল ও সাইকেল আরোহী নিয়ে বিরাট সেই বাহিনী, হাজার হাজার পদাতিক ও মেয়ে ভলান্টিয়ারের দল। শত শত মোটর গাড়ি। সেই সঙ্গে রণবাদ্য ও বিউগল। সভাপতির সেই চৌত্রিশ ঘোড়ার রথের ঠিক সামনেই একখানা খোলা জীপের ওপর দাঁড়িয়ে বিশাল মিছিলটিকে পরিচালনা করছিলেন সুভাষ। মিছিলের একেবারে শেষদিকে পলিশ বাহিনীর গাড়ি। তারই একখানা গাড়িতে ড্রাইভারের পাশে বসে সার্জেন্ট ম্যাল্‌কম। গায়ে তার সাদা ইউনিফর্ম, মাথায় সাদা হেলমেট, চিবুকের সঙ্গে আটকে রয়েছে চিনস্ট্রাপ। মাথার হেলমেটের সঙ্গে লাগানো ব্রিটিশ ক্রাউনের প্রতিকৃতি সূর্যের আলোয় চকচক করছে।

সুভাষের ব্যস্তত্ব ও সংগঠন-শক্তি দেখে মুগ্ধ হলেও একটা কথা বারে বারে কাঁটার মত খচ-খচ করছিল সার্জেন্ট ম্যাল্‌কমের মনে। সুভাষ সাদা চামড়াদের ঘৃণা করে—নিদারুণ সেই ঘৃণা। কথাটা মনে হতেই মেজাজ খারাপ হয়ে ওঠে ম্যাল্‌কমের। সুভাষের প্রতি মুগ্ধ ভাবটুকু যেন তিক্ততায় পর্যবসিত হয়। এই বিরাট মিছিলের সামিল হতে পেরে একটু আগে যে মনটা তার বেশ খুশি হয়ে উঠেছিল সেই মনটাই আবার ভারি হয়ে ওঠে বিতৃষ্ণায়। এই মিছিলের প্রতিটি লোক সম্রাটের শত্রু। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অবসান ঘটাতে চায় এরা। এদের মিছিলে যোগ দিয়ে সে কিছুতেই নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করতে পারে না। গৌরব নয়, ডিউটি। পুলিশের ডিউটি শাস্তি-শৃঙ্খলা রক্ষা করা। সেই কাজ করতেই সে পুলিশ ভ্যানে চড়ে মিছিলে সামিল হয়েছে। এর বাইরে অন্য কোন মনোভাবের অধিকারী হতে সে চায় না। সি পি চার্লস টেগার্টের নির্দেশ—প্রসেশন মাস্ট বি পীসফুল। কোনরকম হাস্যাম-হুঙ্কত যেন না হয়। কমিশনারের সেই নির্দেশ পালন করতেই পুলিশ ফোর্সের সঙ্গে সে চলেছে।

স্টেশন থেকে পুরানো হাওড়া ব্রীজ পেরিয়ে মিছিল এসে পড়ল স্ট্র্যান্ড রোডে। সেকালে হাওড়া ব্রীজের মাঝখানটা খুলে নিয়ে হুগলী নদীতে বড় বড় জাহাজ-স্টিমারের যাতায়াতের পথ করে দেওয়া হত। সারা দিন-রাত্রে একটা নির্দিষ্ট সময় ব্রীজ দিয়ে লোক পারাপার হতে পারত। একালে গঙ্গার জোয়ার-ভাটার খবরের মত সেকালে ওই হাওড়া ব্রীজ খোলা ও বন্ধ হওয়ার সময়ের খবর থাকত সংবাদপত্রের পাতায়। কিন্তু এইদিন কংগ্রেস মিছিলের জন্যে ব্রীজ খোলা ও বন্ধ হয়ে যাওয়ার জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা। সারা দিনে জনসাধারণের জন্যে প্রায় খোলাই ছিল না ব্রীজ। অবশেষে মিছিল ব্রীজ পার হয়ে এপারে আসতেই ব্রীজের মাঝখানটা খুলে দিয়ে দু'পাশে ভিড় করে থাকা জাহাজ-স্টিমারের জন্যে পথ করে দেওয়া হল।

কংগ্রেস মিছিলের জন্যে এই বিশেষ ব্যবস্থা কিন্তু ঠিক মনঃপুত হচ্ছিল না সার্জেন্ট ম্যাল্‌কমের। একদল রাজদ্রোহীর জন্যে এই বিশেষ ব্যবস্থা কেন?

সরকার এদেব এত তোয়াজ করে চলবে কেন ? হোক না কংগ্রেস দল ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক দল, হোক না পণ্ডিত মতিলাল নেহরু একজন শ্রেষ্ঠ নেতা, হোক না সুভাষ বোস একজন শ্রেষ্ঠ সাংগঠনিক শক্তিসম্পন্ন মানুষ, কিন্তু ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে তোয়াজ করে এদের পায়্যা ভারি করে তোলার কোন মানে হয় না ।

এগিয়ে চলেছে বিরাট শোভাযাত্রা । রাস্তার দু'ধারে কাতারে কাতারে মানুষ । শোভাযাত্রার আকৃতি ও প্রকৃতি দেখে সবাই মুগ্ধ । আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে মাঝে মধ্যে জয়ধ্বনি উঠছে—বন্দেমাতরম্ । কংগ্রেস সভাপতির সেই রথের মাথায় উড়ছে চরকা-লাঙ্কিত তে-রঙা পতাকা । ভেতরে সভাপতি মতিলাল মাঝে মাঝে হাত নেড়ে জনসাধারণের এই স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দনের জবাব দিচ্ছিলেন ।

ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে মিছিল । পদলিখ ড্রাইভারের পাশে সামনের দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসে আছে সার্জেন্ট ম্যাল্কম । হঠাৎ তার মনে হল বৃষ্টি শুরু হয়েছে । কিন্তু আকাশে তো একফোঁটা মেঘ নেই, তা'হলে বৃষ্টি শুরু হল কৈমন করে ?

না, বৃষ্টি নয় । ফুল—শত সহস্র ফুলের পাপাড়ি বৃষ্টির মত বয়ে পড়ছে মিছিলের ওপর । উঁচু বাড়ির জানালা ও অলিন্দে দাঁড়িয়ে শত শত মহিলা অঞ্জলি ভরে ফুল ছড়াচ্ছে মিছিলের ওপর । কেউ কেউ মিছিলকে স্বাগত জানাচ্ছে শাখি বাজিয়ে ।

দৃশ্যটা কিন্তু ভালই লাগছিল ম্যাল্কমের । মেয়েদের এই ফুল ছাড়িয়ে অভ্যর্থনা করার রীতির মধ্যে যেন এক ঐশি সুর জড়িয়ে আছে—আছে এক বাজানাময় ছন্দ । আবেগ-জড়িত কণ্ঠে মাঝে মাঝেই তারা জয়ধ্বনি করে উঠছে—বন্দেমাতরম্ !

দীর্ঘ মিছিলের ওপর অফুরন্ত পুষ্পবৃষ্টি । কেবল মিছিলের শেষদিকেই কোন ফুল নেই । পদলিখ ভানগলো আসতেই জানালা ও অলিন্দে দাঁড়িয়ে-থাকা মহিলারা নিজের হাত গুটিয়ে নেয় । পুষ্পবৃষ্টির বদলে প্রায় অগ্নিদৃষ্টি মেলে বিরক্ত মুখে ভানগলোর দিকে তাকিয়ে থাকে । তারা যেন তাদের সেই নীরব দৃষ্টি মেলে বলতে চায়—এমন সুন্দর মিছিলের সঙ্গে তোমরা কেন, বাপু ? সুন্দর হাঁসের দলে তোমাদের মত বকের উপস্থিতি একান্তই বেমানান ।

সার্জেন্ট ম্যাল্কম কিন্তু ব্যাপারটা সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে না । পুরনারীদের এই পক্ষপাতিত্বটুকু মোটেই ভাল লাগে না তার । একটু আগে দেখা তাদের ফুল ছাড়িয়ে অভ্যর্থনা করার সুন্দর চিত্রটা যেন সেই মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে যায় তার চোখের সামনে থেকে । তার ফর্সা মুখের চোয়াল দুটো একটু দৃঢ় হয়ে ওঠে । মনে মনে হয়তো বলে, তোমাদের হাতের ফুল আমাদের না পেলেও চলবে । আমরা পদলিখ—ব্রিটিশ রাজশক্তির রক্ষক আমরা । আমাদের চাকরির পথ মোটেই কুসুমাস্তীর্ণ নয় ।

শোভাযাত্রা এগিয়ে চলেছে । হঠাৎ দর্শকদের মধ্য থেকে একটি লোক দৌড়ে এসে কংগ্রেস সভাপতির গাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে চেষ্টা করতেই ভল্যান্টিয়ারদের মধ্যে কয়েকজন দৌড়ে এসে বাধা দেয় তাকে । শুরু হয় ঠেলাঠেলি । লোকটিও এগিয়ে বাবে, ভল্যান্টিয়াররাও তাকে যেতে দেবে না ।

লোকটি মাতাল। আশ্চর্য পাঞ্জাবি গায়ে, মাথায় টেরি, নাকের নিচে একটি নাতিদীর্ঘ গোফ, গলার দুর্দিকে বুলছে একখানা চাদর। মূখে মদের গন্ধ, আর সাইড-পকেটের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আছে একটা মদের বোতল।

লোকটির মূখে কেবল একটি কথা, পাপ করছি—ভয়ানক পাপ। পান্ডিত-জীর পা ছুঁয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব আমি। আপনারা আমাকে যেতে দিন তাঁর কাছে। বলতে বলতে লোকটি মদের ঘোরে টলতে থাকে।

মিছিল কিন্তু দাঁড়িয়ে নেই, এগিয়ে চলেছে। ভলান্টিয়াররা কিছুতেই বাগে আনতে পারছে না সেই মাতাল লোকটিকে। লোকটি তখন জড়িয়ে জড়িয়ে বলছে, আমার পকেটে মালের বোতল আছে। এই মাল দিয়ে আমি পান্ডিতজীর পা ধুয়ে সেই পায়ের চুমু খাব। আমাকে আপনারা যেতে দিন তাঁর কাছে। এই যে আপনারা আমাকে আটকেছেন, এর ফল কিন্তু মোটেই ভাল হবে না বলছি। ছাড়ুন, পথ ছাড়ুন। গাড়ি যে অনেক দূর এগিয়ে গেল।

মিছিলের পাশে বেশ একটি জটিলার সৃষ্টি হয়। একখানা পদলিখ ভ্যান এসে দাঁড়ায় সেখানে। ভ্যান থেকে নেমে আসে সার্জেন্ট ম্যালকম। ভিড় ঠেলে এগিয়ে গিয়ে সে দাঁড়ায় লোকটির সামনে। তারপর তীক্ষ্ণকণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, এই, কেয়া ছুয়া? কি হয়েছে তোমার?

পদলিখ দেখে একটু থমকে যায় লোকটা। নিজেকে সামলে নিতে চেষ্টা করে তেমনি জড়িত কণ্ঠে জবাব দেয়, তেমনি কিছু নয়, সাহেব। আমি কোন অন্যায্য করি নি। কেবল পান্ডিতজীর একটু পায়ের ধুলো নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তাঁর এই সাজোপাজরা—

—তুমি মদ খেয়েছ? উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞেস করে ম্যালকম।

একটা উচ্চস্বরের হাসি হেসে লোকটি জবাব দেয়, তা একটু খেয়েছি, সাহেব। তবে বিশ্বাস করো, আমি মোটেই মাতাল হই নি।

—তা তো দেখতেই পাচ্ছি। মনে মনে কথাটা উচ্চারণ করে ম্যালকম। আবার বললে, পান্ডিতজী এখন পায়ের ধুলো দেবেন না। এখন সরে পড়ো। বামেলা করলে বিপদ হবে।

—সে কি, তাঁর পায়ের ধুলো যে আমার চাই! নইলে আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হবে কেমন করে?

—অপরাধ! কি অপরাধ করেছ তুমি?

—ভয়ানক অপরাধ, সাহেব। সাংঘাতিক অপরাধ।

—কি অপরাধ বলই না!

এক মৃদুহৃৎ চুপ করে থেকে লোকটা মনে মনে কি যেন হিসেব করে। তারপর তেমনি জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে থাকে, আমি তোমাদের ইন্ফর্মার, সাহেব। তোমাদের কাছ থেকে পয়সা খেয়ে অনেক গোপন খবর জোগাড় করে তোমাদের দিয়েছি। পাপ করছি আমি—ভয়ানক পাপ। আজ পান্ডিতজীর পা ছুঁয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করব।

লোকটির কথার উপস্থিত জনতা পরস্পর মূখ-চাওয়াচাওয়ি করতে থাকে।

কঠিন হয়ে ওঠে সার্জেন্ট ম্যালকমের মূখখানা। হঠাৎ সে একটা প্রচণ্ড

ধমক দিয়ে ওঠে তাকে, হঠাৎ—হঠাৎ যাও হিঁসাসে। ভাগো ইন্ডিয়েট কাঁহাকা—!

ধমক খেয়ে লোকটি গুটি-গুটি সরে পড়বার চেষ্টা করে। ম্যাল্‌কমও আর দেরি না করে গিয়ে উঠে বসে পুন্‌লিশ ভ্যানে।

বাকি রাস্তাটুকু বসে বসে কেবল ঐ মাতাল লোকটার কথাই চিন্তা করে ম্যাল্‌কম। মাতাল লোকটা পুন্‌লিশের ইন্‌ফর্মার। কিসের টানে সে আজ বুঝতে পেরেছে যে, পরসার বিনিময়ে পুন্‌লিশকে খবর দেওয়াটা অনায়াস? কিসের প্রয়োজনে সেই অনায়াসের প্রতিবিধান করতে লোকটা পিণ্ডিতজীর পা ছুঁতে এত উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠেছিল? না কি, সবটাই কেবল ঐ তরল পদার্থের প্রতিক্রিয়া?

হাওয়া থেকে পার্ক সার্কাস ময়দান। দীর্ঘপথ পরিভ্রমার পরে শেষ হল সেই মিছিল। খবর গেল লালবাজারে—নির্বাক্ষাটে প্রসেশন গিয়ে পৌঁছেছে ময়দানে। খবর পেয়ে পুন্‌লিশ কমিশনারের ঘরে চার্লস টেগার্ট একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়েন। যাক, ভালয়-ভালয় সবকিছু মিটেছে। সুভাষ বোসের বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স মিলিটারী পোশাক পরলেও কোথাও মিলিটারী মেজাজ দেখায় নি।

একটু পরেই বন্-বন্ শব্দ বেজে ওঠে টেলিফোন। চার্লস টেগার্ট টেলিফোনের রিসিভার কানে তুলে নিতেই ওপাশ থেকে ভেসে ওঠে মিসেস টেগার্টের কণ্ঠস্বর, তুমি অফিসেই আছ?

—ইয়েস, ডার্লিং। বলেই মনে মনে একটু হাসেন টেগার্ট।

ওপাশ থেকে মিসেস টেগার্ট আবার বললেন, তুমি কি আজ খুব ব্যস্ত?

—কেন বল তো!

—আজ যদি একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে পার তো একবার মার্কেটিংয়ে বেরোব তোমাকে নিয়ে।

মনে মনে আবার একটু হাসেন টেগার্ট। তারপর জবাব দেন, আই শ্যাল ট্রাই, ডার্লিং। বলেই ছেড়ে দেন টেলিফোন।

মিসেসের এই টেলিফোনের অর্থ জানেন টেগার্ট। মহিলাটি সর্বদা তাঁর স্বামীর চিন্তায় অস্থির। কংগ্রেস প্রসেশনে কোন হাস্যাম্বল ছদ্ম্ভূত হয়েছে কিনা এবং তাতে তাঁর স্বামী জড়িয়ে পড়েছেন কিনা সেই চিন্তায় অধীর হয়ে উঠেই মহিলা টেলিফোন করেছিলেন। আর সে কথা স্বামীর কাছে গোপন করতে গিয়েই বলোছিলেন মার্কেটিংয়ের কথা।

তিনদিন ধরে চলবে কংগ্রেস অধিবেশন। অধিবেশনের শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার সম্পূর্ণ দায়িত্ব সুভাষের বি. ভি. দের হাতে। পুন্‌লিশী ব্যবস্থায় যথেষ্ট। পুন্‌লিশের ক্যাম্প বসেছে সেখানে। বিরাট ফোর্স মবিলাইজ করতে হয়েছে সরকারের নির্দেশে। মাঝে-মধ্যে খোদ টেগার্ট গিয়ে পরিদর্শন করে আসছেন সেই পুন্‌লিশী ব্যবস্থা।

বেলা প্রায় তিনটে। অধিবেশন বন্ধ আছে এখন। নেতারা সব স্নানাহার করতে গেছেন। বিকেল চারটার আবার অধিবেশন শুরু।

সার্জেন্ট ম্যাল্‌কমের মোবাইল ডিউটি। পুন্‌লিশ ভ্যানটাকে রাস্তার দাঁড় করিয়ে রেখে পার্কের এককোণে একটা গাছের ছায়ার বেষ্ট্রন ওপর বসে বিশ্রাম করছিল সে। তার ডিউটি শেষ হতে আরও একাট ঘণ্টা বাকি। সার্জেন্ট

সাহেবের হেলমেট ও লাঠিখানা রয়েছে ড্রাইভারের পাশে। এই সুযোগে পদলিখ ড্রাইভারও স্টিয়ারিং এর ওপর ঝুঁকি পড়ে একটু বিপ্রাম নিচ্ছিল।

অলস দৃষ্টি মেলে অধিবেশন স্থলের দিকে তাকিয়ে ছিল ম্যাল্‌কম। ভলান্টিয়ারদের অনেকেই তখন ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল নিজদের স্নানাহার নিয়ে। হঠাৎ ম্যাল্‌কম লক্ষ্য করে জি. ও. সি-র বেশে সুভাষ বোস ধীর পদক্ষেপে এদিকেই আসছেন! সঙ্গে আরও কয়েকজন অফিসার। কথা বলতে বলতেই আসছিলেন তারা।

কম্যান্ডারকে দেখে ডিউটিরত ভলান্টিয়াররা এ্যাটেনশান ভঙ্গিতে অভিবাদন করে তাঁকে। সুভাষও হাত তুলে প্রতিনমস্কার জানান।

সুভাষকে দেখেই তাঁর ওপর মনটা কেমন যেন বিরূপ হয়ে উঠেছিল ম্যাল্‌কমের। অমন সুন্দর চেহারা, অমন বলিষ্ঠ ভঙ্গি। কিন্তু এই লোকটিই নাকি সাদা চামড়াদের নিদারুণ ঘৃণা করে।

সোদিন সম্মুখ লালবাজারে বসে সার্জেন্ট এন্টনীর কথা বোখ হয় ঠিকমত বুঝতে পারে নি ম্যাল্‌কম। কিংবা এন্টনীর নিজেই হয়ত বুঝতে পারে নি সুভাষের সাদা চামড়াদের ঘৃণা করার আসল অর্থ। সরকার-ঘোঁষা সংবাদপত্রে সে যা পড়েছিল কেবল তাই সে সোদিন বলেছিল বন্ধুদের। সুভাষ সাদা চামড়ার মানুষ মারকেই ঘৃণা করেন না। তাদের সঙ্গে কোন শত্রুতাই নেই তাঁর। সুভাষ কেবল সেই সব সাদা চামড়ার লোকদেরই ঘৃণা করেন যারা ভারতবর্ষে বিট্রিশ রাজত্ব টিকিয়ে রাখতে গিয়ে জনসাধারণের ওপর অমানুষিক অত্যাচার, অকথ্য নির্যাতন চালায়। সুভাষ কেবল তাদেরই পছন্দ করেন না যারা এদেশের মানুষকে মানুষ বলেই গ্রাহ্য করে না—তারা সাদাই হোক আর কালোই হোক, তাদের ওপর তিনি খড়াহস্ত। মানুষ নামধেয় কোন ব্যক্তি নিজের দেশবাসীর ওপর বিদেশীর অত্যাচার সহ্য করতে পারে?

দলবল নিয়ে এগিয়ে আসছেন সুভাষ, আর স্থির অচঞ্চল ভঙ্গিতে সেই দিকে তাকিয়ে আছে ম্যাল্‌কম। না, উঠে দাঁড়াবার কোন গরজ নেই তার। সুভাষ একদল বেসরকারী ভলান্টিয়ার্সের কম্যান্ডার, আর সে নিজে কলকাতা পদলিখের সার্জেন্ট। খোদ সি. পি. পছন্দ করেন তাকে। তার কি গরজ পড়েছে সুভাষকে দেখে উঠে দাঁড়াবার?

ম্যাল্‌কম উঠে তো দাঁড়ালই না, বরং বসে বসেই ভাবতে লাগল, এই সময় ঐ লোকটির চোখের সামনে একটা সিগারেট টানতে পারলে যেন ওই সাদা চামড়া-বিশেষী লোকটাকে বেশ খানিকটা অপমান করা যেতো।

ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই প্যাণ্টের পকেটে হাত দিয়ে সিগারেটের বাক্সটা চেপে ধরে ম্যাল্‌কম। তারপর একটা সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে যেন কিছুই হয় নি এমন ভঙ্গিতে টানতে থাকে।

একবারে কাছে এসে পড়েছেন তাঁরা। সুভাষের কিন্তু ম্যাল্‌কমের দিকে মোটেই নজর নেই। ম্যাল্‌কম সিগারেট টানতে টানতে একবারে কাছ থেকে লক্ষ্য করছিল তাঁকে। সত্যিই অপূর্ব চেহারা। ব্যস্ত যেন ফুটে বের হচ্ছিল তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপে।

এবার একেবারেই কাছে এসে পড়েছে দলটি। হঠাৎ কি যেন হল ম্যাল্কমের। অনেকটা নিজের অজান্তেই হাতের সিগারেটটা দূরে ছুড়ে ফেলে দিয়েই সে উঠে দাঁড়ায়। মাথায় হেলমেট নেই। কাজেই, খালি মাথায় রীতি অনুযায়ী এ্যাটেনশন ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে সে অভিবাদন করে সূভাষকে। তার পায়ের বুটে শব্দ হয় - 'খ'ট'।

এতক্ষণে সূভাষ চোখ তুলে তাকান ম্যাল্কমের দিকে। তাঁর ঠোঁটের কোণে ফুটে ওঠে সামান্য একটু হাসি। কোন কথা বলেন না তিনি। কেবল হাত তুলে প্রত্যাভিবাদন করে সঙ্গীদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যান।

সহসা যেন লজ্জায় কুঁকড়ে ওঠে সার্জেণ্ট ম্যাল্কম। এ কি করে বসল সে? কেন সিগারেট ফেলে দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে অভিবাদন করতে গেল সূভাষকে? সেই মুহূর্তে তার মনোব্রাজ্যে এমন কি ঘটেছিল যা নাকি তার সেই সংকল্পকে নিমেষে ভেঙে টুকরো টুকরো করে ফেলেছিল? লোকটি জাদু জানে নাকি, না এও এক ধরনের মেস্‌মেরিজম?

মনে মনে বেশ অস্বস্তি বোধ করছিল ম্যাল্কম কাজটা করে ফেলে। তার এই কাণ্ড কেউ দেখে ফেলেছে নাকি? অসম্ভব কিছুর নয়। কাছে দূরে অনেকেই তো রয়েছে। সার্জেণ্ট নটনের ডিউটিও তো এদিকে। অবসন্ন ভঙ্গিতে পার্কের বোম্বার ওপর বসে থাকে ম্যাল্কম। পেছনে তাকিয়ে দেখে গাড়ির স্টিয়ারিং-এর ওপর মাথা রেখে ভ্রাইভার নিদ্রামগ্ন।

এমনি সময় একজন ভলান্টিয়ার ম্যাল্কমের কাছে এসে বললে, ওঁদিকে জলের ব্যবস্থা আছে। চটপট হাত-মুখে ধুয়ে নিন। খাবার আসছে।

- খাবার! কিসের খাবার? দু-য়ুগল কুণ্ডিত করে জিজ্ঞেস করে ম্যাল্কম।

- সেরিক, সকালে জলখাবার পান নি আপনি?

—জলখাবার! আমি জলখাবার খেতে যাব কেন? আমি তো সকালের দিকে এদিকে ছিলামই না।

- ও, তাই বলুন! একটু আবহস্ত ভঙ্গিতে বলতে থাকে ছেলোট, কম্যান্ডারের হুকুম, কেবল ভলান্টিয়ার্স নয়, পদলিখের মধ্যেও যারা এখানে ডিউটিতে থাকবে তাদেরও জলখাবার ও দু-পুয়ের খাবার দিতে হবে। তেমন ব্যবস্থাই হয়েছে আমাদের কিচেনে।

হঠাৎ রাগে আপাদমস্তক জ্বলে ওঠে সার্জেণ্ট ম্যাল্কমের। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বেশ চড়া সুরে সে জবাব দেয়, আপনাদের দেওয়া খাবার আমরা খাব কেন?

—বারে, জি. ও. সি.'র হুকুম যে! ছেলোট নিরীহ ভঙ্গিতে জবাব দেয়।

ঠোঁটের কোণে একটু শব্দকনো হাসি ফুটিয়ে তুলে ম্যাল্কম ঠাট্টার সুরে বললে, আপনাদের জি. ও. সি.-র হুকুম খাবার দেওয়ার, আর আমাদের জি. ও. সি.-র হুকুম সেই খাবার না খাওয়ার।

—আপনাদেরও জি. ও. সি. আছেন নাকি এখানে? কই, দেখি নি তো তাঁকে!

হেঁয়ালির সুরে জবাব দেয় ম্যাল্কম, আছেন বৈকি, তবে তাঁকে সব সময় চোখে দেখা যায় না। তিনি হচ্ছেন খোদ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট।

—আমাদের দেওয়া খাবার খেতে আপনাদের বারণ আছে নাকি ?

—নিশ্চয়ই আছে। আপনাদের খাবার কেন খাব আমরা ?

বিস্ময় প্রকাশ পায় ছেলোটর কণ্ঠে। সে বললে, খাবারের তো কোন জাত নেই।

জবাব দেয় ম্যাল্কম, কে বললে জাত নেই ? আপনাদের দেওয়া খাবার যে স্বদেশী খাবার। ও জিনিস আমরা ছুঁতে পারি না।

স্বদেশী খাবারকে অবহেলা করার কৃতিত্ব দিয়ে সুভাষ বোসকে স্যালুট করার মত অবিমূঢ়তারিয়ার লজ্জা ঢাকতে চেষ্টা করেছিল সার্জেণ্ট ম্যাল্কম। এতে অনুশোচনার পরিমাণ কিছুটা কমলেও মনটা পুরোপুরি স্বাভাবিক হয়ে উঠল না। তবুও খানিকটা হাস্কা মন নিয়েই সে উঠে দাঁড়ায়। একবার তাকায় নিজের হাত-ঘড়ির দিকে। সাড়ে তিনটা বেজে গেছে। লালবাজার ফিরে যেতে সেই চারটাই বাজবে।

পরের দিন সকালে লালবাজারের সার্জেণ্ট-মেরে বন্ধুরা ছেঁকে ধরল ম্যাল্কমকে। গ্র্যান্ট তখনও তার বিছানায়। আগের দিন রাতে পান-ভোজনের পরিমাণ একটু বেশি হয়ে গিয়েছিল বলে তখনও তার ঘুম ভাঙে নি। তা'ছাড়া তেমন একটা তাড়াও ছিল না তার। অনেক দেরিতে তার ডিউটি।

চায়ের টেবিলে নর্টন মৃদু টিপে একটু হেসে ম্যাল্কমকে বললে, চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে ভুই বাড়ি চলে যা, জিনি। সার্জেণ্টের চাকরি তোর পোষাবে না।

কোতুহলী এণ্টনী জিজ্ঞেস করে, কেন, কি হল রে !

—কি হয় নি তাই আগে বল। তের্মনি হেসে নর্টন আবার বললে।

কিছুই বুঝতে না পেরে ম্যাল্কম কেবল তাকিয়ে থাকে নর্টনের মৃদুখের দিকে।

এবার এণ্টনী নর্টনকে ধমকে ওঠে, হেঁয়ালি ছাড়। কি হয়েছে তাই বল না ! ওকে চাকরি ছাড়তে বলছি সেন ?

নর্টন জবাব দেয়, টম্-ডিক্-হারি যে কেউ মিলিটারীর মত একটা পোশাক পরলেই যদি তার সামনে এ্যাটেনশন ভঙ্গিতে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় তবে তার সার্জেণ্টের চাকরি না করাই ভাল। বলেই নর্টন আগের দিন পার্ক সার্কাস ময়দানে ম্যাল্কমের সুভাষ বোসকে অভিবাদন করার ঘটনাটা আনুপূর্বিক বলে দেয়।

ব্যাস, আর যান্ন কোথায় ! এণ্টনী ও উপস্থিত আরও কয়েকজন বন্ধু ছেঁকে পরে ম্যাল্কমকে। বললে, সে কিরে, সুভাষ বোসকে দেখে এ্যাটেনশন হয়ে দাঁড়িয়ে রইলি ? কেন, চাকরি যাবার ভয়ে নাকি ?

এণ্টনীর কথায় সবাই হেসে ওঠে একসঙ্গে। এমনি সময় হাই তুলতে তুলতে বেড-রুম থেকে সোজা চায়ের টেবিলের কাছে এসে গ্র্যান্ট জিজ্ঞেস করে, কি হল রে, সাত সকালেই এন্ত হাসির ফোয়ারা কেন ?

—আর বলিস কেন ? বলেই নর্টন সংক্ষেপে ব্যাপারটা বললে তাকে।

কথাটা শুনে গ্র্যান্ট কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ম্যাল্কমের মৃদুখের

দিকে। তারপর হঠাৎ ডান হাতের তর্জনী নিজের ঠোঁটের ওপর রেখে কৃষ্ণম সূরে বলে ওঠে, চূপ-চূপ! জোরে বলিস না। একথা সি. পি. টেগার্টের মত লোকের কানে গেলে জর্নির আর চাকরি থাকবে না। প্রসিডিং করে ছাড়বেন।

উপস্থিত সবাই কোতুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে গ্র্যাণ্টের দিকে। ঠাট্টার সূরে বলতে থাকে গ্র্যাণ্ট, তোরা বৃদ্ধি ভাবিছিস সূভাষ বোসের সামনে এ্যাটেনশন হয়ে দাঁড়িয়েছিল বললেই সি. পি. রাগ করবেন? মোটেই তা নয়। চার্লস টেগার্ট যখন শুনবেন যে, সূভাষ বোসের মত একজন টপ্‌ র‍্যাঙ্কের মিলিটারী অফিসারের সামনে পোশাক পরে থাকা সত্ত্বেও সার্জেন্ট ম্যালকম স্যালুট না করে কেবল এ্যাটেনশন হয়ে দাঁড়িয়েছিল তখনই তিনি রেগে উঠবেন।

গ্র্যাণ্ট থামতেই আবার একটা হাসির ঢেউ ওঠে সেখানে। লজ্জায় সঙ্কুচিত ম্যালকমের পক্ষে চূপ করে থাকা ছাড়া আর কোন গতান্তর থাকে না।

এই সময় নর্টন আবার বলে ওঠে, না-না, এতে কোন দোষ নেই জর্নির। জর্নির মাথায় তখন হেলমেট ছিল না।

—ও, তাই বল! বললেই গ্র্যাণ্ট একটা কৃষ্ণম স্বাস্থ্যের নিশ্বাস ছেড়ে চায়ের একটা কাপ তুলে নেয় নিজের হাতে।

এটনী এবার স্বাভাবিক সূরে ম্যালকমকে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা জর্নি, সত্যি করে বল তো, তখন তোর কি হয়েছিল? হঠাৎ ডুই তাঁর সামনে এ্যাটেনশন হতে গেলি কেন? ঘাবড়ে গিয়েছিলি নাকি?

লজ্জিত সূরে একটু আমতা আমতা করে জবাব দেয় ম্যালকম, না, ঠিক ঘাবড়ে যাবার মত কিছু হয় নি। ভেবেওঁছিলাম উঠে দাঁড়াব না। কিন্তু লোকটি কাছে আসতেই কেমন যেন—

—ঘাবড়ে গেলি, কেমন?

—না, তা নয়। তাঁর পার্সোনালিটি—

—পার্সোনালিটি না হাতি, বলতে থাকে নর্টন, আমিও তো ওখানে ডিউটিতে ছিলাম। ওই সূভাষ বোস তো আমার কাছ দিয়েও কতবার যাতায়াত করেছে। কিন্তু কৈ, আমি তো তোর মত কিছু করতে যাইনি। সোজা তার মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট টেনেছি।

নিরীহ ভঙ্গিতে জবাব দেয় ম্যালকম, তোর পার্সোনালিটি বোধহয় ওই সূভাষ বোসের চাইতেও বেশি।

আবার একটা হাসির ঢেউ ওঠে সেখানে। অপ্রতিভ নর্টন আর কিছু না বলে চূপ করে থাকে।

সেদিন দুপুরে দোতলায় সি. পি.-র ঘরের সামনে ডিউটি করতে করতে ওই কথাটাই মনে মনে পর্যালোচনা করছিল ম্যালকম। সূভাষ বোসের চোখের দৃষ্টিতে কোন জাদু ছিল, নাকি মেস্‌মেরিজম্‌ জাতীয় কোন কিছু? বোধহয় না। ওসবে তেমন একটা বিশ্বাস নেই ম্যালকমের। মানুষটির পার্সোনালিটিই সেদিন অভিভূত করেছিল তাকে। পার্সোনালিটি—বাস্তব। সেদিন এ্যাটেনশন ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে সে অভিবাদন করেছিল সূভাষ বোসকে নয়, তাঁর

ব্যক্তিগকে। তার নিজের সবকিছু সংকল্প সেদিন কুটোর মত ভেসে গিয়েছিল ওই বিরাট ব্যক্তির সামনে।

॥ তিন ॥

নৈবেদ্যর সঙ্গে যেমন কলার সম্পর্ক, জমিদারের সঙ্গে যেমন সম্পর্ক পাইক-বরকন্দাজের, এককালের ব্রিটিশ ভারতের শস্ত ঘাটি শহর কলকাতার সঙ্গে লালবাজারের সম্পর্কও অনেকটা তেমনি। বহুবছর আগে সূতানুটি, গোবিন্দপুর ও কলকাতা নামে তিনটি অখ্যাত গ্রামকে একত্রিত করে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী যে শহরের পত্তন করেছিল সেই শহর কলকাতার সঙ্গে সাহেব জমিদার হলওয়েলের তৈরি 'টাউন গার্ড'র সম্পর্ক কিন্তু সেকালে তেমন ঘনিষ্ঠ ছিল না। 'টাউন গার্ড' শব্দটির অর্থ শহরের চৌকিদার। গ্রামবাংলার অনুকরণে শহর কলকাতার জন্যে তাদের সৃষ্টি।

ষোলশ' ছিয়াশি সাল। কাশিমবাজার ইংরেজ কুঠির একখানি ঘরে বিরস-মুখে বসে আছেন ইংরেজ বাণিকদের নেতা জব চার্নক। তাঁকে ঘিরে গম্ভীর মুখে কুঠির অন্যান্য কর্মকর্তারা। একটু আগেই আলোচনা চলছিল। সেই আলোচনা চলতে চলতে এক জারগায় এসে ঠেকে গিয়েছিল তারা।

একটা নিশ্বাস ছেড়ে একজন কর্মকর্তা বলে উঠল, এখন তবে উপায় ?

জবাব দেন আর একজন, উপায় তো আর কিছুই দেখছি না। এখন একমাত্র পথ খোলা রয়েছে ঢাকার গিয়ে নবাব শায়েস্তা খাঁর কাছে আমাদের বক্তব্য তুলে ধরা।

—তাতে কি কোন ফল হবে ? দেশীয় ব্যবসায়ীদের কথা বিশ্বাস না করে নবাব কি আমাদের কথা বিশ্বাস করবেন ? তা'ছাড়া, সত্যি বলতে কি, আমাদের বিরুদ্ধে দেশীয় ব্যবসায়ীরা নবাবের কাছে যে অভিযোগ করেছে তার কিছুটা অতিরঞ্জিত হলেও সবটা তো মিথ্যে নয়। সত্যিই তো আমরা নবাবকে শত্রু ফাঁকি দিয়েছি।

—কিন্তু তাই বলে নবাব একতরফের কথা শুনেই আমাদের বিরুদ্ধে এত বেশি অর্থদণ্ডের আদেশ দিয়ে বসলেন ! নবাবের আদেশ প্রতিপালন করতে হলে তো আমাদের ব্যবসাপত্র গুলিটিকে ফেলতে হবে।

এতক্ষণে বক্তার দিকে মুখ তুলে তাকান জব চার্নক। তারপর গম্ভীর সুরে বললেন, হ্যাঁ, তাই হবে। দেশীয় ব্যবসায়ীরা তো তাই চায়। নবাবের নিজেরও ঠিক তাই ইচ্ছে।

—আমরাও মনে হয়ে, ঢাকার নবাবের দরবারে গিয়ে একবার শেষ চেষ্টা করা উচিত। আর একজন কর্মকর্তা অভিযত প্রকাশ করে।

জবাব দেন জব চার্নক, তাতে কোন ফল হবে না। মাঝখান থেকে আমরা অর্ধদণ্ড আদায় দিতে অস্বীকৃত হলে তিনি আমাদের বন্দী করবেন। ব্যবসা-বাণিজ্য তো যাবেই, সেই সঙ্গে আমাদের জ্ঞান-প্রাণ নিয়েও টানাটানি হবে তখন।

—তা'হলে আর কোন্ পথ খোলা আছে আমাদের ?

আবার কিছুক্ষণ চিন্তা করেন জব চার্নক। তারপর বললেন, এই কাশিম-বাজার কুঠিতে আমাদের তেমন কোন জোর নেই। এখানে আমাদের সেপাই-সান্দ্রীও কিছু নেই। কাজেই নবাব ইচ্ছে করলে আমাদের এখানকার মালপত্র সহজেই দখল করে নিতে পারেন। সেক্ষেত্রে সামান্যতম বাধা দেবারও উপায় নেই আমাদের। কিন্তু আমাদের হুগলি কুঠির অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত। সেখানে আমাদের যথেষ্ট জোর আছে, সেপাই-সান্দ্রীও আছে। কাজেই আমরা ইচ্ছে গোপনে এখানকার মালপত্র সরিয়ে দিয়ে আমরা সবাই চলে যাই সেখানে। অর্থ আদায় তো দূরের কথা, সেখানে নবাব আমাদের কিছুই করতে পারবেন না।

—তাই বলে আমরা এখান থেকে চোরের মত পালিয়ে যাব ? একজন কর্মকর্তা প্রতিবাদের সুরে বলে ওঠে।

জব চার্নক তার দিকে এক মৃদুহৃৎ তাকিয়ে থেকে শান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠ বললেন, তা'হলে নবাবের অর্থদণ্ড যাতে কার্যকরী হয় সেইজন্যে আপনি একা এখানে উপস্থিত থাকুন।

একটু থেমে জব চার্নক আবার বলতে থাকেন, শত্নন, ভুলে যাবেন না যে, আমরা এদেশে এসেছি ব্যবসা করতে। বীরত্ব দেখাতে নয়। এদেশের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য করে দু'পয়সা ঘরে ভুলতে পারলেই আমরা খুশি। ইয়োরোপের বাজারে ঢাকার ও মর্শিদাবাদের মসলিন ও রেশমের প্রচুর চাহিদা। তা'ছাড়া বারুদ তৈরির জন্যে বিহারের সোরার চাহিদাও কম নয়! এসব ছেড়ে দিয়ে নবাবের কাছে বীরত্ব দেখাতে গেলে লাভের চাইতে লোকসানই হবে বেশি। অবিশ্যি নবাব শায়ের্তা খাঁ আমাদের যে অর্থদণ্ড করেছেন তা যদি আমরা পুরো-পুরি দিয়ে দিতে পারতাম তাহলে সেটাই হত সব চাইতে ভালো। আমাদের পক্ষ তা যখন কোনমতেই সম্ভব নয় তখন এ ছাড়া আমি তো আর অন্য পথ দেখি না। কথাটা শেষ করেই জব চার্নক পর্যায়ক্রমে উপস্থিত কর্তাব্যক্তিদের মতের দিকে তাকান।

অবশেষে তাই ঠিক হল। ব্যবসার খাতিরে শিকেষ তোলা রইল বীরত্ব। রাতের অন্ধকারে নৌকা বেঝাই পণ্যসামগ্রী পাচার হতে লাগল হুগলির কুঠিতে। সবশেষে সবাইকে নিয়ে জব চার্নকও একদিন পাড়ি দিলেন হুগলিতে। ফাঁকা পড়ে রইল কাশিমবাজারের কুঠি।

ইংরেজ বণিকদের হুগলির কুঠি বেশ সুরক্ষিত ও সশস্ত্র। তা'ছাড়া এখানকার মোগল ফৌজদার আবদুল গণির শাস্তি-সামর্থ্যও তেমন কিছু নয়। কাজেই জব চার্নক এখানে এসে দিব্বি ব্যবসা পরিচালনা করতে লাগলেন নিশ্চিন্ত মনে।

বেশিদিন কিন্তু এমনি চলল না। ঢাকা থেকে নবাব শায়ের্তা খাঁর হুকুম এল ফৌজদার আবদুল গণির কাছে—ইংরেজ বণিকদের কাছ থেকে পাওনা অর্থ আদায় কর, আর ফাঁকি দিয়ে সরে পড়ার অপরাধে বন্দী কর ওদের নেতা জব চার্নককে।

ইংরেজরাও এবার প্রস্তুত। বাংলার মাটিতে বণিক ইংরেজের মানদণ্ড তখনও রাজদণ্ড না হয়ে উঠলে কি হয়, হাতিয়ার হয়ে উঠতে কতক্ষণ? ফৌজদার আবদুল গণির সঙ্গে ইংরেজদের খণ্ডযুদ্ধ হল এখানে-ওখানে এবং তার পরিণতিতে হেরে গেল মোগল ফৌজদার।

বিজয়ী ইংরেজরা তখন আনন্দে আত্মহারা। কুঠিতে মদের ফোয়ারার সঙ্গে দিশী বারবাণিতাদের নিয়ে চলছে আনন্দের হুগল্লোড়। তিন 'ম'কারের দৌলতে কালো রমণীদের পায়ের কাছে সাদা কোম্বার্বের গড়াগড়ি। কিন্তু এর মধ্যে একটিমাত্র ব্যক্তি কেবল স্থির অচঞ্চল। তিনি হচ্ছেন বণিক-নেতা জব চার্নক। নিজের ঘরে বসে চিন্তায় মগ্নমাণ তিনি। ওরা যতই আনন্দ উৎসব ফুটি করুক, তিনি জানেন এ আনন্দ মোটেই দীর্ঘকাল স্থায়ী হবার নয়। জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করার পরিণাম কোন কালেই ভাল হয় না।

হলও ঠিক তাই। খবর এল ঢাকা থেকে, নবাব শায়েস্তা খাঁর সৈন্যবাহিনী এগিয়ে আসছে হুগলির দিকে। এবার—এবার তবে উপায়? এ তো আর হীনবল মোগল ফৌজদার আবদুল গণির সঙ্গে এখানে-ওখানে খণ্ডযুদ্ধ নয়। খাদ নবাবের সেনাদল এগিয়ে আসছে হুগলির দিকে। ওদের সামনে ইংরেজ বণিকদের মদুষ্টিমেয় সিপাই-সান্দ্রী তো খড়-কুটোব মত উড়ে যাবে।

এমনি সময় কুঠির একজন কর্মকর্তা এসে বললে, ঢাকা থেকে নবাব-সৈন্যরা ঝড়ের বেগে এগিয়ে আসছে।

একটু স্থান হেসে জবাব দেন জব চার্নক, আমি তা জানতাম। নবাব শায়েস্তা খাঁ যে এর পরেও চুপ করে থাকবেন না এ তো জানা কথা। নবাবের সঙ্গে ঝগড়া করে আর যাই হোক, ব্যবসা করা চলে না। নিজের বোকারিম প্রায়শ্চিত্ত আমাদের করতেই হবে। দেশীয় ব্যবসায়ীদের সঙ্গে পাশ্লা দিতে গিয়ে নবাবের শুল্ক ফাঁকি দেওয়ার শাস্তি আমাদের পেতেই হবে।

—তবে, এখন কি করব আমরা?

একটু সময় চিন্তা করেন জব চার্নক। তাবপর জবাব দেন, মেয়েমানুষ নিয়ে নাচানাচি বন্ধ করতে বল ওদের। তারপর নৌকো সাজাতে বল। এখান থেকে পাতত্যাড়ি গুটানো ছাড়া আর কোন উপায় নেই।

—কোথায় যেতে হবে আমাদের?

—আপাতত হুগলি নদী দিয়ে দক্ষিণ দিকে নৌকো ভাসাব। নতুন কুঠির জন্য একটা ভাল জায়গা বেছে বের করতে হবে।

একটু সময় চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে কুঠির সেই কর্মকর্তা। মৃথখানা মজিন হয়ে ওঠে তার। তারপর ক্ষুধাকণ্ঠে বললে, হুগলির মত এমন একটা চমৎকার বাণিজ্য কেন্দ্র গড়ে তুলবার মত আর কোন জায়গা কি খুঁজে পাওয়া যাবে?

একটু দৃঢ় শোনায় জব চার্নকের কণ্ঠস্বর। জবাব দেন তিনি, পাওয়া যাবে কিনা জানি না। তবে চেষ্টা করে দেখা ছাড়া আর তো কোন উপায় নেই। নবাব-সৈন্যরা আমাদের হুগলি-ছাড়া করতে এগিয়ে আসছে। এখানে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থেকে ~~কিন্তু~~ মার খাওয়ার মধ্যে আমি কোন মৃষ্টি খুঁজে পাই না।

কাজেই হুগলির আশা আমাদের ত্যাগ করতেই হবে।

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকেন জব চার্নক। তারপর অনেকটা স্বগতোক্তি মত আবার বলতে থাকেন, সেদিন এখানকার একটি লোকের মৃত্যু শুনলাম হুগলী নদীর কাছাকাছি সূতানুটি নামে নাকি একটি গ্রাম আছে। জায়গাটা নাকি ব্যবসা-বাণিজ্যের পক্ষে খুবই উপযোগী। একবার ওই গ্রামটা দেখতে যেতে হবে। সম্ভব হলে ওখানেই তৈরি করতে হবে আমাদের নতুন কুঠি।

শুধু সূতানুটি নয়, কাছাকাছি আরও দুটি গ্রাম গোবিন্দপুর ও কলিকাতা এই তিনটি গ্রামই ব্যবসা-বাণিজ্যের পক্ষে আদর্শ। হুগলি নদীর তীরে এই গ্রাম তিনটি সমুদ্রগামী জাহাজের পক্ষে উপযুক্ত নাব্য নদীথাতের ওপর অবস্থিত। এই নদীকে গোটা গাঙ্গেয়-উপত্যকার বাণিজ্যপথ হিসেবে ব্যবহার করা চলবে। তা'ছাড়া নিরাপত্তার দিক থেকেও এই গ্রাম তিনটি আদর্শ বাণিজ্য-কেন্দ্রের উপযোগী—উত্তরে চিংপুরের খাঁড়ি, দক্ষিণে আদিগঙ্গা, পূর্বে লবন-হুদ, আর পশ্চিমে হুগলি নদী।

গ্রাম তিনটি দেখে খুবই খুশি হলেন জব চার্নক। সদলে কিছুদিন বাস করলেনও এখানে। কিন্তু বেশিদিন তিনি এখানে থাকতে পারলেন না। খবর পেয়ে নবাব-সৈন্যরা ধোঁয়ে আসছে এদিকে। কাজেই একদিন দলবল নিয়ে তাঁকে রওনা হতে হল উড়িষ্যার বালেশ্বরের দিকে।

পূরো চারটি বছর কেটে গেছে তারপর। এই চার বছরে হুগলি নদী দিয়ে অনেক জল বয়ে গেছে। সম্রাট ঔরঙ্গজেবের রাজধানী দিল্লীর পাশ দিয়ে প্রবাহিত যমুনা দিয়েও কম জল বয়ে যায় নি এই সময়ের মধ্যে। ঢাকার নবাবী মসনদে শায়েস্তা খাঁর পরে বসলেন ইব্রাহিম খাঁ।

সম্রাটের নির্দেশে শান্তিপ্রিয় ইব্রাহিম খাঁ জব চার্নককে খবর পাঠালেন বাংলাদেশে ফিরে আসতে। জব চার্নক তখন সুদূর মাদ্রাজে। বাংলার নবাবের আহ্বান গিয়ে পৌঁছল তাঁর কাছে। বার্ষিক তিন সহস্র টাকার বিনিময়ে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে এদেশে বাণিজ্য করার অনুমতি দিলেন তিনি।

অনিশ্চয়তার শেষ হল এতদিনে। আর চোরের মত পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো নয়। খোদ নবাবের আহ্বান, আর সেই সঙ্গে দিল্লীশ্বর ঔরঙ্গজেবের অনুমতি। কাজেই এবার বৃক ফুলিয়ে এসে হাজির হলেন জব চার্নক বাংলার মাটিতে।

মোল শ' নব্বই সালের চব্বিশ আগস্ট রবিবার। হিন্দুমতে রবিবার নিষফা বার হলেও ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষে যে এই বারটি শুভ হলোছিল, বাংলার পরবর্তী ইতিহাসই তার প্রমাণ। বেনিয়া ইংরেজ হয়ে উঠেছিল দেশের রাজা। কিন্তু সেদিন কলকাতা মহানগরীর প্রতিষ্ঠাতা জব চার্নক আর বেঁচে ছিলেন না। কলকাতার সেন্ট জনস চার্চের সমাধিক্ষেত্রে, সতীদাহ থেকে উদ্ধার করা নিজের হিন্দু-স্ত্রীর পাশে তিনি তখন চিরনিদ্রায় শায়িত।

সেই রবিবার ঠিক দুপুরে মাথার ওপর প্রখর সূর্য। সূতানুটি গ্রামের মানুষেরা সেদিন চমকে উঠে দেখল নদীর পাড়ে এসে জড়িয়ে একখানি একখানি করে অনেকগুলো নৌকো। প্রতিটি নৌকোর মাঝায় পত্‌পত্‌ করে উড়ছে

ইংল্যান্ডের পতাকা।

নৌকো থেকে ধীরে ধীরে নামলেন জব চার্নক। সঙ্গে ইংরেজ বণিক ও কর্মচারীর দল। দেখে তাদের বলমলে পোশাক, চোখে-মুখে আনন্দ-উল্লাস, চালচলনে আধিপত্য বিস্তারে সংকল্প।

সুতানুটির শত শত অধিবাসী নদীর পাড়ে এসে দাঁড়াল ইংরেজ বণিকদের সেই জয়যাত্রা দেখতে। হ্যাঁ, জয়যাত্রাই বটে! যেন এই তিনিটি গ্রামকে জয় করে ফেলেছে তারা। আজ যেন সেই বিজিত রাজ্য অধিগ্রহণের দিন। অধিগ্রহণ করতে এসেছেন বণিক-নেতা জব চার্নক।

গ্রামের ঠিক মাঝখানে একটা মাঠের মধ্যে পৌঁতা হল একখানা উঁচু বাঁশ। দু'পাশে লাইন দিয়ে দাঁড়াল ইংরেজ কর্মচারীরা। তাহাদের মধ্যে ছিল সেপাই-সাম্রাী, ছিল কেরানী—কর্তাবাস্তি, ছিল বিউগ্লার। বাঁশের কাছে দাঁড়ি দিয়ে বাঁধা ইংল্যান্ডের জাতীয় পতাকা হাতে জব চার্নক।

গ্রামের লোক এসে চারিদিকে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে ফিরঙ্গীদের কান্ড-কারখানা দেখতে। খবর পেয়ে এসে হাজির হল কলকাতার শেঠ ও বসাক উপাধিকারী ব্যবসায়ীরা, এল আর্মেনীয় ও পর্তুগীজ বণিকেরা যারা অনেক আগে থেকেই এসে ব্যবসা-বাণিজ্য করছিল এখানে।

সামরিক কেতায় একসঙ্গে বেজে উঠল অনেকগুলো বিউগল। তাতে বিজয়ের সুর। সেই সুর ছাড়িয়ে পড়ল সারা সুতানুটি গ্রামে। সঙ্গে সঙ্গে জব চার্নক উঁচু বাঁশের মাথায় তুলে দিলেন ইংল্যান্ডের জাতীয় পতাকা।

হুগলি নদীর অনুকূল হাওয়ার পত্ পত্ করে উড়ছে সেই পতাকা। সঙ্গে বিউগলের বিজয় সুর। সেদিন সেই সুর বারু-তরঙ্গে ভেসে ভেসে বোধহয় ছাড়িয়ে পড়েছিল সুতানুটির সীমানা ছাড়িয়ে গোবিন্দপুর ও কলিকাতা গ্রামেও। সেখান থেকে বোধহয় গোটা বাংলাদেশ হয়ে সমগ্র ভারতবর্ষে। সম্ভবত ভারতবর্ষ ছাড়িয়ে সুদূর ব্রিটেনের আকাশে-বাতাসেও ছাড়িয়ে পড়েছিল সেই সুর। নইলে হয়তো ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষের ইতিহাস লেখা হত অন্যভাবে।

ব্যবসা-বাণিজ্য ও রাজনীতি—এই দুটো জিনিসই একসাথে চলতে লাগল ব্রিটিশ বণিকদের বৃদ্ধির জোরে। দুটো বস্তুর এই সাঁড়াশী-আক্রমণে নতুন গড়ে ওঠা আদি কলকাতার আদি ব্যবসায়ী আর্মেনীয় ও পর্তুগীজরা হয়ে পড়ল কোণঠাসা। ব্যবসা থেকে অর্থ, আবার অর্থ থেকে প্রতিপত্তি। হুগলি নদীর পাড় বরাবর গড়ে উঠল ছোটবড় 'ওয়ার হাউস' বা গদামঘর। তারই আশে-পাশে ইংরেজ-বসতি। ইংরেজ-তনয়রাও তখন কিছু কিছু করে আসতে আরম্ভ করেছে এদেশে। সাবেক কালের সেই কলকাতায় কোথাও বা কাঁচা-মাটির রাস্তা, কোথাও বা পড়েছে ইঁটের টুকরো। দিশাী ব্যবসায়ীরাও পিছিয়ে নেই। মধু-লোভী মোমাইছির মত তারাও এসে আসর জাঁকিয়ে বসতে আরম্ভ করছে শহর কলকাতায়। এমন কি চোর-জোচোরেরাও পিছিয়ে নেই। তারাও এসে ঘর-ঘর করতে শুরু করেছে আশে-পাশে। সুযোগ পেলেই এটা-ওটা হাতিয়ে নেওয়ার চেষ্টা। অবস্থা তেমন অনুকূল হলে রাস্তার অন্ধকারে গদামঘরে সিঁদ কেটে ঢুকে দামী দামী মালাপত্র নিয়ে সরে পড়ার সুযোগও যথেষ্ট।

বণিক-নেতা জব চার্নকের তখন বনেদী জমিদারী মেজাজ। ধূমপানের এদেশীয় প্রথাটা তাঁর বড়ই প্রিয়। দামী গড়গড়ার লম্বা নল লাগিয়ে তিনি ধূমপান করেন। দারুণ গ্রীষ্ম দিশী চাকরেরা বড় বড় হাতপাখা নিয়ে হাওয়া করে তাঁকে। প্রয়োজনে হুঁকা-বরদারেরা সঙ্গে সঙ্গে চলে তাঁর। পান-ভোজনেও ততদিনে তিনি অনেকটা দিশী মেজাজ তৈরী করে ফেলেছেন।

গ্রীষ্মের দুপুর। তাই ঘরে টেঁকা দায়। একফোঁটা হাওয়া নেই কোথাও। এমন কি হুঁগলি নদীর পারেও যেন হওয়ার তরঙ্গ থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে কোন এক অজ্ঞাত কারণে।

ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন জব চার্নক। দিশী চাকরেরা রাস্তার পাশে একটা ঝাঁকড়া অশ্বখগাছের ছায়ায় সাহেবের জন্যে তৈরী করে দিল এক সুদৃশ্য বিছানা। মখমলের তাকিয়া ঠেস দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় সেই নরম বিছানায় বসে নিম্নীলিত নয়নে গড়গড়ার নল মুখে পুরে ধূমপান করতে লাগলেন জব চার্নক।

হঠাৎ একজন দিশী চাকর ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলে, দাস্তা - সাংঘাতিক দাস্তা, হুজুর!

চোখ মেলে তাকালেন জব চার্নক। তারপর গড়গড়ার নল মুখ থেকে সরিয়ে নিয়ে স্পষ্ট বাংলায় জিজ্ঞাস করেন, দাস্তা! বোঝায় দাস্তা?

—ঐ তো হুজুর, নদীর পাড়ে দু'দল সাহেবের মধ্যে দাস্তা বেঁধেছে। নৌকো-বাঁধা বড় বড় লোহার চেন দিয়ে একদল আর-এক দলকে বেধড়ক পেটাচ্ছে, হুজুর!

—হুঁ! চিন্তিত মুখে গড়গড়ার নল আবার মুখে পুরে দেন জব চার্নক। তারপর আবার আগের মত নিম্নীলিত নয়নে ধূমপান করতে থাকেন। এটা কিছূ নতুন জিনিস নয়। নিশ্চয় দু'দল ইয়োরোপীয় জাহাজের নাবিক পেট পুরে মদ গিলে নিজেদের মধ্যে দাস্তা বাঁধিয়েছে। আজকাল শহরে এ ধরনের ঘটনা প্রায়ই ঘটে থাকে। মাঝে মাঝে শ্রীলোক নিয়েও ঝগড়া-কাজিয়া বেধে যায়। তার ওপর চোর-ছাঁচোড়ের উৎপাত তো লেগেই আছে। নাঃ, একটা কিছূ ব্যবস্থা করা একান্তই দরকার। বিলিতি সাহেবদের একজনের আচরণে যে গোটা শ্বেতাঙ্গ সমাজের সম্মান নষ্ট হয় তা ঐ বোকাগুলো বোঝে না। আর বুঝবেই বা কেমন করে? পেটে কি বিদ্যে আছে? করে তো জাহাজের খালাসীর চাকরি। সাহেব বলে তো সবাই আর দিগ্গজ নয়। তা'ছাড়া এদেশে এসে পা দিলেই কেমন যেন বেপরোয়া হয়ে ওঠে ওরা। বিলেতের মাটিতে কাজ করতে লজ্জা পেত সেই কাজ ওরা এখানে অবলীল্য করে বসে।

কিন্তু কি ব্যবস্থা করতে পারেন জব চার্নক? ইয়োরোপীয়দের মধ্যে শাস্তি-শৃঙ্খলা ও তাদের ধন-সম্পত্তি রক্ষা করার জন্যে কি ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারেন তিনি?

অনেক চিন্তা-ভাবনার পর কোম্পানির সুপারিশ পাঠালেন জব চার্নক যে শহর কলকাতার জন্যে 'ভিক্টোরিয়া ওয়াচম্যান' দরকার। সুদৃষ্টভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য পরিচালনা করা ও শহরের মানদ্বয়ের বিশেষ করে ইয়োরোপীয়দের ধন-সম্পত্তি

রক্ষার জন্য গ্রাম-বংলার চৌকিদারের মত এখানেও একদল চৌকিদারের প্রয়োজন।

সৃষ্টি হল 'ভিলেজ ওয়াচম্যান' অর্থাৎ খবরদারী করার জন্যে এক দল চৌকিদার। দিশী লোককে দিয়ে ইয়োরোপীয়দের ওপর খবরদারী করা চলে না। কাজেই ভিলেজ ওয়াচম্যান হিসেবে নিয়োগ করা হল একদল ইয়োরোপীয়কে। এই ওয়াচম্যানেরাই হল পরবর্তী কালে কলকাতার জমিদার হলওয়েল সাহেবের 'টাউন গার্ড' অর্থাৎ একালের কলকাতা পুলিশ—যাদের প্রধান ঘাঁটি ওই লালবাজার।

চোখের দৃষ্টি খানিকটা অস্পষ্ট হয়ে এলেও এখনও চশমার প্রয়োজন হয় না বৃন্দ ম্যালকমের। অবৈ আঙ্গকাল বাস-ট্রামের নম্বর পড়তে একটু অসুবিধাই হয়, কিন্তু তাতে তেমন কিছু যায় আসে না তার। কারণ পারতপক্ষে বাসে-ট্রামে সে চড়েই না। যতদিন পা দু'খানায় সামান্যতম জোর থাকবে ততদিন চড়ার দরকারও হবে না।

যথারীতি শহর-পরিষ্কার বেরিয়েছে ম্যালকম। উদ্দেশ্যহীন এই পরিষ্কার গায়ে সেই চিরচরিত পোশাক, হাতে লাঠি নিয়ে আস্তে আস্তে ফুটপাথ ধবে হেঁটে চলেছে। বাঁ দিকে রাজভবনের পূর্ব ফটক। ডিম্বাকৃতি সেই ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে ডিউটি করছে একজন কনস্টেবল। কোমরে গোঁজা রিভলবার।

ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে ম্যালকম। তারপর গলা বাড়িয়ে রাজভবনের ভেতরের দিকে ঘোলাটে চোখ মেলে তাকায়। না, প্রায় কিছুই পরিবর্তন হয়নি। তার নিজের যৌবন বয়সে এই রাজভবনটাকে দেখতে যেমন ছিল আজও প্রায় তেমনই আছে। যৌবন বয়সে কেন, তার ছেলেবেলায়ও সে এই রাজভবনকে প্রায় এমনই দেখেছে। তখন একে বলা হত গভর্নর হাউস, আর আজকাল বলা হয় রাজভবন।

ছেলেবেলায় ম্যালকম তার মায়ের হাত ধরে অনেকবার এদিকে এসেছে। কতটুকুই বা পথ। পার্ক স্ট্রিট থেকে গভর্নর হাউস। এই পার্ক স্ট্রিটেই একটা অন্ধকার বাড়ির একতলায় তারা থাকত। তারা মানে, সে আর তার মা। বাবার চেহারা মনে নেই ম্যালকমের। চেষ্টা করলেও মনে করতে পারে না। জীবনে দু'একবারের বেশি সে দেখে নি তাকে। তার বাবা নাকি রেল চাকরি করত। থাকত বিহার অঞ্চলে। কিন্তু তার স্পষ্ট মনে আছে বাবার প্রসঙ্গ উঠলেই তার মা যেন বিরক্ত হত। একটু বড় হয়ে সে জানতে পেরেছিল তার বাবা-মায়ের মধ্যে মোটেই সম্ভাব ছিল না। তার মাকে ডিভোর্স করে তার বাবা আর একটি মেয়েকে বিয়ে করে ওই বিহার অঞ্চলেই থাকত। কলকাতায় প্রায় আসতই না। তার মা একটা সওদাগরী অফিসে কাজ করত।

কিন্তু তাই বলে ছেলের প্রতি এতটুকু অযত্ন ছিল না তার মায়ের। ওই মায়ের স্নেহেই সে বড় হয়েছে। ছেলেবেলায় তার কোন আবদারই অপূর্ণ রাখত না তার মা। মাঝে মাঝে ছেলেকে বৃকে জড়িয়ে ধরে তার মা চোখের

জল ফেলত। তার সেই উষ্ণ চোখের জল গড়িয়ে পড়ত ম্যালকমের মাথায়, কিন্তু সে বদ্ব্যতীত পারত না কেন তার মা শব্দ শব্দ কঁাদত। তবে মাকে কঁাদতে দেখলেই বাবার ওপর কেন যেন ভীষণ রাগ হত তার। মাঝে মাঝে ভাবত বড় হয়ে সে তার বাবাকে একহাত দেখে নেবে।

ছেলেবেলায় একটা মিশনারী স্কুলে তাকে ভর্তি করিয়ে দিয়েছিল তার মা। কেবল খ্রীষ্টানদের জন্যে নির্দিষ্ট ছিল ঐ স্কুল। অনেক বাঙালী খ্রীষ্টানের ছেলে-মেয়েরাও পড়ত ঐ স্কুলে। ওদের সঙ্গে মিশে মিশে ছেলেবেলা থেকেই বাংলাটা বেশ ভালই আয়ত্ত্ব করেছিল ম্যালকম।

বাঙালী ছেলে-মেয়েদের সাথে তার এই অতিরিক্ত মেলামেশা অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই তেমন পছন্দ করত না। একবার তার চাইতে বয়সে বড় একাটি অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ছাত্র তাকে ধমকে দিয়েছিল। বলেছিল, তুই একটা স্যাভেজ - বর্বর !

— কেন ? জিজ্ঞেস করেছিল ম্যালকম।

জবাবে সেই ছাত্রটি বলেছিল, স্যাভেজ না হলে তুই ওই স্যাভেজদের সঙ্গে এত মেলামেশা করছিস কেন ?

সরল চোখদুটি মেলে ম্যালকম বলেছিল, তা কেন হবে ? ওরা স্যাভেজ হতে বাবে কেন ? ওরা তো বাঙালী।

ছাত্রটি আবার বলেছিল, কালো আদমী মাত্রই স্যাভেজ।

— তা'হলে তোমার গায়ের রং তো আমার চাইতে খানিকটা ময়লা, তবে কি আমার তুলনায় তুমি স্যাভেজ ?

— শাট্ আপ্, ইডিয়েট ! ম্যালকমকে ধমকে উঠেছিল সেই ছাত্রটি। বলেছিল, ওরা বাঙালী - ইন্ডিয়ান। আর, আমরা অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান। ওরা আমাদের কেউ না। আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক রয়েছে বিলেতের রাজা-রাণীর। ওই কালো বাঙালীদের সাথে আমাদের মেলামেশা করা উচিত নয়।

বিলেতের রাজা-রাণীর সঙ্গে সম্পর্কের প্রসঙ্গে ছোট্ট ম্যালকমের বুদ্ধখানি গর্বে আনন্দে ভরে উঠেছিল। বিলেতের রাজা-রাণী এ দেশের সম্রাট-সম্রাজ্ঞী। স্কুলের প্রার্থনা-সঙ্গীতে 'গড্ সেভ দি কিং' গানটিতেও ওই 'রাজা-রাণীর' বন্দনা। স্কুলের বইতেও সে তাদের সম্বন্ধে কিছু কিছু পড়েছে। বালক মনের লাগামহীন কল্পনার রঙ দিয়ে রাঙিয়ে তাদের সম্পর্কে নিজের মনে একটা সুন্দর চিত্রও সে তৈরী করে ফেলেছিল ইতিমধ্যে। কিন্তু সে এর আগে কোনদিন শোনে নি যে, এদেশের অ্যাংলো-ইন্ডিয়ানদের সঙ্গে রয়েছে সেই রাজা-রাণীর সম্পর্ক। কাজেই এমন একটি খবরে তার বালক মনটি পুলকিত হয়ে ওঠবারই কথা। বিলেতের রাজা-রাণী তাদের নিজেদের মানুষ। তা'হলে কি বিলেত দেশটাও তাদের নিজেদের দেশ ?

কথাটা সে জিজ্ঞেস করেই বসল সেই উঁচু ক্রাসের ছাত্রটিকে। জবাবে সেই ছাত্রটিও বেশ ভারি চলে বললে, আরে তুই যে দেখছি কিছুই জানিস না। ইংলন্ড দেশটাই তো আমাদের নিজেদের দেশ। কালোদের এই দেশটা আমাদের দেশ হতে বাবে কেন ?

—তা'হলে কি একদিন আমরা সবাই ওই ইংল্যান্ডে চলে যাব ?

এবার একটু ভেবে জবাব দেন ছাত্রটি, যাওয়াই তো উচিত। আমার বাবা তো বলেছে সিনিয়র কেম্ব্রিজটা পাস করলেই নাকি আমাকে বিলেত পাঠিয়ে দেবে। কি মজা বল দেখি ! বিলেত—লন্ডনে থাকব। বড় চাকরি করব। নিজের গাড়ি চালাব।

—গাড়ি পাবে কোথায় ?

—বারে, কোন খবরই তুই রাখিস না। বিলেতে যে সকলেরই নিজের নিজের গাড়ি আছে। বিলেত তো আর এদেশের মত ভিখিরীর দেশ নয়। ওদেশে সবাই বড়লোক।

চোখ দুটো বড় করে ম্যালকম সেই ছাত্রটির কথা শুনছিল, আর শুনতে শুনতে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। বিলেত নামক স্বর্ণরাজ্যটি যে এদেশের চাইতে লক্ষ-কোটিগুণ ভাল এই ধারণাটা সেদিন বন্ধমূল হয়েছিল তার ছোট্ট মনের মধ্যে। সেই দিনই প্রথম তার মনের কোণে অশুকুরিত হয়েছিল সাদা-কালোর পার্থক্যের বীজ। ওরা কালো, ওরা নিকৃষ্ট। আমরা সাদা, আমরা ওদের চাইতে শ্রেষ্ঠ—এই ধারণা নিয়েই সে সেদিন ছুটিটির পরে বাড়ি ফিরেছিল।

বাড়ি ফেরার পথেও কেবল ঐ প্রসঙ্গই মনে পড়ছিল ম্যালকমের। সেই ছেলোটিকে তার বাবা বিলেত পাঠাবে। তার নিজের তো তেমন কোন বাবা নেই। থাকলেও সে এদিকে আসে না। তা'হলে কি তার নিজের পক্ষে কোনদিন বিলেত যাওয়া সম্ভব হবে না ? বোধহয় না। তার মা-র তো তেমন পরিসা নেই। আজ ছ'মাস ধরে বলে বলে সে তার মা-র কাছ থেকে একটা খেলনা বন্দুক আদায় করতে পারছে না।

সেদিন সন্ধ্যায় ডাইনিং টেবিলে খেতে বসে ম্যালকম পাকড়াও করল তার মাকে। বলল, বড় হয়ে আমি বিলেত যাব, মা। বল তুমি, আমাকে বিলেত পাঠাবে তো ?

—সেকি রে, হঠাৎ তোর বিলেত যাবার শখ হল কেন ?

—বারে, ওটাই তো আমাদের নিজস্ব দেশ। ওখানেই তো আমাদের রাজা-রাণী থাকে।

মা ছেলের মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে। তারপর জিজ্ঞেস করে, একথা তোকে কে বলেছে রে, জনি ?

—সবাই তো বলে। আজ স্কুলে সিনিয়র স্মিথও তো সেই কথাই বললে। এই কালো মানুষের বিদ্রোহ দেশে আমরা থাকব কেন ? ওরা তো সব স্যাভেজ।

—তোদের স্কুলের সিনিয়র স্মিথ একথা বললে ?

—বলেই তো ! ওদের চাইতে আমরা অনেক বড়—অনেক ভাল।

ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটিয়ে মা আবার জিজ্ঞেস করে, কিসে আমরা ভাল বল তো ?

ম্যালকম এবার বিপদে পড়ে। কালো মানুষদের চাইতে সাদারা যে বড় ও ভাল তা ঐ সিনিয়র স্মিথ তাকে বলেছে, কিন্তু কেন ভাল সে কথা তো

বলেন। আর সে-ও তা জিজ্ঞেস করেন।

তবুও দমবার পাঠ নয় ম্যালকম। নিজের মনেই একটা যুক্তি খাড়া করে। সে বললে, বারে, ওদের গানের রঙ যে কালো। আর আমরা তো সাদা।

—তাতে কি হয়েছে? বলতে থাকে তার মা, সেদিন তো তুই ‘আস্কল টম্‌স কেবিন’ বইটা পড়ে বলিছিলি যে, কালো হলেও ঐ টম্‌কাকা লোকটা নাকি খুবই ভাল।

জবাব দেয় ম্যালকম, হ্যাঁ, ভাল বটে। তবে বড় তো নয়। টম্‌কাকা তো একজন ক্রীতদাস।

মা বদ্বতে পারে তার জন্ম এতদিনে ভাল ও বড়র মধ্যে পার্থক্যটুকু বদ্বতে শিখেছে। তাই সে আবার বললে, পাশের বাড়ির জনদের যে অ্যাকোয়ারিয়াম আছে তার মাছগুলোর মধ্যে নাকি সেই ‘ব্র্যাক্ মলি’ মাছটাই সবচাইতে তেজী। একথা তো তুই-ই বলিছিলি। তা’হলে?

এবার একটু বিপদে পড়ে ছোট্ট ম্যালকম। ছুটির দিনে সে প্রায়ই যায় ওদের বাড়ি। আর বসে বসে কেবল সেই ‘ব্র্যাক্ মলি’ মাছটার বসরণ দেখে। অতগুলো মাছের মধ্যে ঐ মাছটাই তার সবচাইতে প্রিয়।

তবুও একবার শেষ চেষ্টা করতে গিয়ে সে জবাব দেয়, এদেশের রাজা-রাণী তো আমাদের লোক। তাঁরাও তো আমাদের মতই সাদা।

—ও তাই বদ্বি! মা আর কিছু না বলে চুপ করে থাকে। ম্যালকম কিন্তু ছাড়বার পাঠ নয়। তার প্রশ্নের জবাব সে এখনও পারেনি। তার মা তাকে বিলেতে পাঠাবে কিনা সেই খবরটা যোগাড় করতে না পারা পর্যন্ত তার শ্বশ্টি নেই। আগামীকাল স্কুলে গিয়ে সিনিয়র স্মিথকে বলতে হবে—হ্যাঁ, আমিও বিলেত যাব। বড় হলে আমার মা আমাকেও বিলেত পাঠাবে।

ম্যালকম এক পিস পাউরুটি চিবোতে চিবোতে আবার জিজ্ঞেস করে, বল মা, বড় হলে আমি বিলেত যাব তো?

জবাব দেয় তার মা, তা না হয় যাবি। কিন্তু তুই না সেদিন গড়ের মাঠে বেড়াতে গিয়ে বলিছিলি যে, এই কলকাতা শহরটা নাকি খুব ভাল।

—ভালই তো, বলতে থাকে ম্যালকম, কি সুন্দর ঐ গড়ের মাঠ, কি বিউটিফুল ঐ ইডেন গার্ডেন! আচ্ছা মা, ইডেন গার্ডেনে রোজ সন্ধ্যাবেলা ওরা অমন সুন্দর বাজনা বাজায় কেন?

—যারা বেড়াতে যায় তাদের আনন্দ দেবার জন্যে। জবাব দেয় তার মা।

—সত্যি, চমৎকার বাজনা, মা। ওয়াশডারফুল! আমিও বড় হয়ে অর্মান বাজনা বাজাব।

ছোট ছেলে ম্যালকম। ইডেন গার্ডেনে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা গোরাদের বাজনার চমৎকার সুর মনে পড়তেই সে ভুলে যায় তার ভবিষ্যৎ বিলেত যাবার প্রসঙ্গ। আস্কল টম্‌স কেবিনের টম্‌কাকার দৃষ্টি-দৃশ্যের কাহিনী কিংবা, ব্র্যাক্ মলি মাছটির জলের ভেতর অপূর্ব কসরণ তাকে প্রসঙ্গান্তরে নিয়ে যেতে না পেরলেও ইডেন গার্ডেনের সেই বাজনার সুর কিন্তু সহজেই সেই কাজটুকু সম্পন্ন করে।

এই সময় তার মা তাড়া দেয় তাকে, ও কি. চুপ করে বসে রইলি কেন ?
বড় হলো যা হবার হবে, এখন তো খেয়ে নে ।

মা-র মুখের দিকে তাকিয়ে একটু মিষ্টি হেসে ম্যালকম আবার কাঁটা-চামচ
হাতে তুলে নেয় ।

একদিন স্কুল থেকে ফিরেই বালক ম্যালকম তার মাকে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা
মা, ট্যাস মানে কি ?

দু-কুণ্ঠিত করে তার মা গম্ভীর সুরে পাগটা প্রশ্ন করে, তুই কোথায় শুনলি
এই কথাটা ?

সেকথার জবাব না দিয়ে ম্যালকম আবার বললে. বলই না, মা । ট্যাস কথাটা
কি কোন খারাপ শব্দ ?

—কি করে জানলি তুই ?

একটু সময় চুপ করে থেকে অপরাধীর সুরে ম্যালকম বললে, আজ টিফিনের
সময় খেলতে গিয়ে একটা বাঙালী ছেলের সঙ্গে মারামারি করেছি । আমার
কোন দোষ ছিল না । খেলতে গিয়ে ও পড়ে যায় । উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে
শুধু শুধু স্কাউন্ডেল বলে গালাগাল দেয় । আমিও রেগে গিয়ে ওকে একটা
ঘুষি লাগিয়ে দিই । রোগা পটকা ছেলেটা আমার সঙ্গে পারবে কেন ? দৌড়ে
পালিয়ে যেতে যেতে আমাকে বলতে থাকে—ট্যাস—দো-অঁশলা । আচ্ছা
মা, দো-অঁশলা কথাটাও কি খারাপ ?

ম্যালকমের মা খানিকক্ষণ গুম হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । তারপর জবাব দেয়,
হ্যাঁ বাবা, ঐ দুটো শব্দই খুব খারাপ ধরনের গালাগাল ।

ম্যালকম খানিকক্ষণ কি যেন চিন্তা করে । তারপর নিজের বাঁ হাতের
চেঁচোতে ডান হাতের ঘুষি বসিয়ে দিয়ে বলে ওঠে, ঠিক আছে মা, আমি
কালই স্কুলে গিয়ে ফাদারের কাছে নালিশ করব যে, ও আমাকে 'ট্যাস' আর
'দো-অঁশলা' বলে গালাগাল দিয়েছে । আচ্ছা মা, এই কথা দুটোর
অর্থ কি ?

ম্যালকমের মা একটু সময় চিন্তা করে । 'ট্যাস' শব্দটি অ্যাংলো-
ইন্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে একটা এদেশীয় চলতি গালাগাল । আর, 'দো-অঁশলা'
শব্দের অর্থ 'বর্ণসঙ্কর' । দুটো কথাই সম্মানহানিকর । কিন্তু এর অর্থ সে
কেমন করে বোঝাবে তার ছেলেকে ? তাই সে কেবল বললে, না বাবা, এ
নিম্নে আর ফাদারের কাছে নালিশ করে ঝগড়া বাধাতে যেও না তুমি । ঐ
ছেলেটা নিশ্চয়ই খারাপ । ওর সাথে আর কখনও তুমি কথা বলা না ।

—ঠিক বলেছ, মা । ঐ কালো বাঙালীগুলো সবাই খারাপ ।

—না বাবা, সবাই খারাপ হবে কেন ? কেউ কেউ খারাপ । জবাব দেয়
তার মা ।

আর একটু বড় হয়ে ম্যালকম এই শব্দ দুটোর অর্থ বুঝতে পেরেছে ।
রাস্তা-ঘাটে অনেকের মুখেই অ্যাংলো-ইন্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে এই শব্দদুটোর
প্রয়োগ সে শুনেছে । যখনই শুনেছে তখনই রাগে তার সর্বাঙ্গ জ্বল
উঠেছে । সেই সঙ্গে শহর কলকাতার এই বাঙালী সমাজের ওপর তার মনটা

খাম্পা হয়ে উঠেছে। তার ওপর সাদা-কালোর অহমিকার্টুকু তো ছিলই। এই দৃশ্যে মিলে ছেলেবেলা থেকেই গোটা বাঙালী সমাজের সঙ্গে একটা কমপ্লেক্স ও সেই সঙ্গে একটা মৌলিক আভিজাত্যবোধ জন্ম নিয়েছিল তার মনে।

রাজভবনের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকে বৃদ্ধ ম্যালকম—আজকাল রাজভবনের প্রতিটি গেট পাহারা দেয় একজন কি দুজন করে কনস্টেবল। কিন্তু সেকালে এমন ছিল না। সম্রাসবাদীদের যুগ সেটা। গোটা বাংলাদেশ জুড়ে তখন রক্তের হোলি উৎসব। পরাক্রান্ত ব্রিটিশ-সিংহের সাথে একদল মৃত্যুভয়হীন দামাল ছেলে-মেয়ের মরণপণ লড়াই। তাই সেকালে গভর্ণর হাউসের প্রতিটি গেটে চার-পাঁচজন করে সশস্ত্র কনস্টেবল মোতায়েন। প্রত্যেকের হাতে থি-ও-থি রাইফেল। তাতে লাগানো বকবকে সঙ্গীন। সদা সতর্ক তাদের দৃষ্টি। একটু কিছদ্র সন্দেহ হলেই তারা রাইফেলের সেফ্টি ক্যাচ খুলে দিয়ে পোজিশন নিয়ে দাঁড়াবে।

রাজভবন থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে উল্টোদিকে তাকায় বৃদ্ধ ম্যালকম। একালের প্রাণচঞ্চল মহানগরী কলকাতা। ফুটপাথে পথচারীর ভিড়। শব্দ করতে করতে পৃথিবীর আধুনিক শহরগুলো থেকে বিতাড়িত বাস-ট্রাম কলকাতার বৃক চিরে সগর্বে চলেছে সেকালের ছ্যাকড়া গাড়ির মত। প্রচণ্ড শব্দতরঙ্গ সৃষ্টি করে ছুটে চলেছে সরকারী মালিকানাধীন ডবল ডেকার। যাত্রীর ভিড়ে একদিকে ছেলে পড়েছে সেই ম্বিতল বাস।

অলস দৃষ্টি মেলে সেই দিকে কিছদ্রক্ষণ তাকিয়ে থাকে বৃদ্ধ ম্যালকম। তারপর ধীর মন্থর পায়ের হাঁটতে থাকে ডালহৌসী স্কোয়ারের দিকে।

লালবাজার আর লালদীঘি। শহর কলকাতায় এই দুটি জায়গাই বোধহয় সবচাইতে লাল। তাই ওদের ঐ নাম। একালের মহানগরীর ট্রাফিক পোস্টের লাল আলোর কথা ছেড়ে দিলেও আরও একটা লাল বস্তু রয়েছে এখানে—লালবাড়ি, অর্থাৎ রাইটার্স বিল্ডিংস। এই তিন লালের গ্রাহস্পর্শ ব্রিটিশ আমলেও ছিল, এই আমলেও আছে। আর বোধহয় ভবিষ্যতেও থাকবে।

হাঁটতে হাঁটতে রাইটার্স বিল্ডিংসের কাছে এসে দাঁড়ায় ম্যালকম। এদিকটারও ভিড়। সামনে লালদীঘি। দীঘির পাড়ে ট্রামলাইন। তারও উত্তরে ভি. আই. পি.দের মোটরগাড়ি রাখার বিশেষ গ্যারেজ।

বৃদ্ধ ম্যালকম অলস দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চলে যায় অনেক বছর পেছনে। হ্যাঁ, এই তো সেই জায়গা। লালদীঘির এই উত্তর পাড়েই তো সেদিন ঘটেছিল সেই ঘটনা। কোন্ সাল সেটা? উনিশশো তিরিশ? ঠিক, তিরিশই বটে। শূন্য সাল কেন, তারিখ ও মাসটাও স্পষ্ট মনে আছে ম্যালকমের। আগস্ট মাসের পঁচিশ তারিখ।

সেদিনও ঠিক আজকের মতই লোকজন চলাচল করছিল এই ভ্রমারে। ঘনু বাজিয়ে চলাছিল ট্রাম। আর, হরন্ বাজানো নিষিদ্ধ বলে হরন্ না বাজিয়েই দ্রুত যাত্রাস্রান্ত করছিল সেকালের কেসরকারী বাস। সেদিনকার এই ডালহৌসী

স্কোয়ার অঞ্চল ঠিক আজকের মতই ছিল কম্বচম্বল। সেদিন কেউ ঘৃণাক্ষরেও বদ্বতে পারেনি যে, বেলা এগারোটা নাগাদ সেখানে এমন একটা ভয়ানক নাটকের অবতারণা হবে।

তারও আগে বেলা আটটা নাগাদ সেন্ট্রি ডিউটি বদল হল দুই নম্বর কিড স্ট্রীটের বাড়িতে। এই সেই বাড়ি যেখানে ব্রিটিশ আমল থেকে স্বাধীনতা পরবর্তী কালের অনেক বছর পর্যন্ত মহানগরী কলকাতার নগরপাল অর্থাৎ পুলিশ কমিশনার বাস করেছেন। তাঁদের মধ্যে কেউ ছিলেন স্কচ, কেউ আইরিশ, কেউ বা খাঁটি ইংরেজ। সবশেষে ভারতীয় সি. পি.-দের মধ্যেও অনেকে বাস করেছেন এই দুই নম্বর বাড়িটিতে।

ঠিক কাঁটার কাঁটার আটটার সি. পি. চার্লস টেগার্ট এসে বসলেন তাঁর ডাইনিং রুমের টেবিলে রেকফাস্টের জন্যে। একটু পরেই দরজার পাশে দেখা গেল মিসেস টেগার্টকে। চার্লস মৃদু হেসে আহ্বান জানালেন তাঁকে! মিসেস টেগার্ট এসে স্বামীর উল্টো দিকের চেয়ারে বসতেই ধোপদূরন্ত উঁদপরা নেপালী বোঝারা এসে সেদিনকার ইংরেজি খবরের কাগজখানা দিয়ে গেল চার্লসের হাতে।

কাগজখানা হাতে নিয়ে টেগার্ট দ্রুত চোখ বুলোতে লাগলেন তার ওপর। গোটা পৃথিবীর খবর রয়েছে তাতে। কিন্তু এত খবর পড়ার মত সময় কোথায় কলকাতার পুলিশ কমিশনারের? কেবল বেছে বেছে ইম্পর্টেন্ট খবরগুলো পড়তে লাগলেন তিনি। আর স্ট্রী একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন স্বামীর দিকে।

ব্রিটিশ রাজশক্তির একটা মস্ত শ্রম্ভ চার্লস টেগার্ট। আর ঠিক সেই জন্যেই তাঁকে নিয়ে দৃষ্টিস্তার সীমা নেই তাঁর স্ট্রীর। ইয়োরোপীয়ান মহলে সন্ত্রাসবাদীদের যম বলে কথিত চার্লস টেগার্টের সম্মান যত বাড়়ে, তার স্ট্রীর মনের ভয়ও বাড়়তে থাকে সেই অনুপাতে। বলা তো যায় না কখন কি হয়? বাগে পেলে ঐ ছেলগুলো কিছুর্তেই রেছাই দেবে না তাঁর স্বামীকে। ব্রিটিশ রাজশক্তির গর্ব খর্ব করতে তারা বম্বপারিকর।

একটু পরেই তক্মা-অঁটা মূসলমান বাবুঁচি এসে হাজির হল প্রাতরাশের সরঞ্জাম হাতে নিয়ে। খাবারের ডিশগুলো টেবিলের ওপর সাজিয়ে দিয়ে সে চলে যেতেই টেগার্ট খবরের কাগজখানা একপাশে সরিয়ে রেখে স্ট্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, লেট আস বিগিন।

—ইয়েস। বলেই মিসেস টেগার্ট স্বামীর ওপর থেকে চোখ সরিয়ে এনে খাবারের দিকে নজর দেন।

থেতে থেতে মিসেস টেগার্ট বললেন, আজকের কাগজে কিছুর্ত ইম্পর্টেন্ট খবর আছে নাকি?

ইম্পর্টেন্ট খবর বলতে তাঁর স্ট্রী কি বোঝাতে চাইছেন সে কথা অজানা নয় টেগার্টের। এতকাল একত্রে বাস করে স্ট্রীর চরিত্র সম্পর্কে তিনি ভাল রকমেই ওগাকিবহাল।

স্ট্রীর প্রশ্নে এক পিস রুঁটিতে মাখন মাখাতে মাখাতে টেগার্ট জবাব দেন.

রোজই যে খবর থাকে আজও তাই আছে। গোটা বাংলাদেশে অনেকগুলো সন্ত্রাসবাদী ছোকরা ধরা পড়েছে। ঢাকা ও বরিশালে পুলিশ সন্ত্রাসবাদীদের দ্দোটো ঘাঁটি আঁধার করেছে।

স্বামীর জবাবে খুশি হওয়ার কোন লক্ষণ ফুটে ওঠে না স্বামীর মূখে। পরিবর্তে একটা দৃষ্টিভঙ্গির কালো ছায়া নেমে আসে মূখের ওপর। মাথা নিচু করে ডিমের পোচের ওপর গোলমারিচের গুঁড়ো ছড়াতে ছড়াতে তিনি বললেন, আমার তো মনে হয় আমাদের এখন একটু সংযত হয়ে চলা উচিত।

স্বামীর কথায় চার্লস টেগার্টের চোঁকো মূখের তুলনায় অপেক্ষাকৃত ছোট অথচ তীক্ষ্ণ চোখজোড়া মূহুর্তের জন্যে আরও একটু ছোট হয়ে ওঠে। মাথার বাঁ দিকের পাতলা চুলের পরিপাটি সিঁথির ওপর আলগোছে একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে তিনি বললেন, হোয়াট ডু ইউ মীন? সংযত হয়ে চলা বলতে কি বোঝাতে চাইছ তুমি?

মিসেস টেগার্ট তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, নো—নো, আমাকে ভুল বুঝো না তুমি। আমি বলতে চাইছি যে, দেশের যে পরিস্থিতি তাতে গভর্ণমেন্টের একটু বদবেশনে চলা উচিত। গভর্ণমেন্টের পলিসির জন্যে ব্রিটিশ নাগরিকেরা এদেশে চাকরি করতে এসে এক এক করে প্রাণ দেবে এটা নিশ্চয়ই কাম্য নয়?

একটু সময় চিন্তা করে জবাব দেন টেগার্ট, আমি গভর্ণমেন্টের পলিসি-মেকার নই। সরকারী পলিসিকে কাজে পরিণত করাই আমার ডিউটি। আমি পুলিশ অফিসার। যাতে এদেশে ব্রিটিশ স্বার্থ পুরোপুরি রক্ষিত হয় সেইদিকে নজর রেখেই আমাকে কাজ করতে হবে। আর সেই কাজ করতে গিয়ে সবকিছু বাধা-বিপত্তি দূরে সরিয়ে দিতে হবে আমাকে। গভর্ণমেন্টও তাই আশা করেন আমার কাছে।

— কিন্তু তা করতে গিয়ে নিজের দিকটা পুরোপুরি ভুলে গেলে চলবে কেন? ডোন্ট ফরগেট, ঐ বিপ্লবীদের নজর রয়েছে তোমার ওপর। সন্দেহ পেলে ওরা কিছুতেই ছাড়বে না।

চাপা ঠোঁটের ফাঁকে একটু হাসেন চার্লস টেগার্ট। তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে মৃদু কণ্ঠে বললেন, তা আমি জানি। প্রথম সন্দেহেই যে ওরা আমার মৃত্যু ঘটতে চাইবে তা আমার মোটেই অজানা নয়। কিন্তু আমি নিরুপায়। সবকিছু আমি সহ্য করতে পারি, পারি না কেবল ভীরু অপবাদ সহ্য করতে। সন্ত্রাসবাদীদের ভয়ে চার্লস ভীরুর মত আচরণ করছে একথা শোনার চাইতে মৃত্যুও আমার কাছে ভাল।

টেগার্টের কথায় মিসেস টেগার্ট কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। রিটার্ন করতে তাঁর স্বামীর আর একটিমাত্র বছর বাকি। কিন্তু মিসেস টেগার্টের জীবনে এই একটিমাত্র বছরই যেন আর কিছুতেই কাটতে চাইছে না। তাঁর নিজের বয়সও কম হয়নি। প্রসাধনের সাহায্যে দেহের প্রৌঢ়ত্বের ছাপ ঢাকতে চেষ্টা করলেও মনের প্রৌঢ়তা তিনি ঢাকবেন কেমন করে? এই বয়সে স্বামীর জন্যে দৃষ্টিভঙ্গি হলেও কথায় কথায় তা তাঁর কাছে প্রকাশ করাটা ঠিক যেন মানায় না। শত হলেও তিনি ইংরেজ ঘরানী। তার ওপর পুলিশ কমিশনার চার্লস

টেগার্টের স্বামী।

কিন্তু সেই মৃদুহৃদে মনের আবেগ কিছুতেই দমন করতে পারেন না মিসেস টেগার্ট। চোখ দুটো ছল ছল করে ওঠে তাঁর। রুমাল দিয়ে চোখের কোণ মৃদুতে মৃদুতে তিনি জবাব দেন, তুমি বড়ই স্বার্থপর, চার্লস। নিজের কথাই কেবল ভাবছ। আমার কথা একবারও মনে পড়ছে না তোমার।

স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু বিরত বোধ করেন চার্লস টেগার্ট। তারপর হাল্কা সুরে বললেন, ও - নো নো, মাই ডার্লিং, আমাকে ভুল বৃথো না তুমি। আমি সর্বদাই তোমার কথা চিন্তা করি।

— তাই যদি করো তো নিজের সম্বন্ধে তুমি এত উদাসীন কেন? সাবধানতা মানে তো ভীৰুতা নয়?

— কে বললে আমি অসাবধানী?

— তোমার আচরণই তা বলছে। নিজের ওপর বিশ্বাস রাখা ভাল, কিন্তু অতিরিক্ত বিশ্বাস ভাল নয়। নিজের গাড়িতে তুমি গার্ড পর্যন্ত নিয়ে চলাফেরা কর না। এটা কি সাবধানতার লক্ষণ?

প্রাতরাশ শেষ হয়েছিল টেগার্টের। ন্যাপকিন দিয়ে মৃদু মৃদু মৃদু হেসে বললেন, নিজেকে রক্ষা করার ক্ষমতা আমার আছে বলেই আমার গার্ডের প্রয়োজন হয় না। তা'ছাড়া বাংলাদেশের কোন জেলার এস. পি. কিংবা ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের ওপর আক্রমণ হয়েছে বলে শহর কলকাতার বৃকের ওপর বসে পুলিশ কমিশনারকে আক্রমণ করার সাহস ঐ সন্তাসবাদী ছেলেগুলোর যে হবে না সে সম্পর্কে তোমাকে আমি গ্যারান্টি দিতে পারি।

মিসেস টেগার্টও ন্যাপকিন দিয়ে মৃদু মৃদুতে মৃদুতে বললেন, আই অলসো হোপ সো। তাই যেন হয়। লর্ড যেসাস ওই ছেলেগুলোর মনে যেন এই শূভবৃদ্ধি জাগিয়ে তোলেন।

এবার দৃঢ়কণ্ঠে টেগার্ট বললেন, হ্যাঁ, তাই হবে। সন্তাসবাদী ঐ ছেলেরা যদিও ভীৰু নয় মোটেই, কিন্তু তাই বলে প্রাণের ভয় ওদেরও আছে।

প্রাতরাশের পরে চার্লস টেগার্ট এসে বসেন তার পার্কার অর্থাৎ বৈঠকখানায়। টেবিলের ওপর স্তূপীকৃত সরকারী ফাইল। কোনটার ওপর 'সিক্রেট' বলে স্ট্যাম্প মারা, কোনটায় বা 'আর্জেন্ট' অথবা 'মোস্ট আর্জেন্ট'। এবার একটু একটু করে প্রতিটি ফাইল দেখতে হবে তাঁকে। কোনটা হয়তো এসেছে চীফ সেক্রেটারীর কাছ থেকে, খোদ গভর্নরের নিজস্ব সেক্রেটারীয়েটের ফাইলও রয়েছে তার মধ্যে। তা'ছাড়া ডিপার্টমেন্টের ফাইল তো আছেই। এর প্রতিটি ফাইল মনোযোগ দিয়ে দেখে লিখতে হবে নিজের অভিমত। কাউকে বা দিতে হবে হুকুম, কাউকে বা হুকুম অমান্যের জন্যে শাস্তি। ব্রিটিশ রাজশক্তির প্রধান কেন্দ্র কলকাতার পুলিশ কমিশনার। প্রচন্ড দায়-দায়িত্ব ন্যস্ত রয়েছে তাঁর কাঁধে।

ঘণ্টা দুয়েক ধরে চলবে এই ফাইল দেখা পর্ব। তারপর খড়াচুড়ো পরে সোজা লালবাজার।

বেলা প্রায় দশটা। কাল সারাদিন বৃষ্টি হয়েছে। আজ অবিশ্যি এখনও

একফোটা বৃষ্টি হয়নি, তবে আকাশের মৃদু ভার। হালকা জল-মেঘের আনাগোনা সারাটা আকাশ জুড়ে। যে-কোন সময় আবার বৃষ্টি নামতে পারে।

দুই নম্বর কিড স্ট্রীটের বাড়ির গেটে রাইফেল হাতে দুজন আর্মড পুলিশের কনস্টেবল। স্থির হয়ে মৃথোমুখি দাঁড়িয়ে রয়েছে তারা। নড়ছে না একচুলও—যেন দুটি পাথরের স্ট্যাচু।

একটু পরেই রাস্তায় জেগে ওঠে মোটর সাইকেলের শব্দ। অপেক্ষাকৃত নির্জন এই এলাকা। কাজেই যে-কোন শব্দ অনেক দূর থেকেই শোনা যায়।

মোটর সাইকেলের শব্দ কানে যেতেই পাহারারত কনস্টেবলরা ঘাড় ঝুঁকি উঁচু করে তেমন দৃঢ় ভঙ্গিতেই দাঁড়িয়ে থাকে। এই শব্দের অর্থ তারা জানে। সি. পি.-র বাড়ির গার্ড ডিউটি চেক করতে আসছে সার্জেন্ট সাহেব। কড়া মেজাজের সার্জেন্ট। পোশাক-পরিচ্ছদে এতটুকু হ্রাসটি দেখলেই সোজা রিপোর্ট করে দেবে।

অনুমান মিথ্যে নয় ডিউটিরত কনস্টেবলদের। হুস করে গেটের সামনে এসে দাঁড়ায় একখানা মোটরসাইকেল। লাল রঙের সেই মোটর সাইকেল থেকে নেমে আসে সার্জেন্ট ম্যালকম। পরনে তার সার্জেন্ট ব্রীচেস। মাথায় হেলমেট। খুতনির সঙ্গে বাঁধা হেলমেটের চিনস্ট্র্যাপ, কোমরে রিভলবার।

সার্জেন্ট ম্যালকম প্রহরী দুজনের সামনে এসে দাঁড়াতেই সঙ্গী লাগানো রাইফেল টেনে এনে দেহের সঙ্গে লাগিয়ে এ্যাটেনশন ভঙ্গিতে দাঁড়ায় তারা। ম্যালকমও প্রতি-নমস্কার করে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে তাদের পোশাক-পরিচ্ছদ। না, এতটুকু খুঁত নেই কোথাও। ওদের পায়ের বুট পর্যন্ত জেল্লা জ্বলে বিজিক মারছে, চকচক করছে কোমরের বেল্ট, আর তার সঙ্গে লাগানো ব্রিটিশ ক্লাউন মার্কা পেতলের তকমা।

খুশি হয়ে ধূরে দাঁড়ায় সার্জেন্ট ম্যালকম। এবার বাড়ির পেছন ফ্লকের ডিউটিরত কনস্টেবলদের ডিউটিও চেক করতে হবে। এতদিন সি. পি.-র বাড়িতে পালা করে দুজন কনস্টেবল ডিউটিতে থাকত। ইদানিং তাদের সংখ্যা বাড়িয়ে দুজনের জায়গায় চারজন করা হয়েছে। দিনকাল ভাল নয়। কখন কোথা দিয়ে কি বিপদ আসবে কেউ বলতে পারে না।

এই নতুন ব্যবস্থার চার্লস টেগার্টের তেমন একটা মত ছিল না। মিসেস টেগার্টের দিকে তাকিয়ে তিনি বলেছিলেন, কি হবে ওদের সংখ্যা বাড়িয়ে? সংখ্যা বৃদ্ধি করে কি সবসময় শান্তিবৃদ্ধি ঘটানো যায়?

জবাবে স্বামীর মূখের দিকে একটু সময় তাকিয়ে থেকে মিসেস টেগার্ট বলে উঠেছিলেন, দ্যাটস্ রাইট। কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে একমত যে, দুজোড়া চোখের চাইতে চারজোড়া চোখ অনেক ভাল? পারলে আমি গোটা বাড়িটাকে পুলিশ দিয়ে ঘিরে রাখার ব্যবস্থা করতাম। কিন্তু তাতে তো তুমি রাজি হবে না। তাই কেবল আর দুজন কনস্টেবলের ব্যবস্থা করতে বলছি।

—এত ভয় তোমার? মিসেসের দিকে তাকিয়ে চার্লস মৃদু টিপে হাসেন।

একটু স্ক্যান হেসে মিসেস টেগার্ট জবাব দেন, হ্যাঁ, নিজের জন্যেই আমার ভয় বটে !

টেগার্ট আবার বললেন, তা না হয় বদলায়। কিন্তু আমার জন্যে এত দৃষ্টিভঙ্গি করে নিজের শরীর খারাপ করা ছাড়া আর কি উপকার হবে তোমার, বলতে পার ?

—তা জানি না। কিন্তু আমার সর্বদাই ভয় করে তোমাকে নিয়ে। চারিদিকে যে সব কান্ড হচ্ছে তাতে—। কথাটা শেষ না করেই থেমে যান মিসেস টেগার্ট।

খানিকক্ষণ স্থির মুখের দিকে সপ্রেম দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন চার্লস। তারপর বললেন, আচ্ছা, তোমার বদ্বি মনে হয়, সারা কলকাতার মানুষগুলো আমাকে মারবে বলে রাত দিন বসে বসে ষড়যন্ত্র করছে ?

—না, তা মনে হবে কেন ? তবে এটা তো ঠিক যে, এদেশের লোকেরা কেউ তোমাকে পছন্দ করে না, কারণ তুমি অত্যাচারী ?

দৃঢ়কণ্ঠে চার্লস প্রতিবাদ জানান, না আমি অত্যাচারী নই মোটেই। তবে দেশের সন্তাসবাদীদের ক্ষেত্রে আমি ভয়ানক কঠোর। গায়ের জোরে যারা এদেশ থেকে ব্রিটিশ রাজত্ব উচ্ছেদ করতে চায় তাদের ওপর আমি সত্যিই নির্ভরম। কিন্তু এদেশের সাধারণ নাগরিক যারা শান্তিতে বসবাস করতে চায়, আমি তাদের সত্যিকারের বন্ধু। তাদের সুখ-শান্তিতে যাতে ব্যাঘাত না ঘটে সেইদিকে দৃষ্টি রেখে কলকাতার মত একটা আন্তর্জাতিক শহর থেকে আমি গুলুন্ডা উচ্ছেদ করেছি। বলতে গেলে এই শহরের গুলুন্ডার বংশ ধ্বংস করেছি আমিই। রাতের অন্ধকারেও এখন পথচারীরা নিশ্চিন্তে যাতায়াত করতে পারে। এর পরেও কি বলবে যে, এই শহরের মানুষেরা কেবল আমার অমঙ্গলই কামনা করে ?

—না, তা হয়তো করে না। তবে—

—তবে কি ?

—সাধারণ মানুষ সহজ সবল। তারা অতর্কিত প্যাঁচ বোঝে না। শহরের গুলুন্ডা দমনের জন্যে তারা নিশ্চয়ই দুহাত তুলে তোমাকে আশীর্বাদ করে, বাহবা দেয়। কিন্তু আমি দুর্ভাগ্যবান যে, আমি তা দিতে পারছি না।

—কেন ? মোটা দুঃস্বপ্ন কুণ্ঠিত হয়ে ওঠে চার্লসের।

স্বামীর এই 'কেন'র জবাবে সহসা কোন উত্তর দেন না বুদ্ধিমত্তা মিসেস টেগার্ট। এই মৃদুহৃদে তাঁর নিজের মনের কথা স্বামীর গোচরে আনা চলে কিনা তাই বোঝায় মনে মনে ভাবতে থাকেন।

স্বামীকে চুপ করে থাকতে দেখে তাকে তাড়া দেন চার্লস,, ওঁকি, চুপ করে রইলে কেন ? জবাব দাও।

মিসেস টেগার্ট আরও কিছু সময় চুপ করে থাকেন। তারপর হেসে জবাব দেন, এদেশীয় খবরের কাগজগুলো কিন্তু তোমার এই গুলুন্ডা দমনের ব্যাপারটার অন্য ব্যাখ্যা করে।

—হ্যাঁ, আমি তা জানি। তারা বলে, এদেশের সন্তাসবাদীদের সায়েন্স

করতে গিয়েই নাকি আমি গদ্‌ডা দমন করছি, কারণ ঐ গদ্‌ডাদের মাধ্যমেই সম্প্রদায়বাদীরা তাদের অশ্রমশ্রম যোগাড় করে, কেমন ?

মিসেস টেগার্ট জবাব দেন না। চার্লস আবার জিজ্ঞেস করেন, আচ্ছা, ওদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। তোমার নিজের কি মনে হয় ?

মদ্‌দু হেসে জবাব দেন মিসেস টেগার্ট, এক ঢিলে দুটো পাখীকে ঘায়েল করতে পারা তো বাস্তবিকই বুদ্ধিমানের কাজ। আর, পদূলিশ কমিশনার হিসাবে ছুটি যে খুবই দক্ষ ও বুদ্ধিমান একথা তো সবাই জানে।

যাই হোক মিসেসের আঁজ ওরফে আঞ্জাই প্রতিপালিত হল। সেইদিনই লালবাজারে গিয়ে চার্লস টেগার্ট টেলিফোন তুলে সশস্ত্র বাহিনীর ডেপুটি কমিশনারকে হুকুম দিলেন, আজ থেকে আমার বাড়িতে দু'জনের বদলে চারজন করে আর্মড্‌ গার্ড মোতায়েন করুন।

বাড়িটাকে প্রদক্ষিণ করে পেছনের দিকে এসে দাঁড়ায় সার্জেন্ট ম্যালকম। মনে মনে ভাবতে থাকে—খোদ সি. পি.-র সঙ্গে দেখা না হলেই ভাল। সি পি. যদিও তাকে পছন্দ করেন তবুও ডিপার্টমেন্টের সেই আগুবাকা অনুযায়ী ঘোড়ার পেছনে আর সুদীর্ঘায়ের অফিসারের সামনে না পড়াই ভাল।

দুই নম্বর কিড স্ট্রিটের বাড়ির আর্মড্‌ গার্ড চেক্‌ করা শেষ হল সার্জেন্ট ম্যালকমের। তাদের খাতায় সেই-সাবুদ করে ফেরার পথে হঠাৎ বাগানের কাছে দেখা হয়ে গেল মিসেস টেগার্টের সঙ্গে। মিসেস টেগার্ট তখন ঘুরে ঘুরে তাঁর বাগানের ফুলের চারাগুলো পরীক্ষা করছিলেন।

বাঁশের চেয়ে কাঁশ দড়। এই পদূলিশ ডিপার্টমেন্টে অনেক সময় খোদ সাহেবের চাইতে তার গৃহিণীকে বেশি সম্মিহ করতে চলেতে হয়। সাহেবের মেজাজ বিগড়োলে যদি বা পার পাওয়া যায়, মেমসাহেবের মেজাজ বিগড়োলে আর রক্ষে নেই। নির্বাণ পানিশমেন্ট কিংবা ব্যাড পোশ্টিং। সেই গল্পে আছে না, সাহেব ও মেমসাহেব পাশাপাশি বসে আছে। একজন নিন্মতম কর্মচারী এসে সাহেবকে একবার মাত্র সেলাম জানায়, আর মেমসাহেবকে দু'বার। সাহেব কারণ জিজ্ঞেস করতেই কর্মচারীটি হাত কঁচলে জবাব দেয়, আঞ্জে স্যার, মেমসাহেবকে একটা সেলাম করছি, আর একটা আগাম সেলাম করে রাখছি ওনার পেটের বাচ্চাকে। ভবিষ্যতে তিনিও তো আপনার মতই একজন সাহেব হবেন।

মিসেস টেগার্ট জবাবশ্যি ওই ধরনের মহিলা নন। কে তাঁকে স্যালুট দিল না দিল তাতে তাঁর কোন হুক্কেপ নেই।

মিসেস টেগার্টের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সার্জেন্ট ম্যালকম এ্যাটেনশন হয়ে তাঁকে স্যালুট করে। তিনিও সামনের দিকে ঈষৎ মাথা হেলিয়ে প্রতি নমস্কার জানিয়ে ঠোঁটের ফাঁকে সামান্য একটু হেসে বাগানের অন্যদিকে চলে যান।

মোটর সাইকেলে স্টার্ট দিতে দিতে সার্জেন্ট ম্যালকম ভাবতে থাকে ওই মিসেস টেগার্টের কথা। আজ নিজে ঐ মহিলার সঙ্গে অনেকবার দেখা হয়েছে তার। লক্ষ্য করেছে। প্রতিবারই মিসেস টেগার্ট ঠোঁটের কোণে একটু হাসি

ফুটিয়ে তাকে প্রতি-নমস্কার করেন। কিন্তু তাঁর ঐ হাসিটুকু বরাবরই কেমন যেন একটু ম্লান। মহিলাটির শান্ত সৌম্য মুখখানির ওপর ঐ ম্লান হাসিটুকু বেমানান বলেই মনে হয় সার্জেন্ট ম্যালকমের। তবে কি মিসেস টেগার্ট তাঁর পারিবারিক জীবনে সুখী নয়? শহর কলকাতার দুর্ধর্ষ পুলিশ কমিশনার চার্লস টেগার্টের স্ত্রীর পারিবারিক জীবনে অসুখী হওয়ার কি কারণ থাকতে পারে?

বেলা সাড়ে দশটা। খড়াচুড়ো পরে চার্লস টেগার্ট রোড। গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আছে তাঁর নিজস্ব বিলিতি মোটরগাড়ি। স্টিয়ারিংয়ের ওপর হাত রেখে স্থির হয়ে বসে আছে পুলিশ ড্রাইভার।

স্মিতমুখে সামনে এগিয়ে আসেন মিসেস টেগার্ট। চার্লস দু'পা এগিয়ে এসে নিতাকার মত স্ত্রীর ঠোঁটে একবার চুমু খান। স্বামীর ঠোঁটের স্পর্শে চোখ জোড়া সহসা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে মিসেসের। পরক্ষণেই একটা বিবাদের ছায়া নামে তাঁর সারা মুখে। ওই মানদুটিতে নিয়ে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির সীমা নেই।

চার্লস টেগার্ট বিদায় জানান স্ত্রীকে। মিসেসও মৃদু কণ্ঠে তার জবাব দেন। পরক্ষণেই টেগার্ট দ্রুতপায়ে এগিয়ে আসেন তাঁর গাড়ির কাছে। আদালতী সেলাম জানিয়ে দরজা খুলে দিতেই যুবকের মত এক লাফে গাড়ির মধ্যে প্রবেশ করেন চার্লস। পুলিশ ড্রাইভার স্টার্ট দেয় গাড়িতে।

একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে গাড়িটা অদৃশ্য হয়ে যায়। মিসেস টেগার্ট খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন সেই দিকে। পরক্ষণেই একটা ছোট্ট নিশ্বাস ছেড়ে চলে যান ভেতরে। স্বামীর সঙ্গে তাঁর আবার দেখা হবে সেই বেলা দেড়টার লাগু খওয়ার সময়।

দুই নম্বর কিড্ স্ট্রীট থেকে লালবাজার। এই পথটুকু পার হতে দশ থেকে পনেরো মিনিটই যথেষ্ট। লালদীঘির উত্তরপাড়ে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে সেই হিসেবই করছিল দুটি যুবক - দীনেশ মজুমদার ও অনুজা সেন। একটু দূরে ভিড়ের মধ্যে আরও কয়েকজন যুবক। সকলেই প্রস্তুত।

অফিস-টাইম তখন। ডালহৌসী এলাকায় পথচারী ও গাড়ি-মোড়ার ভিড়। সেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে সন্যাসবাদীদের ষম চার্লস টেগার্টের জন্যে অপেক্ষা করছিল বাংলার দামাল ছেলে দীনেশ ও অনুজা। টেগার্টের জীবনকে আজ শেষ দিন। এতটুকু ভুল-চুক নয়। অব্যর্থ লক্ষ্য তাদের। সেই লক্ষ্যের বলি হবে কলকাতার দোদুল্‌প্রতাপ পুলিশ কমিশনার চার্লস টেগার্ট। এত দিনের এত অত্যাচারের আজ শোধ ভুলবে তারা। গোটা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত থর-থর করে কেঁপে উঠবে আজ। খবর পেয়ে হয়তো কেঁপে উঠবে বাকিংহাম প্যালেসের সিংহাসনখানাও।

স্পর্শ হিসেব, নিখুঁত প্রস্তুতি। প্রতিদিন ঠিক সাড়ে দশটা থেকে পোনে এগারোটার মধ্যে এখানে আসে পুলিশ কমিশনারের বিলিতি গাড়িখানা। গাড়ির নম্বরটাও তাদের মৃদুস্মৃতি। একদিন দু'দিন নয়, দিনের পর দিন এখানে দাঁড়িয়ে তারা লক্ষ্য করেছে গাড়িখানা। গাড়িতে কোন গার্ড থাকে না। সামনের সীটে বসে গাড়ি চালান পুলিশ ড্রাইভার, আর পেছনের সীটে ঠেস দিয়ে বসে থাকেন চার্লস টেগার্ট।

কিন্তু আজ একি হল? তাদের সমস্ত প্ল্যানটাই মাটি হয়ে যেতে বসেছে

নাকি? তারা যে আজ প্রস্তুত হয়েই এসেছে। প্রস্তুত কেবল চার্লস টেগার্টের জীবন নিতেই নয়, প্রয়োজনে নিজেদের জীবন দিতেও। কিন্তু আজ হল কি? গাড়ির দেখা নেই কেন? এদিকে যে সময় বয়ে যায়।

ঠিক পাশাপাশি নয়, পরস্পরের কাছ থেকে বেশ খানিকটা দূরে ফুটপাথের ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে দীনেশ ও অনুজা। দূরে অন্যরা। সকলের মূখেই ফুটে উঠেছে দৃষ্টিভঙ্গির রেখা। কি হল আজ? এগারোটা বাজতে পাঁচ। এখনও দেখা নেই কেন টেগার্টের গাড়ির? তবে কি সে আজ আসবে না? না কি কোনরকম খবর পেয়ে লোকটি আজ অন্যদিক দিয়ে চলে গেছে লালবাজার? কিন্তু এমন তো হবার কথা নয়।

ভিড়ের মধ্যে অনুজার দিকে তাকায় দীনেশ। অনুজাও তাকায় তার দিকে। এতক্ষণে তাদের মূখে ফুটে ওঠে বিরজির চিহ্ন। একজনের প্রাণ নিতে না পারার আক্ষেপ। প্রয়োজনে নিজেদের প্রাণ দিতে না পারার বিরজি।

গাড়িতে বসে বিরজি হয়ে উঠছিলেন চার্লস টেগার্ট নিজেও। এসপ্লানেড থেকে ডলহোসী ঢোকায় মূখেই ট্রাফিক জ্যাম। একখানা ঘোড়ার গাড়ির একদিকের চাকা খুলে যেতেই একপাশে কাত হয়ে পড়েছে গাড়িটা। আর, তারই পরিণতিতে রাস্তার ওপর হাঁটু ভেঙে মুখ থুবড়ে পড়েছে একটা ঘোড়া। ভয় পেয়ে অন্য ঘোড়াটাও আরম্ভ করেছে পরিঘ্রাহি চিংকার। গাড়ির আরোহী ভদ্রলোক একদল কাচা-বাচা নিয়ে ভেতর থেকে বোরিয়ে আসতে গিয়ে হুটোপুটি শব্দ করে দিয়েছে। ফুটপাথ থেকে ছুটে গিয়ে কিছ্র পথচারী কাচা-বাচা সমেত ওই ভদ্রলোককে যতটা না সাহায্য করতে পারছে তার চাইতে বেশি করছে হাঁক-ডাক। আর গোটা ব্যাপারটা মিলে ট্রাফিক জ্যাম। কোচারী ট্রাফিক কনস্টেবল কেবল অসহায় ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভোজপুরী ভাষায় খিস্তি-খেউড় করছে।

দু-ষড়গল কুঁচকে ওঠে চার্লস টেগার্টের। কনস্টেবলের আর দোষ কি? এমন একটা পরিস্থিতিতে ওই কোচারী একা আর কি করতে পারে? এখনই লালবাজার গিয়ে কিছ্র পুজি পাঠাতে হবে এখানে। টহলদারী সার্জেন্টরাই বা এইসময় কোথায়? কৈফিয়ৎ তলব করতে হবে তাদের। এরকম পরিস্থিতিতেই যদি তাদের দেখা পাওয়া না যায় তবে আর তাদের পেছনে মোটা টাকা খরচ করা কেন? আর কলকাতার ঘোড়ার গাড়িগুলোও হচ্ছে তেরমানি। যেমন হাড়-জিরাজিরে ঘোড়া, তেমনি মাশ্বাতার আমলের গাড়ি। এগুলো রাস্তায় চলার লাইসেন্স কেমন করে পায় সেটাই আশ্চর্য। এরও একটা বিহিত করা প্রয়োজন।

বিহিত তো না হয় পরে করা যাবে, কিন্তু এখন তিনি লালবাজার যাবেন কেমন করে। নিজের হাতবাড়ির দিকে একবার তাকান চার্লস টেগার্ট। এগারোটা বাজতে দশ। আরও কতক্ষণ এখানে এমনিভাবে অপেক্ষা করতে হবে কে জানে? অন্য কোন পথ ধরে যাওয়ারও তো আর সুযোগ নেই।

টেগার্টের অগত্যা সুপ্রসন্ন বলতে হবে। অবশিষ্ট সুপ্রসন্ন না বলে অপ্রসন্ন

বলাই ভালো। এখানে আরও কিছুক্ষণ আটকে থাকলে তাঁর দেরি দেখে দীনেশ মজুমদার ও অনুজা সেন দলবল নিয়ে হয়তো চলেই যেত। সেদিনকার মত ত্যাগ করতে হত তাদের পরিকল্পনা। কিন্তু তা আর হল না। সামনের প্রাইভেট কারের ড্রাইভার অনেক কসরৎ করে ভিড় কেটে বেরিয়ে যেতেই টেগার্টের গাড়িখানাও অনুসরণ করে তাকে। আর ঠিক সেই মুহূর্তে পদলিখ কমিশনারের গাড়ির ওপর চোখ পড়তেই মুখখানা পাংশু হয়ে ওঠে ট্রাফিক কনস্টেবলটির। সর্বনাশ, পদলিখ কমিশনার স্বয়ং! আর বুঝি তার চাকারিটি থাকে না।

বাঘে-কুমীরে লড়াইয়ের আগের মুহূর্ত। জলের টানে ডাঙার বাঘ চলেছে জলের দিকে, আর ডাঙার টানে জলের কুমীর চলেছে ডাঙার দিকে। মৃত্যুমুখ দেখা হয়ে যাবে তাদের। তারপর—

না, জলের টান নয়, ডাঙার টানও নয়। আসল টান হচ্ছে নির্যাতন। সেই নির্যাতন আমোষ বিধানই পরম্পরের দিকে এগিয়ে চলেছে তারা। চার্লস টেগার্ট এগিয়ে চলেছেন জলহোসারী দিকে, আর আশা-নিরাশার দোলায় দুলতে দুলতে পথচারীদের ভিড়ে মিশে সদলবলে এক-পা দু-পা করে এগিয়ে চলেছে দীনেশ ও অনুজা। আজ আর বোধহয় এল না সেই লোকটা। কপাল ওর ভালোই বলতে হবে। আরও কয়েক ঘণ্টা এই পৃথিবীর আলো-হাওয়ায় বেঁচে থাকবার ছাড়পত্র পেয়ে গেল ওই চার্লস টেগার্ট।

কিন্তু ওঁকি? লালদীঘির পাড়ের রাস্তা ধরে এগিয়ে আসছে কার গাড়ি? টেগার্টের গাড়িই তো বটে। মুহূর্তে শিকারী বেড়ালের মত সতর্ক হয়ে ওঠে দীনেশ মজুমদার। তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে তার চোখের দৃষ্টি। হ্যাঁ, কুখ্যাত কমিশনার চার্লস টেগার্টের বিলিতি মডেলের গাড়িখানাই এগিয়ে আসছে এদিকে।

অনুজার সঙ্গে আবার চোখে চোখে কথা হয় দীনেশের। পা চালিয়ে দীঘির উত্তর পাড়ের ফুটপাথে এসে পজিশন নেয় তারা। দলের অন্য সবাইও পজিশন নেয় নিজের নিজের জায়গায়। পকেটে হাত দিয়ে তারা অনুভব করে সেই ভয়ঙ্কর বস্তু—বোমা।

আর মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত। না, কোনরকম ভুল-ত্রুটি নয়। উনিশ শ' আট সালের তিরিশে এপ্রিল মজুমদারপুত্রের ইয়োরোপীয়ান ক্লাবের সামনে কুখ্যাত কিংসফোর্ড সাহেবকে হত্যা করতে গিয়ে শহীদ ক্ষুদীরাম বসু ও প্রফুল্ল চাকী ভুল করে মিস ও মিসেস কেনেডিকে হত্যা করে যে ধরনের মনস্তাপে ভুগেছিল, আজ তার বাইশ বছর চার মাস পরে তেমন কোন ভুল করতে আর প্রস্তুত নয় দীনেশ মজুমদার ও অনুজা সেন। দূর থেকে গাড়ির ভেতর তারা স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে চার্লস টেগার্টকে। চিনতে এতটুকু ভুল হয়নি তাদের। সেদিন ক্ষুদীরাম ও প্রফুল্ল ভুল করেছিল রাতের অন্ধকারে, আজ দীনেশ ও অনুজা ভুল করবে না দিনের আলোয়। লস্কন আসন্ন।

ফুটপাথে পথচারীর ভিড়, রাস্তায় যানবাহনের। টেগার্টের গাড়িখানা আরও উত্তরে এসে পড়েছে। নিঃশব্দ চিত্তে গাড়ি চালাচ্ছে পদলিখ ড্রাইভার। ভেতরে একপাশে মৃত্যু ঘুরিয়ে বসে আছেন চার্লস টেগার্ট।

সেই মুহূর্তে কি চিন্তা করছিলেন টেগার্ট? লালবাজারের পদলিখ দপ্তরের

কথা—দুই নম্বর কিড স্ট্রীটের বাড়িতে মিসেস টেগার্টের কথা—না কি, নিজের জীবন-কথা ?

ততক্ষণে নিজের পকেট থেকে সেই ভয়ঙ্কর বস্তুটি উঠে এসেছে দীনেশের হাতে। চোখের তারায় জ্বলছে তার প্রতিশোধের আগুন। প্রস্তুত অনুজ্ঞাও।

হঠাৎ ডালহৌসী পাড়াকে আলোড়িত করে জেগে উঠল প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দ। টেগার্টকে লক্ষ্য করে বোমা ছুঁড়েছে দীনেশ মজুমদার। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা বিস্ফোরণের শব্দ। কিন্তু এ শব্দটা ফুটপাথের ওপরেই, টেগার্টের গাড়ির দিকে নয়।

উড়ন্ত পাখীকে তীর ছোঁড়ার মত শক্তি না হলেও চলন্ত গাড়ির আরোহীকে বোমা মেরে ঘায়েল করাও খুব একটা সহজ কাজ নয়। কয়েক সেকেন্ডের ব্যবধানেই লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা। হলও ঠিক তাই। দীনেশের বোমা এসে লাগল গাড়ির বনেটের ওপর ড্রাইভারের কাছে। আহত হল পদলিখ জ্বাইভার। সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়িটা বাঁ দিকে ঘুরে গিয়ে থাকা মারল ফুটপাথে।

দীনেশের সঙ্গে সঙ্গে অনুজ্ঞাও যদি ঠিক মত বোমা ছুঁড়তে পারত তাহলেও হয়তো কার্বিসিস্থি হত তাদের। কিন্তু হার, বিধি বাম। মিসেস টেগার্টের বিলিতি নোয়া-সিঁদুরে জোর প্রচণ্ড। সম্পূর্ণ অক্ষত থেকে গেলেন চার্লস টেগার্ট! বোমা ছোঁড়ার সুযোগ আর পেলেই না অনুজ্ঞা। তার আগেই সেই ভয়ঙ্কর বোমা ফাটলো তার নিজেরই হাতে।

বোমার শব্দে আতঙ্কিত পথচারীরা ছুটছে এদিক-ওদিক। দাঁড়িয়ে পড়েছে রাস্তার যানবাহন। রাইটার্স বিল্ডিংসের বারন্দার এসে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে কর্মচারীরা। মাথায় পসরার ঝাঁক নিয়ে পালাচ্ছে ফুটপাথ ব্যবসায়ীরা। চারিদিকে আতঙ্ক ও বিশৃঙ্খলা।

পরিচয়পনা অনুযায়ী বোমা ছুঁড়েই ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়েছিল দীনেশ মজুমদার। দলের অনার্যও তখন গা-ঢাকা দিয়েছে। ফলাফল দেখার আর সুযোগ ছিল না তাদের। এমন কি অনুজ্ঞার দিকে তাকাবারও সময় ছিল না। তেমন কিছু করতে গেলে ধরা পড়তে হত তাদের। ধরা পড়ো না, মৃত থাকো। মৃত থেকে দিনের পর দিন বিলিতি অত্যাচারী মানুসগুলোর জীবন দাবীসহ করে তোলা—এই হচ্ছে বিপ্লবীদের কর্মপ্রণালী।

ধরা পড়েছিল দীনেশ মজুমদার। অনার্য পালিয়ে বাঁচল। কিন্তু অনুজ্ঞা সেন? সে তখন কোথায়? সেও কি পালাতে চেয়েছিল?

হ্যাঁ, চেয়েছিল। কিন্তু পালাবার সামর্থ্য তার তখন কোথায়? বোমার টুকরোর তার সারা দেহ ক্ষতবিক্ষত। সেই ক্ষতস্থান থেকে রক্ত বরছে। অবসন্ন হয়ে আসছে দেহটা। ভয়ানক ঘুম পাচ্ছে তার। ইচ্ছে করছে এখনই ফুটপাথের ওপর লুটিয়ে পড়তে।

কিন্তু লুটিয়ে পড়লে তো চলবে না এই সময়! বাঁচতে চেষ্টা করতে হবে। সেই চেষ্টা বিফল হলেও কোন দৃষ্ট নেই। প্রয়োজনে মৃত্যুর কোলে ঝাঁপ দিতে তো প্রস্তুত হয়েই সে এসেছিল। তবে দৃষ্ট তার অন্য কারণে। এমন নিরাশ্রয়

মৃত্যু সে কম্পনাও করতে পারে নি। অন্তত টেগার্টের দিকে হাতের বোমাটা ছুঁড়তে পারলেও মনটাকে খানিকটা সাম্বনা দিতে পারত। কিন্তু তার একান্তই দুর্ভাগ্য, তাও হল না।

ফুটপাথ প্রায় ফাঁকা। সেই ফাঁকা ফুটপাথে টলতে টলতে এগিয়ে চলেছে অনুজ্ঞা সেন। সামনেই রেলিংয়ের লালদীঘি। চলবার আর ক্ষমতা নেই তার। এমনকি দাঁড়িয়ে থাকারও নয়। এখনই সে টলে পড়ে যাবে। তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে রেলিংটা ধরে ফেলে অনুজ্ঞা। তারপর রেলিংয়ের ওপর ভর দিয়ে মাথা নিচু করে স্থির হয়ে থাকে। যন্ত্রণা—সারা দেহে তখন অসহ্য যন্ত্রণা তার।

না, এবার আর কোন যন্ত্রণা নেই। অনুভব শক্তি হারিয়ে ফেলেছে অনুজ্ঞা সেন। চোখের ওপর নেমে আসছে একটা গাঢ় অন্ধকারের পর্দা। এই পর্দার ওপারেই যেন স্বাধীনতার হাতছানি। পরাধীনতার গ্রানি আর অনুভব করতে হবে না তাকে। সে স্বাধীন—সে মৃত।

গাড়ি এসে থাক্কা মারল ফুটপাথে। যন্ত্রণাকাতর শব্দ করে সামনের সীটের ওপর লুটিয়ে পড়ল পদূলিশ ড্রাইভার। ব্যাপারটা বুঝে নিতে কয়েকটি মৃদুত্ন মাত্র সময় লাগল চার্লস টেগার্টের। পরক্ষণেই এক ঝটকায় গাড়ির দরজা খুলে রাস্তায় লাফিয়ে পড়লেন তিনি। হাতে তাঁর উদ্যত রিভলবার, আঙুল ট্রিগারের ওপর।

কিন্তু কোথায় সেই আততায়ী? ফুটপাথ ধরে ছুটে চলা ঐ পথচারীদের মধ্যে আসল অপরাধী কে? কার দিকে তাক করে তিনি গুলি ছুড়বেন? কাকে মারতে গিয়ে কাকে মেরে বসবেন তিনি?

সহসা দীঘির রেলিংয়ের ওপর হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে থাকা অনুজ্ঞা সেনের দিকে নজর পড়তেই রাস্তা পার হয়ে যুবকের মত দৌড়ে চলে এলেন চার্লস টেগার্ট। হ্যাঁ, দলের একটাকে পাওয়া গেছে এতক্ষণে।

অনুজ্ঞার দিকে রিভলবার তুলে ধরে চাপা গম্ভীর কন্ঠে বলে ওঠেন টেগার্ট, হ্যান্ডস্ আপ।

কিন্তু কে হাত তুলবে? সেই মৃদুত্ন পদূলিশ কমিশনারের আদেশ মান্য করতে বয়েই গেছে অনুজ্ঞার। সে তখন ওপারের স্বপ্নে বিভোর।

—হ্যান্ডস্ আপ! এবার একটু জোরেই বলে ওঠেন চার্লস টেগার্ট।

সেই আদেশের জবাবে এতক্ষণে অনুজ্ঞা সেনের ঠোঁটের কোণে জেগে ওঠে এক টুকরো হাসি। পরক্ষণেই সে বিড়ি বিড়ি করে বলে ওঠে. বন্দেমাতরম্!

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অনুজ্ঞা সেনের রক্তাক্ত দেহটার দিকে একটু সময় তাকিয়ে থেকে হতাশ ভঙ্গিতে হাতের রিভলবার নামিয়ে নেন চার্লস টেগার্ট। হয়তো মনে মনে বলেন—ইট্ ইজ নো গুড টু কিল এ ডাইং ম্যান।

রাইটার্স বিল্ডিংসের সামনে থেকে লালবাজার। ইংরেজীতে যাকে বলে 'স্টোনস্ থ্রো' ডিসট্যান্স। এঁই দরফতকু পার হতেই আসল খবরের ওপর আঁতরজ্ঞানের ছাপ পড়ে। মৃখে মৃখে রটে যায় খবরটা—পদূলিশ কমিশনার চার্লস টেগার্ট নিহত হয়েছেন সম্প্রদায়বাদীদের হাতে!

সার্জেণ্ট ম্যাল্‌কম লালবাজারের চক্রে সবে মোটরসাইকেল থেকে নেমেছে, হঠাৎ একজন কনস্টেবল ছুটেতে ছুটেতে এসে খবর দেয়, ডাকুলোগ কমিশনার সাবকো খতম কর দিয়া !

সি. পি.-র লালবাজারের আসার সময় হয়েছিল। গেটের প্রহরী কনস্টেবল থেকে শব্দ শুনে দৌতলায় ডেপুটি কমিশনারেরা পর্যন্ত প্রস্তুত হয়ে তাঁর আগমনের প্রতীক্ষা করছিল। যে-সে সি. পি. নয়, খোদ চার্লস টেগার্টের মত সি. পি.—একটু এদিক-ওদিক হলে তিনি ডেপুটি কমিশনারকেও বিলিতি সাহেব বলে রেহাই দেবেন না। রিপোর্ট চলে যাবে সোজা গভর্ণমেন্টের কাছে। তারপরই শহর কলকাতা থেকে সেই বিলিতি সাহেবকে সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ পুলিশ হয়ে বদলী হতে হবে পূর্ববঙ্গের কোন জল-কাদা ঘেরা জেলায়।

কনস্টেবলটির মূখে টেগার্টের নিহত হবার খবরটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে কয়েক মাইল দূরত্ব ভিজতে দাঁড়িয়ে থাকে সার্জেণ্ট ম্যাল্‌কম। একটু আগে পর-পর দুটো বিস্ফোরণের শব্দের কারণ এতক্ষণে সে বুঝতে পারে।

—ক'হা, ডালহৌসীমে? ম্যাল্‌কম জিজ্ঞেস করে কনস্টেবলটিকে।

—জী, হাঁ। রাইটার্সকা নজদিগমে। জবাব দেয় কনস্টেবল।

সঙ্গে সঙ্গে আবার গর্জ ওঠে ম্যাল্‌কমের মোটরসাইকেল, তাঁরবেগে সে বোরিয়ে যায় লালবাজারের গেট দিয়ে।

ততক্ষণে লালবাজারে আগুনের মত ছাড়িয়ে পড়েছে সেই ভয়ঙ্কর খবর—ডাকুলোগ কমিশনার সাবকো খতম কর দিয়া—সি. পি. ইঞ্জ কিল্ড বাই দি টেরিস্টস—সম্প্রাসবাদীরা হত্যা করেছে চার্লস টেগার্টকে।

লালবাজারে দৌতলা ও তেতলার সিঁড়িতে খটখট বৃষ্টির শব্দ। নিচে নেমে আসছে ছোট-বড় অফিসারেরা ছুটে আসছে ডিউটিরত সার্জেণ্ট ও কনস্টেবলরা।

চোখের পলকে এক প্রাচীন আর্মড ফোর্সের কনস্টেবল বন্দুক হাতে ছুটল রাইটার্স বিল্ডিংয়ের দিকে। রিভলবার উঁচিয়ে ছুটল অফিসারেরা। বিদ্যুৎ-গতিতে বোরিয়ে গেল দু'তিনখানা কালো রঙের পুলিশ-ভ্যান। সকলের চোখেই আতঙ্ক, সকলের মুখেই চাপা উত্তেজনা—এত সাহস ঐ সম্প্রাসবাদী ছোকরাদের! খোদ চার্লস টেগার্টকে হত্যা করল তারা!

পুলিশের ছোটোছুটি দেখে লালবাজার অঞ্চলের দোকানদারেরা ঝপাঝপ কথ করল তাদের দোকানের ঝাঁপ। নিরাপদ আগ্রয়ের সম্মানে তাড়াতাড়ি পা চালান পথচারীরা। বলা তো যায় না, গুলি চলতে কতক্ষণ? আরে বাবা, পুলিশ কমিশনার হত্যা! পুলিশ কি এবার ছেড়ে কথা কইবে পাবলিককে? যতসব অনাসুচি কাণ্ড! ছোকরাগুলো ব্রিটিশ তাড়াবার নামে এখানে-ওখানে ফুটফুট করবে, আর মরতে মরণ জনসাধারণের।

গোটা ডালহৌসী পাড়া তখন পুলিশে পুলিশে ছয়লাপ। সাদা-কালো মিলিয়ে শত শত পুলিশ উপস্থিত সেখানে। গোটা এলাকাটাকে কর্ডাউন করা হয়েছে। দলের অন্যান্যরা ততক্ষণে সরে পড়েছে। কেবল পালাতে পারেনি

দীনেশ মজুমদার। ধরা পড়েছে সে পদূলিশের হাতে। আর অনুজ্ঞা সেনের রক্তাক্ত অচৈতন্য দেহটা তখনও হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ে রয়েছে লালদীঘির ঘেরা রেলিংয়ের ওপর।

যাক্, বাঁচা গেল। খবরটা তাহলে সত্যি নয়। চার্লস টেগার্ট নিহত হননি। এমনকি তাঁর গায়ে একটি আঁচড় পর্যন্ত লাগেনি। সবটাই গুজব। আহত হয়েছে মাত্র ড্রাইভার কনস্টেবলটি।

সার্জেণ্ট ম্যাল্কম যখন মোটরসাইকেল থেকে লাফিয়ে নেমে সি. পি.-র সামনে এসে দাঁড়াল তার আগেই রাইটার্স' বিন্ডিংসের সিকিউরিটি গার্ডের সার্জেণ্ট ও কনস্টেবলেরা এসে দাঁড়িয়েছে সেখানে।

সি. পি.-কে অক্ষতদেহে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মনটা খুশি হয়ে উঠল ম্যাল্কমের। তার মন হল, এই মহত্বের ভদ্রতার খ্যাতিতে সি পি.-কে কুশলবার্তা জিজ্ঞেস করে। কিন্তু ব্যাপারটা খোশামোদের পর্যায়ে পড়বে কিনা তাই ঠিক করতে না পেরে সে চুপ করেই দাঁড়িয়ে থাকে।

হঠাৎ তার নজর পড়ে অনুজ্ঞার রক্তাক্ত দেহটার দিকে। মনে মনে একটু চমকে উঠে সার্জেণ্ট ম্যাল্কম সেইদিকে দৃ'পা এগিয়ে যেতেই পেছন থেকে জেগে ওঠে টেগার্টের কণ্ঠস্বর, স্টপ্ সার্জেণ্ট। জাস্ট এয়ারেজ ফর এ ভোহিকেল্। ওকে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা কর। সেই সঙ্গে আমার ড্রাইভারকেও হাসপাতালে পাঠাও।

ততক্ষণে লালবাজার থেকে পদূলিশ ফোর্স ও অফিসারেরা এসে হাজির হয়েছে। চার্লস টেগার্ট পর্যায়ক্রমে তাদের সকলের মূখের ওপর একবার দৃষ্টি বদলিয়ে নিয়ে মৃদু অথচ গম্ভীর সুরে বলে ওঠেন, লালবাজারকে অরক্ষিত রেখে আপনারা সবাই যে দেখছি এসে পড়েছেন। ইচ্ছে করলে টেরিস্টরা বোধহয় বাড়িটাকে এবার উড়িয়ে দিতে পারে, কি বলেন?

অফিসারদের কারুর মূখে কোন কথা নেই। সত্যি, এমনভাবে একযোগে সকলের চলে আসাটা ঠিক হয় নি।

টেগার্ট এবার ডি সি, ডি ডি-র দিকে তাকিয়ে বললেন. অন্তত টেলিফোন ধরার জন্যে কাউকে রেখে এসেছেন তো?

কোন জবাব না দিয়ে সাহেব ডি. সি কেবল মাথা নিচু করে থাকে। স্পষ্টবক্তা চার্লস টেগার্ট যে এই সময় এখানে দাঁড়িয়েও এমন মিচিৎসুরে তাদের ডিউটির কথা স্মরণ করিয়ে দেবেন তা সে ধারণা করতে পারে নি।

এ্যাম্বুলেন্স পাওয়া গেল না। এল পদূলিশ-ভান। সার্জেণ্ট ম্যাল্কম ও আরও কয়েকজন সার্জেণ্ট ও কনস্টেবল মিলে ধরাধরি করে ভ্যানে ভুলল অনুজ্ঞার দেহটা। সেই সঙ্গে আহত ড্রাইভার কনস্টেবলকেও তোলা হল গাড়িতে। কিন্তু আশ্চর্য, সেই মহত্বের অনুজ্ঞার চাপা ঠোঁটজোড়ার ভাঁজ দেখে মনে হচ্ছিল যেন জ্ঞান হারাবার পূর্বমহত্বেরও সে উচ্চারণ করেছিল শেষ অক্ষরটিতে হসন্ত দেওয়া সেই প্রিয় শব্দটি—বন্দেমাতরম্।

পদূলিশ-ভান চলে গেল মেডিকেল কলেজের দিকে। সঙ্গে গেল সার্জেণ্ট ম্যাল্কম। গাড়ির ভেতর বসে ম্যাল্কম বারে বারে অনুজ্ঞার রক্তাক্ত দেহটার

দিকেই তাকাচ্ছিল। কি বলে একে—দেশপ্রেম না পাগলামী? এখানে ওখানে বোমা ছুঁড়ে ওরা ব্রিটিশ-সিংহকে কাবু করবে বলে মনে করেছে নাকি? তা কি সম্ভব? কিন্তু সম্ভব হোক কিংবা না হোক, ওরা তা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে। আর বিশ্বাস করে বলেই ওরা দেশের নামে এমন অবহেলায় জীবন বিসর্জন দিতে পারে।

না, এই মৃদুহৃতে ম্যালকম এতটুকু বিশেষ অনুভব করছে না ওই ছেলেটার ওপর। কিন্তু সে অনুভব করছে না বলে যে আর কেউ অনুভব করত না এমন নয়। অন্য কেউ হলে হয়তো এমন একটা পরিস্থিতিতে গাড়ির মধ্যেই ওই অচৈতন্য দেহটায় বৃষ্টির ঠোঁটের দিত। আর তা জানত বলেই ডালহৌসী স্কোয়ার থেকে গাড়ি ছাড়ার মৃদুহৃতে সি. পি. চার্লস টেগার্ট অনুজার দিকে তাকিয়ে ম্যালকমকে বলোছিলেন, লেট হিম ডাই ইন পীস - ওকে শান্তিতে মরতে দিও।

আশ্চর্য চারিত্র ওই চার্লস টেগার্টের। যে টেগার্ট সৈদীন অনুজা সেনের বোলায় বোলোছিলেন, লেট হিম ডাই ইন পীস, সেই টেগার্টই কিন্তু মাত্র তিনটি মাস পরেই রাইটস' বিল্ডিংসের করিডোরে দাঁড়িয়ে একজন বীরের অচৈতন্য দেহে জ্বরের চাপ দিয়ে তার হাতের আঙুল খেঁতলে দিয়েছিলেন অনায়াসে। সৈদীন বোধহয় তিনি তাঁর বিবেক বলে বস্তুটিকে পকেটে পুরে রেখেছিলেন বলেই এমন একটা ঘৃণ্য কাপুরুষোচিত কাজ করতে পেরেছিলেন।

অনুজার ভাগ্য ভালো। বেঁচে উঠে বিচারের নামে একটা লোক-দেখানো প্রহসনের মধ্য দিয়ে তাকে ব্রিটিশ সরকারের ফাঁসির দাঁড়ি গলায় পরতে হয় নি। এমনকি মের্ডিকেল কলেজের কর্তৃপক্ষকেও বিব্রত করতে হয় নি। হাসপাতালে পৌঁছে সার্জেন্ট ম্যালকমের তত্ত্বাবধানে তার দেহটাকে যখন নামানো হল তার কয়েক মিনিট আগেই গাড়ির মধ্যে শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেছিল অমর শহীদ অনুজা সেন।

ডালহৌসী স্কোয়ার থেকে পারে হেঁটে সোজা লালবাজার চলে এলেন চার্লস টেগার্ট। সঙ্গে অন্য অফিসারেরা। ডালহৌসীতে তখন চলছে পথচারী-নিগ্রহ। যদ্বক মাগকেই চেপে ধরা হচ্ছে। ভালোমত সার্চ করা হচ্ছে তাদের। দু'একজন অতি-উৎসাহী অফিসার আবার সন্দেহ ভাজন যদ্বকদের হাতের গন্ধ শব্দকে পরীক্ষা করে দেখছে কোন বারুদের গন্ধ আছে কিনা। ভাগ্যিস, সেকালে 'ডার্মাল-নাইট্রেট' পরীক্ষার পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয় নি। তাহলে হয়তো ঐ সন্দেহভাজন প্রত্যেককেই সেই পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হত।

টেগার্ট লালবাজারে ঢুকতেই সাড়া পড়ে গেল চারিদিকে। না, আজ আর কোন ভীত-সম্প্রসৃত ভাব নয়। কোতুহল। মরা মানুষটা এখনও বেঁচে আছে খবর পেয়ে তাঁকে দেখতে কোতুহলী হয়ে উঠেছিল সবাই। এমনকি উত্তর-দিকের বাড়িটার ইন্সপেক্টর ও সার্জেন্টদের কোয়ার্টারের বারান্দায় মেয়েরাও এসে দাঁড়িয়েছিল।

চার্লস টেগার্ট দোতলায় উঠে গিয়ে নিজের ঘরে বসতেই একটার পর একটা টেলিফোন আসতে থাকে। চিফ সেক্রেটারী, হোম সেক্রেটারী থেকে শব্দ করে গভর্নরের এডিকং পর্যন্ত কুশলবার্তা নিয়ে তাঁর এই মিরাকুলাস এস্কেপের

জন্যে অভিনন্দন জানায় তাঁকে ।

টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রেখে ভাবতে থাকেন চার্লস টেগার্ট—দুই নম্বর কিড্ স্ট্রীটে কি এখনও খবরটা পৌঁছয় নি? তিনি কি নিজেকে যেচে খবরটা দেবেন তাঁর স্ত্রীকে?

ভাবতে ভাবতেই এসে গেল সেই টেলিফোন। অন্যপ্রান্ত থেকে ভেসে আসে মিসেস টেগার্টের কম্পিত কণ্ঠস্বর—হাউ আর ইউ, মাই ডিয়ার? এপাশ থেকে জবাব দেন চার্লস টেগার্ট, আই এম্ম কোরাইট ওয়েল, অল-রাইট মাই ডার্লিং। ডেস্ট ওঁর।

॥ চার ॥

অনেকদিন পরে লালবাজার পুলিশ হেডকোয়ার্টারের সামনে এসে দাঁড়ান বৃদ্ধ ম্যাল্‌কম। গোটা কলকাতা চমকে বেড়ালেও ইচ্ছে করেই সে এই রাস্তাটা এড়িয়ে চলে। জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়টাই সে কাটিয়েছে এই পুলিশ হেডকোয়ার্টারের চৌহদ্দীর মধ্যে। যৌবনের মধুর দিনগুলি সে এখানেই অতিবাহিত করেছে। এই বাড়িটির প্রতিটি ইট-কাঠের টুকরোর সঙ্গেই সে পরিচিত। তাই, প্রতিটি মধুরতাই তাকে আকর্ষণ করে এই বাড়িটি। কিন্তু এখানে এলেই তার মনে পড়ে যায় অতীতের কথা। অতীতের মধুর স্মৃতিকে আড়াল করে এসে দাঁড়াতে চায় তার জীবনের সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন কাহিনীগুলি যার কথা মনে পড়লেই তার ঘোলাটে চোখ দুটো আজও ছল ছল করে ওঠে। তাই তো সে আজকাল এড়িয়ে চলতে চায় লালবাজারকে।

কিন্তু এড়াতে চাইলেই সব সময় এড়ানো চলে না। কাছাকাছি এলাকায় ঘুরতে ঘুরতে একদিন হয়তো হঠাৎ একটা দুর্দিনবার আকর্ষণ অনুভব করে বৃদ্ধ ম্যাল্‌কম! সেদিন আর ভাবনা-চিন্তা করতে ইচ্ছে করে না, ভালো লাগে না বিচার-বিবেচনা করতে। নিশিতে পাওয়া মানুষের মত নিজের অজ্ঞাতসারেই পাল্পে পাল্পে এসে হাজির হয় এখানে।

আজও তেমন অনেকটা নিজের অজান্তেই এখানে এসে হাজির হয়েছিল বৃদ্ধ ম্যাল্‌কম। উল্টোদিকের বাস স্টপে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে সে পুলিশ হেডকোয়ার্টারের বাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকে ঘোলাটে চোখ মেলে। লোকজন যাতায়াত করছে গেট দিয়ে। মাথায় ট্রাফিক পুলিশের সাদা হেল্মেট আর হাতে লাল কাপড়ের ওপর পেতলের 'আর. পি,' অর্থাৎ রিজার্ভ পুলিশের তকমা এঁটে ডিউটি করছে কনস্টেবলরা।

ওদের মত বৃদ্ধ ম্যাল্‌কমেরও একবার ইচ্ছে করে ভেতরে ঢুকতে। ইচ্ছে হয় ঘুরে ঘুরে সব কিছু দেখতে। সি. পি.-র ঘরখানা কি তেমনই আছে? ডি. সি ও এ. সি.-রা কি এখনও দোতলায় সেই সাবেক কালের মতই বসে? একতলার অফিস ঘরগুলোও কি তেমনই আছে? এই দীর্ঘ পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরেও কি কোন পরিবর্তন হয় নি এই বাড়িটার? উত্তর দিকের বাড়িটার কি এখনও সার্জেন্ট ও ইন্সপেক্টরেরা সপরিবারে বাস করে? একতলায় কি

সেই 'বার'টা এখনও আছে ?

না, ভেতরে ঢুকবে না বৃদ্ধ ম্যাল্কম। ঢুকতে গেলেই হয়তো জিজ্ঞাসা-বাদের মূখে পড়তে হবে তাকে। কে আপনি—কি জন্যে এসেছেন—কার সঙ্গে দেখা করতে চান প্রভৃতি হরেক রকম প্রশ্নের জবাব দিতে হবে হয়তো। তার চাইতে ভেতরে না ঢোকাই ভালো। এককালে গট্ গট্ করে ভেতরে ঢোকান মূখে যারা এ্যাটেনশন ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে তাকে স্যালুট করত, আজ তেমন একদল লোকের কাছে তাকে কৈফিয়ত দিয়ে ভেতরে ঢুকতে হবে। হয়তো তারা আজ তার কথা বিশ্বাস করতেই চাইবে না। তার চাইতে এই ভালো। কাছের চাইতে দূর ভালো। দূরের চাইতে চোখের আড়াল হওয়া আরও ভালো। কিন্তু সে চোখের আড়াল হতে পারছে কৈ? যত দিন সে এই মায়ারিনী শহরটার মায়ার বাঁধন-কেটে অন্য কোথাও চলে যেতে না পারছে ততদিন তাকে ইচ্ছে না থাকলেও ঘুরে ঘুরে আসতেই হবে এখানে।

ফুটপাথে দাঁড়িয়ে বাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকে বৃদ্ধ ম্যাল্কম। বিরাট বাড়িটার বাইরের চেহারা একরকমই আছে। এতটুকু বদলারানি। ভেতরের চরিত্র কতটুকু বদলেছে তার খবর সে অবশ্যি রাখে না। বাড়িটার মাথার ওপর উড়ছে তেরঙ্গা পতাকা। এককালে ওখানে উড়তো ইউনিয়ন জ্যাক।

বৃদ্ধ ম্যাল্কমকে হাঁ করে পুলিশ হেডকোয়ার্টারের বাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে বাসমারী ও পথচারীদের মধ্যে কেউ কেউ কোঁতাহলী চোখে তাকায় তার দিকে। কিন্তু ম্যাল্কমের কোনদিকে খেয়াল নেই। সে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে বাড়িটার দিকে।

বাসস্টপে বাসের জন্যে প্রতীক্ষারত ভিড়ের মধ্যে দুটি তরুণের কথাপকথন সহসা কানে আসে ম্যাল্কমের। একজন আর একজনকে জিজ্ঞেস করছে, আচ্ছা বল তো, লালবাজারের পুলিশ দফতরের এই বাড়িটার নম্বর কত ?

যেন একটা অদ্ভুত প্রশ্ন শুনেছে এমন ভঙ্গিতে অপর তরুণটি জবাব দেয়, দূর বোকা, লালবাজারের এই পুলিশ দপ্তরের আবার নম্বর আছে নাকি ?

প্রতিবাদের সুরে প্রশ্নকর্তা বলে ওঠে, সে কি, এই লালবাজার স্ট্রীটের প্রতিটি বাড়িরই যখন একটা করে নম্বর আছে তখন পুলিশ দপ্তর বলে কি এর কোন নম্বর থাকবে না ?

—তা, জানি না। কখনও কারুর মূখে এই বাড়িটার কোন নম্বরের কথা শুনি নি। লালবাজার স্ট্রীটের ওপর যত বাড়ি-ঘরই থাক না কেন, 'লালবাজার' বলতে বোঝায় একমাত্র এই পুলিশ দপ্তরকেই।

—তা বোঝাক, কিন্তু এর একটা নম্বর নিশ্চয়ই আছে।

—থাকতে পারে। তবে প্রয়োজন হয় না বলে অনেকেই তা জানে না। যেমন নাকি রাজ্জবনের নম্বর নিয়ে কেউ কখনও মাথা ঘামায় না। শুধু রাজ্জবন কেন, সেক্রেটারীয়েট, জি. পি ও প্রভৃতি কলকাতার অনেক বাড়ির নম্বর অনেকেই জানে না, কারণ দরকার হয় না। আচ্ছা, তুমি জানিস এই বাড়িটার নম্বর ?

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে ছেলেটি জবাব দেয়, জানি। সত্তের নম্বর

লালবাজার স্ট্রীট।

ম্যালকম আর চূপ করে থাকতে পারে না। এই বয়সে ভুলকে শৃঙ্খ করে দেবার স্পৃহা মানুষের স্বাভাবিক। তাই একটু ঘুরে দাঁড়িয়ে অস্বাচিতভাবে সে স্পষ্ট বাংলায় বলে ওঠে, বা, ভুল হলো। সতের নয়, আঠারো—আঠারো নম্বর লালবাজার স্ট্রীট।

হ্যাঁ, আঠারো নম্বরই বটে। সেকালের অনেকগুলো নম্বরওয়ালা বাড়ির সমষ্টি এই বর্তমান আঠারো নম্বর লালবাজার স্ট্রীট।

একালে লালবাজার আর লাল নয়, লালদীঘির জলও লাল নয় মোটেই। কিন্তু এককালে এই অঞ্চলটা সত্যি সত্যি লালে লাল হয়ে উঠত। সেদিন লালের প্রস্রবণ বইত এই এলাকায়। গাঢ় লাল হয়ে উঠত লালদীঘির স্ফটিক স্বচ্ছ জল।

সেকালে সুতানুটী, গোবিন্দপুর ও কলিকাতা এই তিনখানি গ্রামই ছিল সাবর্ণ গোত্রীয় গাঙ্গুলী বংশীয় প্রাচীন জমিদার সাবর্ণ চৌধুরীদের জমিদারির মধ্যে। একালের লালদীঘির পশ্চিম পাড়েই ছিল সাবর্ণ চৌধুরীদের বিখ্যাত কাছারিবাড়ি। ইটের গাঁথুনির পাকা বাড়ি। অনেকগুলো মহল ছিল তাতে। বাহিরমহলে ছিল ভিন্ন ভিন্ন দপ্তর। এখানে বসেই জমিদারের কর্মচারীরা দপ্তরের লেখাপড়ার কাজ করত। তাদের থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থাও ছিল এখানে! অন্যান্য মহলের কোনটা ছিল পাইক বরকন্দাজদের জন্যে নির্দিষ্ট, কোনটা বা পার্শ্বিক-বেহারাদের জন্যে। অন্দরে একখানি সুসজ্জিত ঘর নির্দিষ্ট ছিল খোদ জমিদারের নিজের ব্যবহারের জন্যে। কোন কাজ উপলক্ষ্যে সুদূর বড়িষা থেকে পার্শ্বিকতে চেপে তিনি আসতেন এখানে। প্রয়োজনে রাত কাটাতে হলে তিনি এই ঘরেই থাকতেন। লোকজন, চাকর-বাকর নিয়ে বড়িষার চৌধুরীদের এই কাছারিবাড়ি সর্বদাই গম্‌গম্‌ করতো সেকালে।

জমিদার সাবর্ণ চৌধুরীদের তত্ত্বাবধানে সেকালে এই অঞ্চলে একটি বাজার বসতো। সাময়িক বাজার। ফাল্গুন মাসে শীতের শেষে 'দোল' উৎসবের নির্দিষ্ট দিনটি যতই এগিয়ে আসত, ততই জমজমাট হয়ে উঠত এই বাজার। এখানে কিন্তু চাল-ডাল, তেল-নুন বিক্রি হতো না। বিক্রি হত কেবল আবির-কুমকুম প্রভৃতি দোল উৎসবের বিভিন্ন উপকরণ। দূর দূর গ্রাম থেকে ব্যাপারীরা এসে আবির-কুমকুমের সওদা করে নিয়ে যেত এখান থেকে।

দোল উৎসব উপলক্ষ্যে জমিদার সাবর্ণ চৌধুরীরা দূহাতে পরস্যা খরচ করতেন। বস্তা বস্তা আবির, ঘটি ঘটি কুমকুম ছাড়িয়ে দেওয়া হতো রাস্তায় ও দীঘির পাড়ে। উৎসবের দিন সেই আবির-কুমকুমে মাখামাখি হত শত শত মানুষ। হিন্দুদের এই দোল উৎসবের ঘটা দেখে সেকালে ফিরঙ্গী বণিকেরা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত। মনে মনে হিসেব করতো—কি সম্পদশালী এই দেশটা! সামান্য একটা উৎসবে কি পরিমাণ পরস্যা খরচ করে এরা!

উৎসব শেষে স্নানের পালা। শত শত মানুষ এসে নামত এই দীঘির জলে। তাদের হুটোপুটি ও দাপাদাপির শব্দে এই অঞ্চলের আকাশ-বাতাস অনেক রাত অবধি মধুরীত হয়ে থাকত। লাল হয়ে উঠত কাকচক্ষুর মত দীঘির পরিষ্কার

জল। সেই থেকে আঁবির কুমকুমের এই বাজার হল লালবাজার, আর দীঘিটি হল লালদীঘি।

সেকালের সেই সাবর্ণ চৌধুরীদের জমিদারি আজ আর নেই, কিন্তু লাল-বাজার ও লালদীঘি আছে। তিনটি শাস্ত, স্নিন্ধ গ্রাম—সুতানুটী, গোবিন্দ-পুর ও কলিকাতার একক অস্তিত্ব আজ আর না থাকলেও আছে মহানগরী কলিকাতা। এককালে এই রাজরাজেশ্বরী ঐশ্বর্যময়ী কলিকাতাই হয়ে উঠেছিল গোটা ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী। সেদিন ইংরেজ বাণিকেরা সেই উদ্দেশ্য নিয়েই গড়ে তুলেছিল এই মহানগরীকে।

ষোল শ' নব্বই সালের আগস্ট মাসের এক রবিবার জব চার্নকের নেতৃত্বে ইংরেজ বাণিকেরা খুব ঘটা করে ব্যবসা-বাণিজ্যের নাম করে এসে বেশ জাঁকিয়ে বসল এই অঞ্চলে। তখনও তাদের হাতে কেবল বাণিকের মানদণ্ড। রাজদণ্ডের কথা তখন তাদের মাথার থাকলেও মূখে তা কখনই উচ্চারণ করত না দিল্লীশ্বর ঔরঙ্গজেবের ভয়ে। ব্যবসা বাণিজ্য পরিচালনা করতে করতে তারা ওং পেতে বসে রইল সুযোগের অপেক্ষায়।

অবশেষে সেই সুযোগ এল মাত্র ছ'টি বছর পরেই। মেদিনীপুরের দুর্ধর্ষ জমিদার শোভা সিংহ একটির পর একটি ভূখণ্ড দখল করে বাড়িয়ে তুললেন নিজের জমিদারি। অবশেষে বর্ধমানের রাজা কৃষ্ণরামকে হত্যা করে এগিয়ে এলেন হুগলি পর্যন্ত। শত্ৰু তাই নয়, হুগলি নদীর দুই পাড়ে ঘাঁটি বসিয়ে জোর করে আদায় করতে শুরু করলেন নৌ-বাণিজ্যের শত্রু।

এমন সুযোগ ছাড়া যায় না। দিল্লীশ্বর ঔরঙ্গজেবের দরবারে গিয়ে আজি নিয়ে হাজির হল ইংরেজ দূত—বাংলা দেশে শোভা সিংহের অত্যাচারে আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ হয়ে যেতে বসেছে। বিপন্ন হয়ে পড়েছে আমাদের কুঠিগদ্যো। নিজেকে ধনসম্পত্তি রক্ষার জন্যে আমাদের দুর্গ তৈরি করার অনুমতি দিন।

দুটি বছর অনেক কাকূতি-মিনতির পরে মিলল সেই অনুমতি। ঢাকার নবাবী মসনদে তখন ঔরঙ্গজেবের পোয় আজিমুশশান। ইংরেজ দূত ছুটল দিল্লী থেকে ঢাকায়।

নবাব আজিমুশশান জিজ্ঞেস করেন ইংরেজ দূতকে, কোথায় দুর্গ তৈরি করতে চান আপনারা?

আভূমি নত হয়ে নবাবকে অভিবাদন করে জবাব দেয় ইংরেজ দূত, কলিকাতা অঞ্চলে।

নবাব আবার প্রশ্ন করেন, কিন্তু ঐ অঞ্চলটা তো বড়িয়ার জমিদার সাবর্ণ চৌধুরীদের জমিদারির মধ্যে। তাঁরা ওখানে আপনাদের দুর্গ তৈরি করতে দেবেন কেন?

একটু হেসে জবাব দেয় ইংরেজ দূত, সম্রাটের অনুমতি আমরা পেরেছি। এবার বাংলার নবাবের অনুমতি পেলেই আমাদের আর কোন বাধা থাকবে না।

মাথা নেড়ে জবাব দেন আজিমুশশান, তা হয় না। আমার অনুমতি পেলেই আপনারা অন্যের জমিদারিতে দুর্গ তৈরি করতে পারেন না। এজন্যে সেই জমিদারের নিজস্ব অনুমতি চাই। পারবেন আপনারা সাবর্ণ চৌধুরীদের

রাজি করাতে ?

একটু সময় চিন্তা করে জবাব দেয় ইংরেজ দূত, নবাব অনুমতি দিলে জমিদার সাবর্ণ চৌধুরীদের রাজি করাতে মোটেই বেগ পেতে হবে না আমাদের। বলেই সেই ইংরেজ দূত চোখের ইঙ্গিত করতেই ইংরেজ বণিকেরা সারিবদ্ধ হয়ে দরবারে ঢুকে নবাবের পায়ের কাছে নামিয়ে রাখে নানারকম দিশী-বিলিতি মূল্যবান উপঢৌকন, আর সেই সঙ্গে নবাবকে ভেট দেওয়া হয় নগদ ষোল হাজার টাকা।

নবাব আজিমুশশান তো খুব খুশি। দুর্গ তৈরি করতে অনুমতি দিলেন তিনি। সেই সঙ্গে একথাও বলে দিলেন যে, সাবর্ণ চৌধুরীদের রাজি করার ভার প্রধানত ইংরেজদের ওপর থাকলেও তিনি নিজেরও তাদের ওপর প্রভাব বিস্তার করতে চেষ্টা করবেন।

শূরদ্ব হল টানা-পোড়েন। চৌধুরী বংশের বিদ্যাধর রায়চৌধুরী ছিলেন তখন সদ্তানদুটী, গোবিন্দপুর ও কলিকাতা এই তিনখানি গ্রামের মালিক। তিনি কিছুতেই ইংরেজদের নিজের জমিদারিতে দুর্গ তৈরি করতে দেবেন না। আর ইংরেজরাও নাছোড়বান্দা। অবশেষে ইংরেজরা ওই তিনখানি গ্রাম কিনে নিতে চাইল নগদ দামে। বিদ্যাধর রায়চৌধুরী প্রথমটায় এতেও রাজি ছিলেন না। কিন্তু যখন তিনি বুঝতে পারলেন এর পেছনে সায় রয়েছে খোদ নবাবের তখন রাজি হলেন। অনেক দর-কষাকষির পরে মাত্র তেরশ' টাকায় ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি কিনে নিল এই গ্রাম-তিনখানি, যার সম্মিলিত রূপ হচ্ছে আজকের এই মহানগরী কলিকাতা। আর সেই দুর্গ-ই ছিল পুরানো ফোর্ট উইলিয়াম, যার অস্তিত্ব আজ আর নেই।

প্রায় পঞ্চাশ বছর পরের কথা। কলিকাতার জমিদার তখন হলওয়েল সাহেব। তাঁর টাউন গার্ড অর্থাৎ শহরের রক্ষাবাহিনী তখনও আজকের লালবাজারের মধ্যে সীমিত হয়ে পড়ে নি। লালদীঘির পাড়ে সেই সাবর্ণ চৌধুরীদের কাছারি বাড়িটাই তিনি ব্যবহার করতেন নিজের দপ্তরখানা হিসেবে। নগর কোর্টাল বা শহরের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদ সৃষ্টির পর থেকে হলওয়েল সাহেব তার দপ্তরখানাও তৈরি করে দিলেন এই কাছারিবাড়ির মধ্যে। জমিদার হলেও হলওয়েল সাহেব ছিলেন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারী, আর এই পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিল আবার জমিদারের কর্মচারী।

টাউন গার্ডের সাহায্যে শহরের আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার ভার ছিল এই নগর-কোর্টালের ওপর। জমিদার হলওয়েল সাহেব প্রতিদিন এই কাছারিবাড়িতে বসে কেবলমাত্র প্রজাদের অভিযোগই শুনতেন না, সেই সঙ্গে অপরাধীর বিচারও করতেন।

একটু একটু করে পদোন্নতি ঘটতে লাগল ইংরেজদের। এদেশে এসেছিল বণিক হয়ে। ধীরে ধীরে বণিকের পোশাকের ওপর চড়াল জমিদারের পোশাক। অবশেষে পল্লীশরী যুদ্ধের পর জমিদারের পোশাকের ওপর চাপাল রাজপোশাক। সুদে বাংলার দম্ভমুন্ডের কর্তা। মীরজাফর তো তখন কেবল হাতের পুতুল।

সেকালে এই লালবাজার স্ট্রীটের নাম ছিল ইস্টার্ন রোড। ইংরেজদের দেওয়া

নাম। এরই দক্ষিণে ছিল একটি সুন্দর নাট্যশালা। সেকালের 'রোপ ওয়াক' অর্থাৎ বর্তমান মিশন রো'র এককোণে ছিল ইংরেজদের তৈরী এই নাট্যশালাটি। কর্মক্রান্ত দিনের শেষে ইংরেজ বণিক ও রাজপুত্রদ্বয়েরা এখানে এসে জুটত আনন্দলাভের আশায়।

ইন্টার্ন রোড—সেকালের কলকাতার সবচাইতে কর্মচঞ্চল এই এলাকা। পরিবার-পরিজন ছেড়ে দীর্ঘদিন সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে ইউরোপীয় নাবিকরা এসে আশ্রয় গাড়ত এই অঞ্চলে। ক্ষুধিত করবার আশায় হন্যে হন্যে ঘুরে বেড়াত তারা। এদেশে আর বিলিতি জেনানা কোথায় পাওয়া যাবে? তাই দিশি জেনানা দিয়েই তারা সেকালে মিটিয়ে নিত তাদের প্রয়োজন। এখানে-ওখানে মদের দোকান। আবগারী ব্যবস্থা বলে কোন কিছু ছিল না সেদিন। তাই রাতদিন সেখানে ছুটত মদের ফোয়ারা। সেই সঙ্গে মারামারি, খুদেখুদুনিও লেগে থাকত প্রায়ই। অভাব ছিল না চুরি, ডাকাতি, রাহাজানিরও। বিশৃঙ্খল সেই অবস্থাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করতে তখন ডাক পড়ত সেই টাউন গার্ডের গোরা সার্জেন্টদের। লম্বা-চওড়া সেই সার্জেন্টরা সেকালের অস্পষ্টশব্দ নিয়ে এসে মোকাবিলা করত তাদের। এই ছিল সেকালের পুলিশ ব্যবস্থা।

সেকালের অপরাধীকে শাস্তি দেবার ব্যবস্থাও ছিল বিচিত্র। লালবাজার ও বর্তমান চিৎপুত্রের মিলনস্থলটি সেকালে ছিল শহরের সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ স্থান। এই চিৎপুত্র রাস্তাটিই তখন সংযোগ রক্ষা করে চলত শহরের উত্তরের সঙ্গে দক্ষিণ অংশের। এখানেই অপরাধীকে শাস্তি দেবার উদ্দেশ্যে বসানো হত 'পিপলর'। একটা উঁচু টেবিলের মত বস্তু'র ওপর একখানা বড় আকারের কাঠের টুকরো দাঁড় করানো থাকত। তাতে থাকত তিনটি ফুটো। অপরাধীকে সেই টেবিলের ওপর দাঁড় করিয়ে ঐ বড় ফুটো দিয়ে গলিয়ে দেওয়া হত তার মাথাটা, আর অন্য দুটো ফুটোর কব্জি পর্যন্ত তার দুটো হাত। তারপর সেই ফুটো-গুলোকে এমনভাবে ছোট করে দেওয়া হত যে, অপরাধী তার মাথা ও হাতদুটো টেনে বার করে আনতে তো পারতই না, এমনকি নড়াচড়া করতে গেলেও প্রচণ্ড ব্যথায় কঁকিয়ে উঠত। এমন অবস্থায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হত। তার পায়ের কাছে কাগজে লিখে টাঙিয়ে দেওয়া হত তার অপরাধের ফিরিস্তি। পথচারীরা এসে ভিড় করে দাঁড়াত সেই 'পিপলর'-এর কাছে, পড়ত সেই ফিরিস্তি, টিটকারি দিত অপরাধীকে। এমনভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে অনেক সময় কেউ কেউ অজ্ঞান হয়ে পড়ত। তখন তাকে ধরাধার করে সরিয়ে আনা হত সেখান থেকে।

সেকালের শহর কলকাতার টাউন গার্ড অর্থাৎ পুলিশ বাহিনী ছাড়িয়ে ছিল লালবাজার অঞ্চলের অনেকগুলো বাড়িতে। কোনটার ছিল তাদের কোয়ার্টার, কোনটার বা অফিস। অবশেষে বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে সবগুলো বাড়িকে এক করে দিয়ে সৃষ্টি হলো কলকাতা পুলিশের বর্তমান হেডকোয়ার্টার, যার ঠিকানা আঠারো নম্বর লালবাজার স্ট্রীট। এককালে সমাজবিরোধীদের লীলাভূমি সেই লালবাজারই আজকের এই পুলিশ দপ্তর।

লালবাজারের পুলিশ দপ্তরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে

ম্যাল্‌কমের চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে ওঠে একখানি ছবি। জাঁদরেল পদ্রলিশ অফিসার কলকাতা পদ্রলিশের সেই বিখ্যাত সি পি. চার্লস টেগার্টের তেমন অসহায় মৃত্যুতে সে আর কোনদিন দেখেছিল বলে মনে করতে পারে না।

ডালহৌসী স্কয়ারে টেগার্টের ওপর আক্রমণের নায়ক দীনেশ মজুমদার ধরা পড়লেও অন্যদের খোঁজ তখনও পায় নি পদ্রলিশ। আহত অনুজ্ঞা সেনকে হাতে পেলেও তাকে কাজে লাগাতে পারল না তারা। তার আগেই সে তাদের ফাঁকি দিয়ে পরপারে চলে গেছে। আর দীনেশের মৃত্যু থেকে কথা বের করা তো একেবারেই অসম্ভব। কাজেই এখন একমাত্র ভরসা ইন্‌টেলিজেন্স ও স্পেশাল ব্রাণ্ডের খবর। তাদের খবরের ওপর ভিত্তি করেই গোটা কলকাতা চেষ্টে বেড়াচ্ছে পদ্রলিশ। অবশেষে পাওয়া গেল দলের আরও দুজনের নাম—অতুল সেন, শৈলেন নিয়োগী।

কতই বা বয়স হবে দীনেশের! তেইশের বেশী কিছতেই নয়। এই বয়সের একটি ছেলে যে এত কঠিন হতে পারে তা বোধহয় ধারণার বাইরে ছিল পদ্রলিশের। আশ্চর্য প্রায়াল প্রিজনার হিসেবে জেলের মধ্যে অমানুষিক অত্যাচার সত্ত্বেও একটি কথাও বের করা গেল না তার মৃত্যু থেকে। মৃত্যু যেন কুলুপ এঁটে বসে আছে ছেলোট। অবশেষে সে একবার মাত্র বললে, না, আমি ও অনুজ্ঞা ছাড়া আর কেউ ছিল না আমাদের দলে।

—না—না। চিৎকার করে ওঠে প্রমুখর্তা, অনুজ্ঞা সেন মারা গেছে বলেই তার নাম করলে। কিন্তু আমরা জানি আরও কয়েকজন ছিল তোমাদের সঙ্গে। অন্তত দুটি নাম তো আমরা জোগাড় করেছি।

ঠোঁটের কোণে একটু হেসে প্রমুখর্তা আবার বলতে থাকে। শুনতে চাও তাদের নাম? অতুল—অতুল সেনও ছিল তোমাদের দলে। আর ছিল শৈলেন নিয়োগী।

আর কোন জবাব নয়। মৃত্যু কুলুপ এঁটে বসে থাকে দীনেশ।

পাওয়া গেল না অতুল কিংবা শৈলেনকে। সেই সঙ্গে দলের আসল ঘাঁটিরও কোন খোঁজ মিলল না। এমনকি এই ক'জন ছাড়া দলে আর কে কে ছিল তারও হৃদিশ পানুয়া গেল না।

এদিকে গভর্ণমেন্ট থেকে কড়া নির্দেশ—ক্লাশ দি টেররিস্টস্—সন্ত্রাসবাদীদের ধ্বংস করো। গুলী দিয়ে দাও ওদের ঘাঁটি।

এই বিষয়টি নিয়েই সোঁদন লালবাজারে কমিশনার টেগার্টের ঘরে বসেছিল পরামর্শসভা। পঁচিশ তারিখ আক্রমণ হরোছিল টেগার্টের ওপর। আর সভা বসেছিল তার চার দিন পরে, অর্থাৎ উনিশ তারিখে।

পরামর্শ সভায় উপস্থিত সমস্ত ডেপুটি কমিশনারেরা। স্পেশাল ব্রাণ্ডের ডি. সি.-ও উপস্থিত। জোর আলোচনা চলছিল তাদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নিয়ে। কি করা হবে এবার? কেমন করে এই সন্ত্রাসবাদী ছেলেগুলোর মোকাবিলা করা হবে? কেমন করে খুঁজে বের করা হবে ওদের গোপন ঘাঁটিগুলো?

দোতলার বারান্দায় ডিউটিরত সার্জেন্ট ম্যাল্‌কম। পা'দুটো একটু ফাঁক করে দাঁড়িয়ে কোমরে হাত দিয়ে স্থির হয়ে আছে সে। এর মধ্যে দু' তিনজন পদ্রলিশ

কমিশনারের সাক্ষাৎপ্রার্থীকে সে ফিরিয়েও দিয়েছে। বলেছে, সি. পি. ইঞ্জিনিয়ারের বিজ্ঞ ইন এ কন্ফারেন্স, অন্যসময় এসে দেখা করবেন।

ম্যালকমের ওপর তেমন নির্দেশই ছিল। একতলার সিঁড়ি থেকে দোতলার সিঁড়ির মূখ পর্যন্ত ছ'জন রাইফেলধারী সেপাই মোতামেন রয়েছে। সি. পি.-র ওপর আক্রমণের পরের দিন থেকেই এখানে এমন সতর্কতা। রাস্তায় গেটের সামনেও পদলিখের কড়াকড়ি, জিজ্ঞাসাবাদ না করে কাউকেই আর ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না। এমনকি প্রেসম্যানদের ওপরেও এমনি কড়াকড়ি। ওই সন্ত্রাসবাদী ছেলেগুলোকে আর বিশ্বাস নেই। দিন-দুপুরে খোলা রাস্তায় যারা সি. পি. চার্লস টেগার্টকে আক্রমণ করার মত হিম্মত রাখে তারা যে-কোন মুহূর্তে খোদা লালবাজারে ঢুকে একটা কিছ্র অঘটন ঘটাতে পারে। বিশেষ চেষ্টা করেও যারা সোঁদিন টেগার্টকে মারতে পারে নি, তারা যে কোন সময় আবার সেই চেষ্টা করতে পারে। নিজেদের জীবনের ভয় যারা করে না, তাদের পক্ষে কোন কাজই অসম্ভব নয়।

আলোচনা সভায় ডি. সি. স্পেশাল ব্রাণ্ড এক সময় বললে, আমার মনে হয় জুরিসডিকশানের প্রশ্নে আমাদের কাজকর্মে নিশ্চয়ই কিছু অসুবিধা ঘটেছে।

টেগার্ট ভীক্ষদৃষ্টিতে তাকান ডি. সি.-র দিকে। তারপর শান্তকন্ঠে বললেন, কিসের জুরিসডিকশানের কথা আপনি বলেছেন?

জবাব দেয় স্পেশাল ব্রাণ্ডের ডি. সি., আমি বলছি বেঙ্গল ও ক্যালকাটা পদলিখের জুরিসডিকশানের কথা। যতদূর খবর পেরোছি সন্ত্রাসবাদীদের মধ্যে অনেকেই বেঙ্গল পদলিখের জুরিসডিকশানের মধ্যে থাকে, কিন্তু তাদের অ্যাক্টিভিটি ক্যালকাটা পদলিখের এলাকায়। এই জন্যই এদের সম্পর্কে সব কিছু খবর জোগাড় করতে আমাদের বেশ বেগ পেতে হচ্ছে।

চাপা ঠোঁটের কোণে একটু হেসে টেগার্ট জবাব দেন, কেন, আপনার ওয়াচারদের কি বেঙ্গল পদলিখের এলাকায় গিয়ে খবর জোগাড় করতে ব্যর্থ আছে? না কি, কলকাতার এলাকার বাইরে আপনাদের কোন সোর্স নেই?

—না স্যার, তাড়াতাড়ি বলে ওঠে ডি. সি., তা নয়। তবে কাজের কিছু অসুবিধা ঘটে—

এই সময় ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের ডি. সি. বলে ওঠে, আমি মনে করি বেঙ্গল ও ক্যালকাটা পদলিখ যদি একযোগে রেইড করে তাহলে ভালো রেজাল্ট পাওয়া যাবে।

—কেমন ধরনের রেইডের কথা বলেছেন আপনি? জিজ্ঞেস করেন চার্লস টেগার্ট।

—জয়েন্ট রেইড, স্যার। টেরিস্টদের সম্পর্কে ইনফর্মেশন ওয়ার্ক আউট করতে জয়েন্ট রেইডের প্রয়োজন। আমার মনে হয় আজকে আমাদের এই আলোচনায় যদি ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ পদলিখ মিস্টার লোম্যান উপস্থিত থাকতেন তাহলে খুবই ভালো হত।

মুদ্রা হেসে জবাব দেন চার্লস টেগার্ট, আমারও প্রথমে তেমনই ইচ্ছেই ছিল। ছেঁবোছিলাম, আলোচনা করবো রাইটার্সে আই. জি. পি.-র ঘরে বসে। সেই

মর্মে টেলিফোনও করেছিলাম তাকে। কিন্তু শুনলাম তিনি নাকি ঢাকা গেছেন। কাজেই ওই ব্যবস্থা আপাতত মূলতবী রেখোঁছি। ঢাকা থেকে উর্নি ফিরে এলে আলোচনা করব। তা যাই হোক, আমাদের এদিকের খবর কি? ঐ দীনেশ মজুমদার ছেলোটো মুখ খুলেছে নাকি? স্পেশাল ব্রাণ্ডের ডি, সি-র দিকে প্রশ্নটা ছুঁড়ে দেন চার্লস টেগার্ট।

একটু লজ্জিত সুরে জবাব দেয় ডি সি, আই অ্যাম সারি, স্যার। ছেলোটোর কাছ থেকে একটা কথাও বের করা যায় নি। এ ভেরি হার্ড্ নাট টু ব্রেক। ভাঙবে তবু মচকাবে না।

—আই সী! চিন্তিত মুখে ডি সি-র দিকে তাকিয়ে থাকেন টেগার্ট। তারপর আবার জিজ্ঞেস করেন, তাহলে এটা কি আপনাদের পাকা খবর যে, সেদিন ওরা ঐ চারজনই মাত্র আমার গাড়ি অ্যাটাক করেছিল?

—হ্যাঁ স্যার, স্পটে সেদিন ওই দীনেশ, অনুজা, অতুল ও শৈলেন ছাড়া আর কেউ উপস্থিত ছিল না। তবে গোটা ষড়যন্ত্রের পেছনে আরও অনেকেই ছিল। তাদের আমরা এখনও ঠিক ট্রেস করতে পারি নি। অ্যারেস্ট চালিয়ে যাচ্ছি চারিদিকে। দেখা যাক ফল কি দাঁড়ায়। ঐ অতুল ও শৈলেন ছেলেদুটোকে পেলেও না হয়—। কথাটা শেষ না করেই থেমে যায় ডি. সি.।

টেগার্ট বলে ওঠেন, ইয়েস, ঐ অতুল ও শৈলেনকে আমাদের ধরতেই হবে। দীনেশের কাছ থেকে যখন কিছুই জানা যাবে না তখন ঐ ওরাই আমাদের একমাত্র ভরসা।

টেগার্টের মনে মনে হুমতো আশা ছিল দীনেশ তাদের নিরাশ করলেও অতুল কিংবা শৈলেন হয়তো তা করবে না। কিন্তু তিনি বড় বেশি আশা করেছিলেন সেদিন। বাংলার বিপ্লবীদের চরিত্র ও কার্যকলাপ সম্বন্ধে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল হয়েও তিনি সেদিন আশা করেছিলেন, যে কাজ দীনেশ মজুমদার করে নি, সেই কাজ খুলনা জেলার সেনহাটির অতুল সেন কিংবা শৈলেন করবে। ধরা পড়ে তারা সবকিছু গুপ্তকথা বলে দেবে পুলিশকে। কিন্তু এ যেন সেই ‘গাছে না উঠতেই এক কাঁদির’ মত ব্যাপার। অতুল কিংবা শৈলেন এখনও ধরাই পড়ে নি। ধরা পড়বে কিনা তারও কিছু ঠিক নেই। কিন্তু এর মধ্যেই তাদের কাছ থেকে খবর জোগাড় করার কথা চিন্তা করছেন টেগার্ট। ওদের প্রত্যেকেই যে অগ্নিষুগের আগুনের এক-একটি ফুলাকি একথা চার্লস টেগার্টের চাইতে বেশি কে আর জানতেন?

টেবিলের ওপর টেগার্টের সামনে একথানা খোলা ম্যাপ—শহর কলকাতার মানচিত্র। তার ওপর বিশেষ জায়গায় লাল পেন্সিলের দাগ। এই জায়গা-গুলোই সন্ত্রাসবাদীদের সম্ভাব্য ঘাঁটি। এখানেই সাদা পোশাকের পুলিশের সবচাইতে কড়া নজর—চাঁদাশ ঘন্টা ওয়াচ্।

চার্লস টেগার্ট তাঁর হাতের পেন্সিলের পেছনটা নিজের ঠোঁটের ওপর লাগিয়ে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন সেই ম্যাপের দিকে। তারপর একসময় মুখ ভুলে তাকিয়ে বলে ওঠেন, অল রাইট। আরও বিস্তৃতভাবে আমাদের জাল ফেলতে হবে। গোটা শহরের অলিগলিতে ওয়াচ্ বসাতে হবে। দেখতে হবে

একটা চুনোপুটিও যেন পালাতে না পারে। বল্লেই তিনি স্পেশাল ব্রাণ্ডের ডি. সি-র দিকে তাকান।

—ঠিক আছে, স্যার। জবাব দেয় ডি সি।

—হ্যাঁ, আর একটা কথা। টেগার্ট ডি. ডি.-র ডেপুটি কমিশনারের দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, আমাদের আজকের এই আলোচনার একটা রিপোর্ট তৈরি করবেন। আই জি. পি. মিস্টার লোম্যান ঢাকা থেকে ফিরে এলেই তাঁর কাছে এই রিপোর্ট পাঠিয়ে দিয়ে আর একটা আলোচনা সভার জন্যে রিকোয়েস্ট করব তাঁকে।

—অল রাইট স্যার, তাই হবে।

কিন্তু হয়, সেদিন কে বুঝতে পেরেছিল যে, পুন্ডলিশের আই. জি. পি. অর্থাৎ ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ পুন্ডলিশ মিস্টার লোম্যান আর কোনদিনই কলকাতায় ফিরবেন না। সেই যাওয়াই তাঁর অগন্তাযাত্রা। ঢাকার এক তরুণ মেডিকেল স্টুডেন্টের অব্যর্থ লক্ষ্য সেদিন এমন একটা কান্ড করে বসবে যাতে গোটা বাংলার পুন্ডলিশমহল তো বটেই, এমনকি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নড়বড়ে ভিত পর্যন্ত কেঁপে উঠবে থর-থর করে। এদেশের জনসাধারণের মধ্যে যারা ভীরু কাপুরুষ, যারা মরার আগে বারে বারে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তারা চোখ মেলে তাকিয়ে দেখবে যে, ব্রিটিশ রাজশক্তি যতই কেন না শক্তিশালী হোক, এদেশের মানুষের ক্ষয়ভেদ তার চাইতেও বেশি শক্তিশালী। স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষার অনুপ্রাণিত একটা জাতিকে দাবিয়ে রাখার মত শক্তি এ জগতে কারদুরই নেই। তারা তাকিয়ে দেখবে যে, বহুবিজ্ঞাপিত ব্রিটিশ শক্তির সঙ্গে সমানে লড়াবার ক্ষমতা এদেশের ছেলেদের যথেষ্টই আছে।

সি. পি. চার্লস টেগার্ট ও অন্য অফিসারেরা সেদিন লালবাজারের দোতলায় সুরক্ষিত কক্ষে বসে ঘৃণাক্ষরেও বুঝতে পারেন নি যে, ঠিক সেই মুহূর্তে ঢাকা শহরের মিটফোর্ড হাসপাতালের বাইরে কি অঘটন ঘটিছিল।

লালবাজারের দোতলায় পিনড্রপ সাইলেন্স। গায়ে আঁটো-সাঁটো পোশাক, মাথায় হেলমেট আর কোমরে রিভলবার ঝুলিয়ে করিডোরে দাঁড়িয়ে ডিউটি করছে সার্জেন্ট ম্যালকম। ভেতরে তখনও চলেছে সেই পরামর্শ সভা। দু'একজন অফিসার ফাইল নিয়ে এঘর-ওঘর করছে। কমিশনারের দু'পাশের ঘর দু'খানা ফাঁকা। সেখানকার ডেপুটিরা তখন খোদ কমিশনারের ঘরে হাজির। কেবল একখানি ঘরে বসে কাজ করছে একজন অ্যাসিস্টেন্ট কমিশনার, আর কোণের ঘরগুলোয় প্রেস সেকশান, ফটোগ্রাফি সেকশান, চিটিং-ফ্রড্ প্রভৃতি সেকশানের অফিসারেরাও কর্মব্যস্ত।

এদের মধ্যে প্রেস সেকশানের কাজটাই সবচাইতে মজার। পড়া—পড়া—আর পড়া। এখানকার চাকরি মানেই পড়ার চাকরি। রাশি রাশি প্যান্ডুলিপি পড়ে শেষ করতে হয় তাদের। ব্রিটিশ-বিরোধী কোন লেখা থাকলে সেই প্যান্ডুলিপি আর ছাপাবার অনুমতি মিলবে না। এমনভাবেই খারিজ হয়ে যাওয়া প্যান্ডুলিপিরা পাহাড় জম্মে গুঠে এখানে। সুদীর্ঘায়ত অফিসারদের অধিকাংশই বিলাতি সাহেব। বাংলা বোঝে না তারা। তাই বাংলা প্যান্ডুলিপির মধ্যে আপত্তি-

কর কিছু থাকলে সেই অংশ লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়ে তার ইংরেজি তর্জমা করে দিতে হয় সাহেবদের। সবচাইতে মজার ব্যাপার হল এখানকার সাধারণ বিদ্যো-বুদ্ধির অধিকারী অফিসারেরা দেশের দিকপাল পাণ্ডিতদের পাণ্ডুলিপি বিচার করে। তাঁদের সেই অমূল্য রচনা ছাপাবার অনুমতি নিতে হয় এদের কাছ থেকেই। একেই বোধহয় বলে অদ্ভুতের পরিহাস। এদের হাত থেকে খোদ রবীন্দ্রনাথও রেহাই পান নি। আর পাবেনই বা কেন! বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের যুগে যে কবি অজস্র প্রবন্ধ ও গান রচনা করতে পারেন, রাউল্যাট বিলের পরিণতিতে জালিয়ানওয়ালাবাগে যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়েছিল তার প্রতিবাদে যিনি 'স্যার' উপাধি ত্যাগ করে স্বয়ং বড়লাটকে খোলা চিঠি লিখতে পারেন, তাঁর রচনার মধ্যে ব্রিটিশ-বিরোধী বক্তব্য থাকা তো মোটেই বিচিত্র নয়। তাই তাঁর নাটক-নভেলের পাণ্ডুলিপি লালবাজারের এই প্রেস সেকশানে নিয়ে এসে পদলিখী দৃষ্টিতে বিচার না করলে চলবে কেন? বিশেষ করে, এই ভদ্রলোকটির রচনার ধরন-ধারণ যেন একটু কেমন কেমন। সব জিনিস সব সময় বোঝাও দুশ্চর। এরই ফাঁকে তিনি কখন কখন ব্রিটিশ-বিরোধী কথা জনসাধারণের মধ্যে ছাড়িয়ে দেবেন তার ঠিক কি? তাছাড়া ভদ্রলোকের কলমের ধারও খুব কম নয়। নইলে খোলা চিঠির মাধ্যমে খোদ বড়লাটকে এমন ঝিঁকি করে জ্ব্বতো মারতে পারে ক'জন? কাজেই রেহাই নেই এই ব্যক্তিটিরও।

চার্লস টেগার্ট আজ কতক্ষণ ধরে অফিসারদের সঙ্গে পরামর্শ করবেন কে জানে? সি পি. যতক্ষণ অফিসে থাকবেন ততক্ষণ ছুটি নেই সার্জেন্ট ম্যাল্কমের। এদিকে সে সোদিন রুম্মাকে কথা দিয়ে এসেছে যে, আজ সে তার সঙ্গে দেখা করবে। কিন্তু সাহেবদের আজ যে মতি-গতি তাতে সে নিজের কথা রাখতে পারবে কিনা কে জানে?

রুম্মা—রুম্মা বাঈজী। একদিকে মেরিয়া, অন্যদিকে রুম্মা। মেরিয়া ম্যাল্কমের বান্ধবী। তাকে সে সত্যিই ভালবাসে। ভবিষ্যতে তারা যে একসাথে ঘর বাধার পরিকল্পনা করছে এ খবরটাও অনেকেই জানে। বিশেষ করে তার বন্ধু-মহল এ নিয়ে তো মাঝে মাঝেই ঠাট্টা করে ম্যাল্কমকে। সত্যি বলতে কি সেই ঠাট্টাটুকু ভালই লাগে তার। একটি নারীমন যে ইতিমধ্যেই সে জয় করে ফেলেছে এটা তার পৌরুষের সার্থক ক্ষমতা বলেই মনে করে ম্যাল্কম। তাই বন্ধুদের ওই ঠাট্টাটুকু তার পৌরুষের প্রশস্তি বলে মনে হয়।

মেরিয়া না হয় তার বান্ধবী—প্রিয়তমা, কিন্তু রুম্মার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? এর জবাব ম্যাল্কম নিজেও জানে না। তবে এটা তার কাছে খুবই স্পষ্ট যে, মেরিয়ার সঙ্গে তার যে রকম সম্পর্ক সে রকম কোন সম্পর্কের কথা রুম্মার বোলায় মোটেই খাটে না। রুম্মা হচ্ছে বাঈজী। ধনী ব্যক্তিদের গান শুনিয়ে সে পয়সা রোজগার করে। বয়সে তরুণী হলেও দেখতে তেমন একটা সুন্দরী বলা চলেনা তাকে। চোখ দুটো টানা হলেও গায়ের রঙটা বেশ কালোই। কালো রঙ কোনকালেই পছন্দ নয় ম্যাল্কমের। কালোকে সে ঘৃণা না করলেও পছন্দ করে না মোটেই। কারুর গায়ের বর্ণ কালো দেখলেই তার আফ্রিকার জ্বল, কাফ্রী ও নিগ্রোদের কথা মনে পড়ে।

সেই রুম্মা বাঈজীর সঙ্গেই তার প্রথম পরিচয় ঘটল একটা বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে ।

অগ্নিশূণ্যের বাংলাদেশ—অগ্নিশূণ্যের মহানগরী কলকাতা । আজ এখানে বোমা পড়ছে, কাল সেখানে পাওয়া যাচ্ছে পিস্তল কিংবা রিভলবার । পরশু মহানগরীর একপ্রান্তে আবিস্কৃত হচ্ছে বিপ্লবীদের গদ্যগদ্যটি কিংবা বোমা তৈরির কারখানা । এমনি করেই এক-একটি দিন অতিবাহিত হচ্ছে । ঠগ বাহতে গাঁ উজাড়ের মত যুবকদের মধ্যে কে যে বিপ্লবী নয় তা বাছাই করাই হয়ে উঠেছে এক মস্ত সমস্যা । ওপর মহল থেকে পদূলিশের ওপর একটার পর একটা নির্দেশ আসছে—গ্রেপ্তার কর ওদের, স্তম্ভ করে দাও ওদের অ্যাকটিভিটি । কোনরকম দয়া-মায়্যা নয় । যারা এদেশে ব্রিটিশ রাজত্বের উচ্ছেদ কামনা করে তাদের নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে হবে ।

এক রাতে একজন নামী বিপ্লবীকে গ্রেপ্তার করতে লালবাজার থেকে বেরিয়ে পড়ল একদল পদূলিশ । সেই পদূলিশ বাহিনীর নেতৃত্ব করছিল একজন ইন্সপেক্টর । সার্জেন্ট ম্যালকমও ছিল ওদের দলে ।

শীতের রাত । সূর্যাস্তময় মহানগরী কলকাতা । পদূলিশ বাহিনী মানিকতলা অঞ্চলের একটা গলির মধ্যে ঢুকে ঘিরে দাঁড়াল একটা পুরানো আমলের ছোট দোতলা বাড়ি । খবর, ঐ বাড়ির একতলাতেই নাকি পাওয়া যাবে সেই বিপ্লবীকে ।

বাড়িটার একতলা অন্ধকার, কিন্তু দোতলার বন্ধ জানালার ফাঁকে দেখা যাচ্ছিল অল্প আলো । সেই সঙ্গে একটা সঙ্গীতের সুরও ভেসে আসছিল ওপর থেকে ।

ডাকাডাকির পরে একতলার বাসিন্দা ভদ্রলোক আলো জ্বালিয়ে দরজা খুলে দিয়েই চমকে উঠল সামনে বিরাট পদূলিশ বাহিনী দেখে ।

ইন্সপেক্টর এগিয়ে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করে সেই বিপ্লবীর কথা । শুনলে ভদ্রলোক যেন আকাশ থেকে পড়ল । বললে, না তো, ঐ নামের কোন লোককে তো আমি চিনি না !

সেই বাঙালী ইন্সপেক্টর একটু বিদ্রূপের সুরে বললে, সে কি, নামটাও শোনেন নি কখনও ?

—আজ্ঞে না । ভদ্রলোক জবাব দেয় ।

—বেশ তো, শুনছেন কিনা বোঝা যাবে পরে । আগে আমাদের ভাল করে সার্চ করতে দিন আপনার ঘরগুলো । নলেই ইন্সপেক্টর সার্চ-ওয়ারেন্ট দেখাবার প্রয়োজন বোধ না করেই সোজা ঢুকে যায় তার ঘরের মধ্যে ।

মৃদু প্রতিবাদের সুরে ভদ্রলোক বলে ওঠে, একি, বলা নেই কওয়া নেই আপনারা এমনি হুট করে ভেতরে ঢুকছেন কেন ? বাড়িতে মেয়েছেলে রয়েছে—

—মেয়েছেলে তো থাকবেই । আমরা কি বলছি যে, আপনি ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করে এখানে একটা আশ্রম বানিয়ে বসে আছেন ? ইন্সপেক্টর আবার বিদ্রূপের সুরে বলে ওঠে ।

অসহায় দৃষ্টিতে ভদ্রলোক কেবল তাকিয়ে থাকে পদূলিশ দলের দিকে ।

প্রতিবাদ করা বৃথা। এরা প্রয়োজনে জোর করেই তার বাড়ি সার্চ করবে।

তম তম করে খুঁজেও কিন্তু পাওয়া গেল না সেই বিপ্লবীকে। মৃদু কণ্ঠে সার্জেন্ট ম্যালকম দলপতি ইন্সপেক্টরকে বললে, ইন্করেস্ট ইন্ফর্মেশন, স্যার—

—হ্যাঁ তাই তো মনে হচ্ছে। বলেই ইন্সপেক্টর হাতাশর্তাঙ্গিতে একটু সময় চুপ করে থাকে। তারপর বাড়ির মালিক ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করে, আপনি কি এখানে ভাড়াটে?

—না, এটা আমার নিজের বাড়ি।

—ওপরতলায় কে থাকে? ইন্সপেক্টর আবার প্রশ্ন করে।

—একজন ভাড়াটে থাকে ওপরে। ভদ্রলোক জবাব দেয়।

—আচ্ছা, বাইরের ঐ সিঁড়ি ছাড়া ভেতরের ঐ সিঁড়ি দিয়েও বোখছয় ওপরে ওঠা যায়, কেমন? প্রশ্নটা করেই তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ইন্সপেক্টর তাকিয়ে থাকে ভদ্রলোকের মূখের দিকে।

জবাব দেয় বাড়ির মালিক, হ্যাঁ, যায়। তবে ওপরে ভাড়াটে থাকে বলে ভেতরে সিঁড়ির দরজাটা আমরা বন্ধ করেই রাখি।

ইন্সপেক্টর আবার একটু চিন্তা করে। পুর্লিশ দেখে বাড়ির মালিক সেই বিপ্লবীকে ঐ দরজা দিয়ে ওপরে পাঠিয়ে দিয়েছে কিনা তাই বোখছয় চিন্তা করে মনে মনে। তারপর বাড়ির মালিককে আবার বললে, ঠিক আছে, একবার ওপরটা দেখবো আমরা।

—বেশ তো। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে চলে চান।

সার্জেন্ট ম্যালকমকে সঙ্গে নিয়ে ওপরে উঠে আসে ইন্সপেক্টর। এতক্ষণে স্পষ্ট হয়ে ওঠে সেই সঙ্গীতের সুর। দরজা-জানালা বন্ধ। ভেতরে চলছিল গান-বাজনা। দরজার ফাঁক দিয়ে আলো এসে পড়েছে বাইরের বারান্দায়।

মাথার হেলমেট খুলে হাতে নিয়ে দরজার পাশে কান পেতে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে সেই ইন্সপেক্টর ও সার্জেন্ট ম্যালকম। স্ত্রী-কণ্ঠের সঙ্গীত। অপূর্ব মিষ্টি কণ্ঠস্বর। একটি ভজন চলছিল ভেতরে—মীরার ভজন।

সার্জেন্ট ম্যালকমের সঙ্গীতপ্রীতি বরাবরের। কিন্তু তা এই দিশি সঙ্গীত নয়। দিশি সঙ্গীতের ‘মেলডি’ তার কোনকালেই ভালো লাগে না। পশ্চ-ঘাটে জনপ্রিয় বাংলা ও হিন্দী গানের সুর কখনও আকৃষ্ট করতে পারে নি তাকে। এর চাইতে ইউরোপীয় সঙ্গীতের ‘হার্মনি’ তার কাছে অনেক শ্রুতিমধুর।

ম্যালকমের মা-ও গান ভালোবাসত। তার একটা পুরানো গ্রামোফোন বন্দ ছিল। ছিল কিছু পুরানো রেকর্ডও। তার মধ্যে ছিল পিয়ানোতে বিখ্যাত বেটোভেনের সুর, কোপানের বেহালার সুরের রেকর্ড প্রভৃতি। মার মৃত্যুর পরে ম্যালকম সেই গ্রামোফোন যন্ত্রটিকে বেশ যত্ন করেই রেখেছিল নিজের কাছে। লালবাজারের সার্জেন্ট মেসে সেই যন্ত্রটি এখনও তার কাছে আছে। মাঝে মাঝে অবসর সময়ে সে পুরানো দিনের সেই রেকর্ড এখনও বাজায়। এ ছাড়া মাঝে মাঝেই সে আধুনিক ইউরোপীয় সঙ্গীত-শিল্পীদের রেকর্ড কিনে আনে। বন্ধুদের সঙ্গে একত্রে গোল হয়ে নিজের ঘরে বসে শোনে সেই সঙ্গীত। শুনতে শুনতে মগ্ন হয়ে ওঠে ম্যালকম। একটা আনন্দময় অজানা জগৎ ঘেন সেই

মুহূর্তে তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। সুরের পাখায় ভর করে সেই জগতে উড়ে যেতে ইচ্ছে হয়। নিজের কণ্ঠে সুর না থাকলেও ম্যাল্কম সুররাসিক। ইদানীং বিখ্যাত কারুসোর দিকে বদ্বন্ধে ম্যাল্কম। ইতালী তথা ইউরোপের শ্রেষ্ঠ গায়ক এনারিকো কারুসো। তাঁর অনেকগুলো গানের রেকর্ডই সে ইতিমধ্যে জোগাড় করে ফেলেছে।

অষ্টন আজও ঘটে। বাস্তবিক, একে অষ্টন ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে? গভীর রাতে সেই পুরানো বাড়িটার দোতলায় বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ইউরোপীয় সঙ্গীতের একান্ত ভক্ত সার্জেস্ট ম্যাল্কমের কানে কেমন যেন এক বাজানাময় স্নিগ্ধ সুরে ধরা দিল সেই মীরার ভজন। এ গান নতুন কিছু নয়। পথে-ঘাটে অনেকবার সে শুনছে এই ধরনের সুর। কিন্তু কৈ, তখন তো তা ভালো লাগে নি! তবে কি এই পরিবেশটাই তার ভালোলাগার কারণ, না কি গায়িকার কণ্ঠের মিস্ট্রটুকুই এর জন্যে দায়ী!

সার্জেস্ট ম্যাল্কম দাঁড়িয়ে তন্ময় হয়ে শুনছিল সেই সঙ্গীত। সহসা ইন্সপেক্টরের চাপা কণ্ঠস্বরে তার সেই তন্ময়তা ভেঙে যায়। ইন্সপেক্টর ম্যাল্কমের দিকে তাকিয়ে বললে, লেট আস পদ্বশ দি ডোর। বলেই সে দরজার ওপর হাত লাগায়।

ভেজানো দরজা খুলে যেতেই এক ঝলক্ গোলাপ আতরের মিষ্টি গন্ধ এসে লাগে তাদের নাকে। ভেতরে একখানি মখমলের আসনের ওপর বসে তানপুরা হাতে গান গাইছে একটি তরুণী। দেখবার মত তার পোশাকের পারিপাট্য, মাথায় একখানি ওড়না। ওড়নার ফাঁক দিয়ে জ্বরির সাজে সজ্জিত দীর্ঘ বেণীটি এসে লুটিয়ে পড়েছে তার বকের ওপর। কানের হীরের দুলজোড়া ঝকঝক্ করছিল ঘরের আলোয়। পরনে চুরিদার ও মাথায় লক্ষ্মী ফেজ পরে হারমোনিয়াম, তবলা ও সারঙ্গী নিয়ে কয়েকজন সঙ্গত করছিল তরুণীটির সঙ্গে। এপাশে ফরাশের ওপর তাকিয়া ঠেস দিয়ে কয়েকজন ব্যক্তি বসে বসে পান করছিল সেই সঙ্গীতসুধা, আর মাঝে মাঝে সামনের রেকাবী থেকে তুলে নিয়ে মৃদু পুরছিল বেনারসী খুশবাইওয়ালা রাংতামোড়া পানের খিল।

খোলা দরজার ফাঁকে পদ্বলিশের পোশাক দেখেই চমকে ওঠে ভেতরের মান্দুসগুলো। তাল কেটে যায় সঙ্গতকারীদের। সারঙ্গীওয়ালার হাতের ছড় আর চলে না, ঢিমে তালে বেজে ওঠে তবলা, বেসুরো আওয়াজ তোলে হারমোনিয়াম।

চোখ বন্ধ করে গান গাইছিল তরুণীটি। বাদ্যযন্ত্রের বেসুরো আওয়াজ তার কানে যেতেই একটু বাঁকা হয়ে ওঠে তার সুন্দর সু-স্বরগল। বিরক্ত ভঙ্গিতে সে চোখ মেলে তাকাতেই দরজার দিকে নজর পড়ে তার। সঙ্গে সঙ্গে পরিসমাপ্তি ঘটে তার কণ্ঠনিঃসৃত সুরের।

ততক্ষণে ইন্সপেক্টর ও সার্জেস্ট ম্যাল্কম এসে দাঁড়িয়েছে ঘরের মধ্যে। কোন সাড়া-শব্দ নেই কোথাও।

ইন্সপেক্টর ঘরের মধ্যের লোকগুলোর মৃদুধ্বনির দিকে একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকায়। তারপর ঘাড় ফিরায়ে ঘরের চারিদিক দেখে নেয়। অবশেষে সেই

তরুণী গারিকার দিকে দৃপা এগিয়ে গিয়ে হিন্দিতে বলে ওঠে, তুম্ তওফা-
ওয়ালী হ'গায় ?

তরুণীটিও ততক্ষণে তানপুরাটা পাশে শব্দইয়ে রেখেছে। ইন্সপেক্টরের
প্রশ্নের জবাবে শান্ত কণ্ঠে বললে, নেহি জী, ম্যায় বাঈজী হুঁ। তারপর হিন্দী
ছেড়ে স্পষ্ট বাংলা উচ্চারণে আবার বললে, আমার নাম রুমা—রুমা বাঈজী।

ইন্সপেক্টর নিজের ভুল বুঝতে পারে। সঙ্গতকারীদের মূসলমানী পোশাক-
পরিচ্ছদ দেখেই তার মনে হয়েছিল তরুণীটি বোধহয় মূসলমান। তাই সে
জিজ্ঞেস করেছিল মেয়েটি তওফাওয়ালী কিনা। কিন্তু মেয়েটির জবাবে বোঝা গেল
সে কেবল হিন্দুই নয়, বাঙালী হিন্দু।

ইন্সপেক্টর এর পরে সেই বিপ্লবীর কথা তুলতেই রুমা বাঈজী ঠোঁটের কোণে
একটু মিষ্টি হেসে জবাব দেয়, না বাবুসাহেব, আমার এখানে ঐ নামে কেউ
আসে না।

—এইমাত্র নিচ থেকে কেউ ঢুকেছে এখানে ?

—না। কেউ আসে নি বাবুসাহেব।

—তোমার শোবার ঘরটা একবার দেখব।

—বেশ তো, আসুন না বাবুসাহেব।

মজলিসের ঘরের সঙ্গেই আর একখানা ঘরে থাকে রুমা বাঈজী। তার সঙ্গেই
ছোট একখানি রান্নাঘর ও কলঘর। রুমার পিছদ পিছদ গোটা ওপর তলাটা
তন্ন-তন্ন করে খোঁজে তারা। কিন্তু না, পাওয়া গেল না সেই বিপ্লবীকে।
কেবল রুমার শোবার ঘরের মেঝের কম্বল মূড়ে শূয়ে ছিল এক বৃদ্ধা রমণী।
রুমার দেখা-শোনার ভর তার ওপর।

ইন্সপেক্টর যতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রুমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করছিল ততক্ষণ
সার্জেণ্ট ম্যাল্‌কম একদৃষ্টে তাকিয়েছিল রুমার মুখের দিকে। সঙ্গীতের সূরের
সঙ্গে যে মানুষের চেহারার কোন রকম সাদৃশ্য থাকতে পারে এই তত্ত্বটা এতকাল
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল ম্যাল্‌কমের। কিন্তু সেদিন—কেবল সেইদিনই রুমা
বাঈজীর সঙ্গীত ও তার চেহারা দেখে ম্যাল্‌কমের কেবলই মনে হাঁছিল সেই গানের
সূর ও রুমার চেহারার মধ্যে কেমন যেন একটা সাদৃশ্য আছে। কিন্তু কি সেই
সাদৃশ্য, কোথায় তার মিল তা ব্যাখ্যা করার ক্ষমতা ম্যাল্‌কমের ছিলনা। সাদৃশ্যটা
কিন্তু স্পষ্ট চোখের ওপর ভাসছিল তার। তাই সে একদৃষ্টে কেবল তাকিয়েছিল
রুমার মুখের দিকে।

সহসা চোখাচোখি হতেই একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল ম্যাল্‌কম।
রুমাও সিরিয়ে নির্যেছিল তার আরত চোখ জোড়া।

সেদিন বিফল মনোরথ হয়েই ফিরে যেতে হয়েছিল পদ্রিণ বাহিনীকে।
সেই বিপ্লবীর সম্মান পায়নি তারা। কেবল পদ্রিণের আগমনে সেদিন অসময়ে
ভেঙে গিয়েছিল রুমা বাঈজীর সঙ্গীতের আসর। সেদিন একমাত্র যার কিছু
লাভ হয়েছিল সে সার্জেণ্ট ম্যাল্‌কম। সূর ও সেই সূরের প্রস্কার চেহারার
মধ্যে একটা সাদৃশ্যের অবিবাস্য অনুভূতি নিয়ে সেদিন ফিরে গিয়েছিল সে
লালবাজারে।

সুদূর না থাকলেও তার রেশ থেকে যায়। সৌদিন রাতে শোনা রুম্মা বাঈজীর সেই সজ্জাতের সুদের রেশ বেশ কয়েকদিন ধরেই ম্যাল্কমের মনের আনাচে-কানাচে উঁকি-ঝুঁকি মারছিল। রুম্মার কথা মনে পড়লেই কেমন যেন একটা আবেগময় স্পন্দন সে অনুভব করত মনের মধ্যে। কিন্তু এই স্পন্দন সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের। মেরিয়াকে মনে পড়লে তার হৃদয়-তন্দ্রার যে তারটি ঝঙ্কার দিয়ে উঠত রুম্মার বেলায় কিন্তু সেই তারের ঝঙ্কার তো সুদের কথা, তার অন্তিমই সে টের পেত না। এ যেন একাট নতুন তার। এর ঝঙ্কারও সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের।

লালবাজারের সার্জেন্ট মেস। অবিবাহিত আংলো ইন্ডিয়ান সার্জেন্টরাই থাকে এখানে। কাজেই হৈ-হুজোড় লেগেই থাকে প্রায় সর্বক্ষণ। তবে লাগাম-হীন কোন কিছু চলার উপায় নেই। শত হলেও পদলিখ হেডকোয়ার্টার লাল-বাজার। পাশে ও মাথার ওপরে তিনতলায় অ্যাসিস্টেন্ট কমিশনার ও ইন্সপেক্টর, সার্জেন্টদের কোয়ার্টার। সামনের বিল্ডিংয়ের তিনতলায় ডি. ডি. ও হেড-কোয়ার্টারের ডেপুটি কমিশনারের বাসস্থান। তাছাড়া খোদ পদলিখ কমিশনারের নাকের ডগায় বসে মাথা ছাড়া হৈ-হুজোড় চলে না। খাঁটি বিলিতি সাহেবরা 'ডিসিপি' শব্দটিকে যথেষ্টই শ্রদ্ধা করে।

ম্যাল্কম কোনকালেই তেমন একটা হৈ-ঠে পছন্দ করে না। গ্রীষ্মের দুপুরে অফ-ডিউটি সার্জেন্ট গ্র্যান্ট ও নর্টন যখন খালিগায়ে শুধুমাত্র আঁড়ার ওয়্যার পরে জাইনিং স্পেসে হাত ধরাধরি করে বলড্যান্স নাচে এবং অন্যের পাশে দাঁড়িয়ে তাদের নৃত্যনিপুণ্য দেখে হেসে হেসে বাহবা দেয়, কিংবা অন্য একজন মুখে আঙুল চুকিয়ে কড়া মেজাজে সিটি দিয়ে ওঠে, তখন নাইট ডিউটি করে এসে ঘুমুবার ইচ্ছে থাকলেও ঘুমুতে পারে না ম্যাল্কম। উঠে এসে যোগ দিতে হয় ওদের দলে। একজন যখন বাথরুমে ঢুকে সাওয়ার খুলে দিয়ে লা-লা-লা শব্দে একটা জনপ্রিয় সুদ ভাঁজতে শুরু করে এবং ঘুমুতে যখন সেই সুদ মেসের অবশিষ্ট বাসিন্দাদের মুখে ধ্বনিত হতে থাকে তখন ম্যাল্কমের পক্ষে চুপ করে থাকা আর সম্ভব হয় না। বেসরুরো গলায় সেও লা-লা-লা শব্দে গেয়ে ওঠে সেই জনপ্রিয় গান। তাছাড়া নিজের টুকিটাকি কাজকর্মের মধ্যে গদনগদন করে বিখ্যাত কারদুসোর গানের সুদ ভাঁজতে ভালই লাগে ম্যাল্কমের।

সৌদিনও ম্যাল্কম নিজের ঘরে খালিগায়ে বসে ইউনিফর্মের রূপোলী বোতামগুলো পরিষ্কার করছিল, আর অনামনস্কভাবে গদনগদন করে একটা সুদ ভাঁজছিল। হঠাৎ সার্জেন্ট গ্র্যান্ট ঘরে ঢুকে চেঁচিয়ে বলে ওঠে, হ্যাক্সো জর্নি, ভুই যে দেখছি আজকাল দিশি গান গাইতে শুরু করেছি। কারদুসাকে ছেড়ে এবার তানসেনকে ধরলি নাকি? তানসেন যে একজন ফেমাস ইন্ডিয়ান গায়ক ছিলেন এ খবরটা গ্র্যান্টের জানা ছিল। এবং এই সুযোগে সে নিজের সেই জ্ঞান জাহির করলে ম্যাল্কমের কাছে।

একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল ম্যাল্কম। প্রায় নিজের অজান্তেই সে ভাঁজছিল রুম্মা বাঈজীর সেই গানের সুদ। নিজেকে তাড়াতাড়ি একটু সামলে নিয়ে সে ঘুমু হেসে জবাব দেয়, তানসেন আবার কে? সৌদিন যেতে যেতে একটা ঝড়িতে গ্রামোফোন রেকর্ডে গানটা শুনলাম। দিশি গানের সুদ তো, আর

কত ভাল হবে—

ম্যালকম হাল্কা সুরে পাশ কাটিয়ে যেতে চাইলেও গ্র্যাণ্ট কিছু এত সহজে নিন্দ্রিত দিতে চাইল না তাকে। বললে, তাই বদ্বি এমন বিদ্রী় সুরটা মনে করে নিয়ে এসে এখানে বসে বসে ভার্জি়স, কেমন? আসল ব্যাপারটা কি বল তো? তোর মেরিয়া আজকাল এসব গান গাইছে নাকি? কথাটা বলেই গ্র্যাণ্ট মিটি মিটি হাসতে থাকে।

—হ্যাং ইওর রাডি সঙ্! যেতে দে ওসব কথা। তোর না আজকে সেক্রেটারিয়েটে ডিউটি ছিল? এত তাড়াতাড়ি চলে এলি যে?

কাঁধ নাচিয়ে জবাব দেয় গ্র্যাণ্ট, তোর মেরিয়ার মত আমাদেরও তো এক-আধ জন থাকতে পারে। একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে আজ। তাই শরীর খারাপের অজুহাত দেখিয়ে নটনের ওপর দায়িত্ব দিয়ে পালিয়ে এলাম। বলেই একচোখ টিপে একটা বিচিত্র মৃদুভঙ্গি করে সেখান থেকে সরে পড়ে গ্র্যাণ্ট।

তিন-চার মাস কেটে গেছে তারপর। রুমা বাঈজরী গানের সুর প্রায় ভুলেই গিয়েছিল ম্যালকম। সেই সঙ্গে রুমাকেও। সেদিন যতই কেন না ভাল লাগুক, একজন অপরিচিত বাঈজরী ও তার গানের সুর মনে করে বসে থাকার মত কোন কারণ ঘটে নি সার্জেন্ট ম্যালকমের। কিন্তু হঠাৎ একদিন আবার দেখা হয়ে গেল তার সঙ্গে।

বাবুঘাটে গঙ্গার পাড়ে স্নানার্থী নরনারীর প্রচণ্ড ভিড়। সেখানেই সকাল থেকে ডিউটি পড়েছিল সার্জেন্ট ম্যালকমের। ডিউটি করতে করতে ভাবতে থাকে ম্যালকম—হিন্দুদের স্নানপর্বের আর শেষ নেই। কোথায় কোন্ মহাকাশে চলেছে সূর্যগ্রহণ আর এখানে হাজার হাজার নরনারী এসেছে স্নান করে পুণ্য অর্জন করতে। সূর্যগ্রহণের সঙ্গে স্নানপর্ব আর তার সঙ্গে মানুষের পাপ-পুণ্যের যে কি সম্পর্ক থাকতে পারে তা আজ পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারল না সে। হিন্দুদের রীতিনীতিই বিচিত্র।

সহসা একজন হিন্দুস্থানী কনস্টেবল ভুঁড়ি দুলিয়ে এসে তাকে বললে, এক ঔরং আপকো বোলাতী হায়, সাব।

—ঔরং! কাঁহা ঔরং?

—উধার, ঐ পেড়কা সামনে খাড়ি হুই হায়, সাব।

ভুরুষুগল কুণ্ঠিত হয়ে ওঠে ম্যালকমের। এখানে আবার কোন্ ঔরং তাকে ডাকতে এলো?

গঙ্গার পাড়ে যানবাহনের প্রচণ্ড ভিড়। বেশিরভাগই ঘোড়ার গাড়ি ও রিক্সা, দু'চারখানা মোটর গাড়িও আছে। দলে দলে স্নানার্থীরা গাড়ি কিংবা রিক্সা চেপে আসছে যাচ্ছে। কেউ কেউ আবার এসেছে সপরিবারে পুণ্য অর্জন করতে। স্নানের পরে ভিজে জামা-কাপড় গায়ে ছোট ছেলে মেয়েদের কাঁধে চাপিয়ে ফিরে চলেছে তারা। পেছনে ভিজে কাপড়ে একগলা ঘোমটা টেনে ছেলে-কাঁধে ছেঁটে চলেছে তার স্ত্রী। কোথাও বা ধবধবে পৈতে গলায় পরদু-ঠাকুরের সঙ্গে পুণ্যার্জনের দক্ষিণা নিয়ে যজ্ঞমানের বেধে গেছে দারুণ ঝগড়া।

ভিড় ঠেলে সার্জেন্ট ম্যালকম সেই গাছটির দিকে এগিয়ে যেতেই তার চোখ

পড়ে সেই রুম্মা বাঈজীর ওপর। সদ্যোপ্নাতা তরুণী। ভিজ়ে চুলের রাশি বেয়ে তখনও ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরছে তার। পরনে একখানা আটপোড়ে শাড়ি, হাতে একগোছা ভিজ়ে জামা-কাপড়! বড় বড় চোখদুটি মেলে অসহায় ভঙ্গিতে এদিক-ওঁদিক তাকাচ্ছিল সে।

খড়াচুড়ো পরা সার্জেণ্ট ম্যাল্কমকে এগিয়ে আসতে দেখেই রুম্মার অসহায় মূখখানা একটু উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

রুম্মার ওপর চোখ রেখে এগিয়ে আসছিল ম্যাল্কম। চিনতে একটুও অসুবিধা হয় নি তার। ভারি সুন্দর লাগছিল রুম্মাকে। এক স্নিগ্ধ পবিত্রতা যেন রূপ ধরে দাঁড়িয়ে আছে গাছের নচে। সেদিন রাতে দেখা ঐশ্বর্যময়ী রুম্মা বাঈজীর স্থান আজ দখল করেছে একটি সাদাসিধে তরুণী—রুম্মা।

সার্জেণ্ট ম্যাল্কম এগিয়ে গিয়ে স্পষ্ট বাংলায় জিজ্ঞেস করে, আপনি এখানে একা দাঁড়িয়ে? স্নান করতে এসেছিলেন বুঝি?

একটু সময় মাথা নিচু করে চুপ করে থাকে রুম্মা। তারপর লজ্জাটুকু কাটিয়ে উঠে একটা ঢোক গিলে জবাব দেয়, হ্যাঁ, এখন দেখছি না এলেই ভালো ছিল। এমন বিপদে পড়তে হতো না।

—কি বিপদ আপনার? জিজ্ঞেস করে ম্যাল্কম।

আবার কিছুক্ষণ কোন কথা বলে না রুম্মা। তারপর মৃদুকণ্ঠে জবাব দেয়, পাড়ার কয়েকজন মেয়েছেলের সঙ্গে একখানা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে এসেছিলাম। কথা ছিল গাড়িটা আমাদের আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। স্নান করে উঠে ভিড়ের মধ্যে ওদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। এখানে এসে দেখি গাড়িখানাও নেই। এদিকের পথ-ঘাটও আমি চিনি না। এই সুযোগে কয়েকটা দৃষ্ট-প্রকৃতির লোক আমাকে সাহায্য করতে—। কথাটা শেষ না করেই আবার মাথা নিচু করে রুম্মা।

—বুঝেছি, সার্জেণ্ট ম্যাল্কম বললে, লোকগুলো কোথায়?

মাথা তেমন নিচু রেখেই জবাব দেয় রুম্মা, আপনাকে এদিকে এগিয়ে আসতে দেখেই সরে পড়েছে।

—আই সী!

ম্যাল্কম একটু সময় চুপ করে থাকে। তারপর আবার বললে, গাড়ির গাড়োয়ানকে আসার ভাড়াটা চুকিয়ে দিচ্ছেলেন বুঝি?

মাথা নেড়ে সায় দেয় রুম্মা।

—ওখানেই ভুল করেছেন। গাড়োয়ানগুলো ভয়ানক পাজি। বেশি ভাড়া পেয়ে অন্য সওয়ারী নিয়ে সরে পড়েছে। তা যাই হোক, গাড়ি ঠিক করে দিলে আপনি একা বাড়ি ফিরতে পারবেন?

এবার মূখ তুলে মৃদু হেসে রুম্মা জবাব দেয়, আপনি ঠিক করে দিলে গাড়োয়ানের সাধ্য কি আমাকে বিপদে ফেলে?

রুম্মাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে ম্যাল্কম এগিয়ে যায়। এখানে গাড়ি জোগাড় করা মুশকিল। তবুও অনেকক্ষণ চেষ্টার পরে একখানা ঘোড়ার গাড়ি জোগাড় করে সে ফিরে আসতেই রুম্মা জিজ্ঞেস করে, কোথায় যেতে হবে বলে

দিয়েছেন ?

জবাব দেয় ম্যাল্কম, হ্যাঁ, মানিকতলায় তো ? ডাড়া ঠিক করে এনেছি।

একটি মেয়েকে একজন গোরা পদলিশ অফিসার গাড়ি জোগাড় করে সাহায্য করছে দেখে আশেপাশের অনেকেই কৌতূহলী চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে তাদের দিকে। তাদের সেই কৌতূহলী দৃষ্টির মধ্যেই গাড়িতে উঠে বসে রুমা।

গাড়ির দরজা ঠেলে বন্ধ করে দেবার আগেই রুমা ম্যাল্কমের মুখের ওপর পদলিশ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে বললে, আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ?

—বলুন। মৃদু হেসে জবাব দেন সার্জেন্ট ম্যাল্কম।

—একদিন আমার ওখানে আসবেন ? এলে খুব খুশি হবো।

তেমনি হেসে জবাব দেয় ম্যাল্কম, আচ্ছা, দেখা যাবে।

—না, দেখা যাবে নয়। আপনাকে আসতেই হবে। বলুন আসবেন তো ?

অগত্যা সম্মতি দিতে হয় ম্যাল্কমকে, ঠিক আছে, সময় করে একদিন যাবো।

গাড়ির দরজা বন্ধ হয়। ঘোড়ার পিঠে চাবুক পড়তেই গাড়ি চলতে শুরু করে। সেইদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে অবততে থাকে সার্জেন্ট ম্যাল্কম—তার ওপর রুমা বাঈজীর এমন বিশ্বাস হলো কেমন করে ? এ কি কেবল সে পদলিশ বলেই ?

কথা রেখেছিল ম্যাল্কম। একদিন সময় করে সীতাই গিয়ে হাজির হয়েছিল রুমা বাঈজীর বাড়িতে। অবশ্য সেদিন তার পরনে পদলিশের পোশাক ছিল না।

সাদা প্যান্ট-সার্ট, সেই সঙ্গে খয়েরি বঙের একটা সুন্দর নেকটাই। মাথার কুচকুচে কালো চুলের রাশি সামনের দিকে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান কায়দায় অ্যালবার্ট করে আঁড়ানো, পায়ে চক্চকে সু। এই পোশাকে সুঠামদেহী ম্যাল্কমকে বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল।

দরজা খুলে সামনে ম্যাল্কমকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রুমার চোখে-মুখে জেগে ওঠে আনন্দের ঢেউ। সবে প্রসাধন শেষ করেছিল রুমা, কাপড়-চোপড় তখনও পাল্টায় নি। আজ একটু বিশেষ ভাবেই প্রসাধন করেছিল সে। শহরের একজন ধনীর বাড়িতে মাইফেলের আয়োজন হয়েছে। আরও কয়েকজন বাঈজীর সঙ্গে রুমা বাঈজীও মঞ্জুরো নিয়েছে সেখানে। মোটা টাকার মঞ্জুরো।

খুশির ঢেউ মনেই চেপে রেখে ঠোঁটের কোণে সামান্য একটু হেসে রুমা বলে ওঠে, আসুন—ভেতরে আসুন।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একটু ইতস্তত করতে থাকে ম্যাল্কম। সেদিন রাতে গায়ে পদলিশের উর্দা ছিল বলে জুতো-পায়েই নিঃসঙ্কেচে ঘরে ঢুকেছিল। কিন্তু তাই বলে আজও জুতো-পায়ে ঘরে ঢুকবে কিনা তাই বোধহয় চিন্তা করতে থাকে ম্যাল্কম।

ম্যাল্কমের মনের কথা টের পেয়ে রুমা তাড়াতাড়ি হাস্কা সুরে বলে ওঠে, কিছু ভাববেন না। আপনি জুতো পরেই ভেতরে আসুন। আমাদের মত

লোকের কি অত বাছ-বিচার করতে গেলে চলে ?

ম্যাল্কমকে ভেতরে এনে একটু বিপদেই পড়ে রুমা। তার ঘরে তো একখানিও চেয়ার নেই। এখানে যারা আসে তারা কেউই চেয়ারে বসে না। তাদের জন্যে পাতা থাকে সাদা ধবধবে ফরাস। তার এই অল্পদিনের বাইজী জীবনে এই প্রথম একজন ব্যক্তি সাহেবী পোশাক পরে এলো তার বাড়িতে। তাই এতদিন নিজের ঘরে চেয়ার রাখার প্রয়োজনই বোধ করে নি সে।

এবার হাসি ফোটে ম্যাল্কমের মুখে। রুমার বিরত মৃদুত্বের দিকে তাকিয়ে সে বললে, কিছ্ৰু ভাববেন না আপনি। আমি এখানেই বসতে পারবো। বল্লেই রুমা কিছ্ৰু জবাব দেবার আগেই হাঁটু মৃদুড়ে সে বসে পড়ে ফরাসের ওপর।

রুমার বিরত ভাবটুকু কিন্তু কাটতে চায় না। ম্যাল্কমের দিকে তাকিয়ে সে বললে, আমি বৃদুত্বে পারছি এভাবে বসতে আপনার খৃদ্ব কষ্ট হচ্ছে। প্যাণ্ট পরে কি এমনিভাবে বসা যায় ? পরক্ষণেই কি মনে করে সে আবার বলে ওঠে, ঠিক আছে। আমার শোবার ঘরে চলুন। সেখানে খাটের ওপর পা বৃদুলিয়ে বসবেন।

বাইরের একটা লোক, বিশেষ করে একটা বেজাত ফিরঙ্গীকে নিজের শোবার ঘরে এনে বসানোতে তেমন খৃদ্বি হয় না রুমার সেই পরিচারিকা। সে এতক্ষণ পাশের ছোট রান্নাঘরে ছিল। এক সময় সে রান্নাঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বিরক্ত ভাঁজতে একটু সময় ম্যাল্কমের দিকে তাকিয়ে থেকে আবার ভেতরে চলে যার।

খাটের ওপর পা বৃদুলিয়ে বসে ম্যাল্কম রুমাকে বললে, ওঁকি, আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন।

—হ্যাঁ বসছি, আগে বলুন কি খাবেন।

মৃদু হেসে জবাব দেয় ম্যাল্কম, খাবো ? কেন খাবো ? আপনার এখানে তো খেতে আসি নি।

অল্প পরিচিত একজন সাহেবের কাছে নিজের জড়তাটুকু ততক্ষণে কাটিয়ে উঠেছে রুমা। মৃদু হেসে সেও তেমনি জবাব দেয়, তবে কেন এসেছেন ?

—আপনি আসতে বল্লেছিলেন বল্লেই এসেছি। কেন আসতে বল্লেছেন তা আপনিই জানেন।

—তাই নাকি ? এবার খিল খিল করে হেসে ওঠে রুমা। হাসতে হাসতে বললে, আপনাকে খাওয়াবো বল্লেই তো আসতে বল্লেছিলাম।

—কেন খাওয়াবেন ? সেদিন গঙ্গার পাড়ে আপনাকে গাড়ি জোগাড় করে দি়েছিলাম বলে ?

—যদি বলি তাই। সেদিন তো আপনি আমার যথেষ্ট উপকারই করেছিলেন।

ম্যাল্কম জবাব দেয়, তাহলে বলি, সেই উপকারের বদলে সামান্য খাবার খাইলে আপনি পার পেতে চান নাকি ? অত সহজে ভুলবার পায় আমি নই। ভুলে যাবেন না, আমি পৃদুলিশর লোক ! সবকিছ্ৰু বৃদ্ব-শৃদনেই এই সম্ভাব্যে এসেছি আপনার কাছে।

ম্যাল্কমের জবাবে রুমার চোখজোড়া সতর্ক হয়ে ওঠে। মনে মনে সে চিন্তা করে—কি বলতে চাইছে এই লোকটি।

বলতে থাকে ম্যাল্কম, না না, এত সহজে আপনাকে নিষ্কৃতি দিতে আসি নি আমি। যতদূর জানি আপনাদের গানের আসর বসে সম্মোহিত। সেই আসরে বসে বিনে পরসায় আপনার গান শুনবো বলেই কষ্ট করে এতদূর এসেছি।

রুমা বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, সেরিক, আমাদের এই বাংলা-হিন্দী গান আপনার ভালো লাগে? আমি তো শুনছি সাহেবরা ইংরেজি গান ছাড়া আর কোন গান ভালোবাসে না। আপনাদের মতে আমাদের দিগি গান তো নাকি খানিকটা বিলাপ ছাড়া আর কিছু নয়।

—হ্যাঁ, যেমন নাকি আপনাদের মতে আমাদের বিলিতি গান হচ্ছে প্রলাপ, কেমন? যাক ওসব কথা। আমি আপনার গান শুনতে এসেছি। এখন বলুন, কখন আপনাদের আসর বসছে?

ম্যাল্কমের মূখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে রুমা কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে থাকে। তারপর একসময় মূখ তুলে একটু হেসে বললে, ঠিক আছে, আসর বসুক চাই না বসুক আপনাকে আমি গান ঠিক শোনাবো।

সঙ্গতকারী নেই। কেবল তানপুরাটা হাতে নিয়েই বিছানার ওপর উঠে বসে রুমা বাঁজী। তার মূখের প্রসাধন মূখেই রয়ে গেল। শাড়িটা পাটানোর অবসর মিলল না। একজন সাহেব পুঁলিশ কষ্ট করে তার বাড়িতে এসেছে গান শুনতে। গান তাকে শোনাতেই হবে।

তানপুরার গায়ে গাল ঠেকিয়ে চোখ বন্ধ করে সঙ্গত ছাড়াই গান গাইছে রুমা বাঁজী। সেদিন রাতের সেই গানখানা দিয়েই সে শূন্য করেছে তার এই একক আসর—‘বলে দে, সখী বলে দে, কোথায় গেলে শুনতে পাবো (সেই) পাগল করা বাঁশীর সদর।’

আপন মনে একটার পর একটা গান গেয়ে চলেছে রুমা বাঁজী। তার মূখের কণ্ঠের মূখ্যনয় যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এক বিরহ-কাতরা নারীর মর্মবেদনা। আর তারই মধ্যে খাটের ওপর পা বুলিয়ে অভিভূত হয়ে বসে রয়েছে লালবাজারের অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সার্জেন্ট ম্যাল্কম।

একসময় রুমা একটু থামতেই তার সেই বৃদ্ধা পরিচারিকা ঘরে ঢুকে বললে, মজরোয় যাবে না, দিদিমণি? গাড়োয়ান যে অনেকক্ষণ ধরে গাড়ি নিয়ে এসে বসে আছে।

সহসা চমক ভাঙে ম্যাল্কমের। লজ্জিতকণ্ঠে সে বলে ওঠে, অন্য কোথাও বৃদ্ধি আসর আছে আপনার? ছি-ছি, আই অ্যাম ভেরি সারি। আমি জানতাম না। কি লজ্জার কথা, আপনাকে আমি এতক্ষণ ধরে আটকে রেখেছি। এখানে—

বৃদ্ধা পরিচারিকা এবার অপ্রসন্ন কণ্ঠে বললে, হ্যাঁ—হ্যাঁ, একজন জমিদারের বাড়িতে আজ মাইফেলের ব্যবস্থা হয়েছে। দিদিমণির তো সেখানেই যাবার কথা। কিন্তু। কথাটা শেষ না করেই সে তেমনি অপ্রসন্ন মূখে তাকিয়ে থাকে

ম্যাল্কমের দিকে ।

—আই আম্ম সারি । 'আমি এখনই উঠছি । বলতে বলতে ম্যাল্কম খাট থেকে নেমে দাঁড়ায় ।

রুমা এতক্ষণ চুপ করেই ছিল । একটা কথাও বলে নি । ম্যাল্কম উঠে দাঁড়াতেই সে তার দিকে তাকিয়ে শাস্তকণ্ঠে বললে, আপনি বসুন । তারপর পরিচারিকাকে বললে, গাড়োয়ানকে গাড়ি নিয়ে ফিরে যেতে বলো, মাসী । আর ওদেরও একটা খবর দাও যে, আমার শরীর আজ ভালো নেই । আমি মাইফেলে যেতে পারবো না । মজুরের অগ্রিম টাকাটাও সেই সঙ্গে ফেরত পাঠিয়ে দাও । বলেই রুমা শাস্ত ভঙ্গিতে তানপুয়ার তারে আঙুল দিয়ে আবার সুরের ঝঙ্কার তোলে ।

বয়সে তরুণী এই মনিবটিকে ভালমতই চেনে বৃন্দা । একবার মৃত্যুর 'না' যে কোনক্রমেই আর 'হ্যাঁ' হবে না একথাও তার অজানা নয় । ম্যাল্কম এই সময় কি যেন একটু বলতে চেষ্টা করে, কিন্তু তার আগেই তেমনি শাস্তকণ্ঠে রুমা বললে, আপনি বসুন ।

মন্ত্রমুগ্ধের মত আবার খাটের ওপর বসে পড়ে ম্যাল্কম । এ যেন অনুরোধ নয়—আদেশ । এই আদেশ যেন খোদ পদলিখ কমিশনার চার্লস টেগার্টের আদেশের চাইতেও কঠিন ।

সেই প্রথম । তার পরেও সার্জেন্ট ম্যাল্কম অনেকবার গেছে রুমা বাইজীর বাড়িতে । সময়-সুযোগ পেলেই সে যায় তার কাছে । কিন্তু কেন যায়, কিসের লোভে যায় তা সে নিজেও বোধহয় জানে না । প্রথম প্রথম মনে হতো সুরের আকর্ষণই এর কারণ । কিন্তু পরে মনে হয়েছে ওটাই সব নয় । ওর বাইরে আরও কিছু আছে । তবে কি সে রুমা বাইজীকে ভালোবাসে ? না-না, তা' নয় । মেরিয়া—একটি সুন্দর গোলাপ ফুলের মত মেয়ে মেরিয়া । ম্যাল্কমের সারা দেহ-মন জুড়ে মেরিয়ার অস্তিত্ব । তাকে সে ভালোবাসে—প্রাণের চাইতেও বেশি ভালোবাসে ।

পুরুষের জীবনে সাধারণত একান্ত গোপনীয় বলে কিছু থাকে না । কিন্তু ম্যাল্কমের আছে । রুমার সঙ্গে তার এই আশ্চর্য সম্পর্কের ব্যাপারটাই তার জীবনের একান্ত গোপনীয় কথা । একথা কাউকে বলার তো প্রশ্নই ওঠে না, এমনকি তার বন্ধুরাও কিছু টের পায় নি কখনও । নিজের জীবনের এই একান্ত গোপনীয় কথাটি রক্ত-খচিত একটি কোটার পুরে সে রেখে দিয়েছে তার মনের সিন্দূকের এমন এক গোপনীয় প্রকোষ্ঠে, যার খবর স্বয়ং মেরিয়াও জানে না ।

লালবাজারে পদলিখ কমিশনার চার্লস টেগার্টের ঘরে তখনও সেই পরামর্শসভা চলেছে, আর বাইরে দাঁড়িয়ে মনে মনে সেই সভার পরিসমাপ্তি কামনা করছে সার্জেন্ট ম্যাল্কম । সভাশেষে টেগার্ট অফিস ছেড়ে বেরিয়ে গেলেই সেদিনকার মত তারও ডিউটি শেষ হবে । এখান থেকে সোজা সার্জেন্ট মেসে গিয়ে খড়্গচূড়ো ছেড়ে বোড়িয়ে পড়বে মেরিয়ার বাড়ির দিকে ।

চারের সরঞ্জাম সমেত ট্রে নিয়ে একজন আদালী সন্তর্পণে সি. পি.-র ঘরে

চুকল। এতক্ষণে বোধহয় শেষ হলো সেই পরামর্শ-সভা। এবার কতী-
ব্যক্তিরা সবাই মিলে হাটকা মেজাজে চা পান করবেন, তারপর একে একে বেরিয়ে
আসবেন ঘর ছেড়ে। সবার শেষে বেরিয়ে আসবেন চার্লস টেগার্ট। এ্যাটেনশন
ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে কড়া হাতে তাঁকে স্যালুট করবে ম্যাল্কম। ঈষৎ মাথা দুলিয়ে
প্রত্যাভিবাदन করবেন চার্লস।

সহসা একজন কনস্টেবল হাতে একখানি কাগজ নিয়ে এসে দাঁড়ায়
ম্যাল্কমের সামনে। ম্যাল্কম চোখ তুলে তার দিকে তাকাতেই কনস্টেবলটি
কাগজখানা তার হাতে তুলে দিয়ে বললে, টেলিগ্রাম, স্যার।

—টেলিগ্রাম! কিস্কো টেলিগ্রাম? কাগজখানার ওপর চোখ বুলোতে
বুলোতে জিজ্ঞেস করে ম্যাল্কম।

জবাব দেয় কনস্টেবল, সি. পি.-কো টেলিগ্রাম, সাব। ঢাকা সে আয়া।

ঢাকা থেকে আবার কিসের টেলিগ্রাম এলো! কাগজখানার ওপর চোখ দুটো
স্থির রেখে সি পি-র ঘরের দিকে দৃ'পা এগিয়ে যায় ম্যাল্কম। কিন্তু একি
দুঃসংবাদ! এমন একটা কান্ড ঘটল কেমন করে? বাংলার ইন্সপেক্টর জেনারেল
অফ পুলিশ মিস্টার লোম্যান—

না, মারা যাননি মিস্টার লোম্যান। তবে সাংঘাতিকভাবে আহত। আর
সেই সঙ্গে আহত হয়েছে ঢাকার এস. পি. মিস্টার হাডসন।

ঢাকায় বাৎসরিক ইন্সপেকশনে এসেছেন মিস্টার লোম্যান। পুলিশ মহলে
সাজ-সাজ রব। পুলিশের খোদ বড়কর্তা এসেছেন ঢাকা রেঞ্জ ইন্সপেকশনে।
তাঁর ইচ্ছামত পুলিশের যে-কোন অফিস, রেঞ্জের যে-কোন থানা তিনি ইন্সপেকশন
করতে পারেন। তা ছাড়া দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে কিছ্র জরুরী
আলোচনাও আছে এখানকার অফিসারদের সঙ্গে।

দেশের পরিস্থিতি মোটেই সুবিধের নয়। সন্ত্রাসবাদীরা খুবই সক্রিয়।
যে-কোন সময় একটা কিছ্র যদি ঘটে যায় তাহলে হাডসনের লজ্জার আর শেষ
থাকবে না। বিশেষ করে, ঢাকা শহরে যদি এমন কোন ঘটনা ঘটে তাহলে
তার জন্যে সম্পূর্ণ দায়ী হবে ঢাকার এস পি হাডসন। গভর্নমেন্টের কাছে
অযোগ্য প্রতীপন হতে হবে তাকে।

কাজেই পুলিশমহলে জোর প্রস্তুতি। শত শত ডি আই. বি অফিসার,
ওয়াচার কনস্টেবলেরা ছিড়িয়ে পড়েছে শহরের চারিদিকে। সন্ত্রাসবাদীদের কার্য-
কলাপের ওপর তাদের কড়া নজর রাখতে হবে।

মিস্টার লোম্যানের ট্রার প্রোগ্রাম অত্যন্ত গোপনীয়—টপ্ সিক্রেট। তাঁর
একান্ত বিশ্বাসী স্টেনোগ্রাফার ছাড়া ট্রার প্রোগ্রামের খবর একমাত্র জানা আছে
এস. পি হাডসনের। প্রোগ্রামের কথা যাতে আগে-ভাগেই সন্ত্রাসবাদীরা
জানতে না পারে তার জন্যেই এই সতর্কতা।

হাডসন সর্বদা ছায়ার মত লোম্যানকে অনুসরণ করছিল দুটো মাত্র কারণে।
প্রথমত, হাডসন চাইছিল আই. জি. পি. নিজের চোখে দেখুক তার পুলিশী
ব্যবস্থা কত চুটুটুহীন। সে নিজে যে একজন যোগ্য পুলিশ-সদুপার সেই প্রমাণই
সে রাখতে চেয়েছিল তাঁর কাছে। আর দ্বিতীয়ত, পুলিশ-প্রধানকে একটু তেল

দিতে চাইছিল এস. পি. হাডসন, যাতে তার পদূলিশ অফিস পরিদর্শন করে আই-জি. সাহেব খুঁশি হয়ে ভালো রিপোর্ট দেন।

কার্যসিদ্ধি হলো পদূলিশ-সদপার হাডসনের। পদূলিশ লাইনের মাঠে পদূলিশ বাহিনীর কুচকাওয়াজ পরিদর্শন করে খুঁশি হলেন লোম্যান। এমনকি অফিস ইন্সপেকশনেও তাঁকে খুঁশি করতে বেগ পেতে হলো না হাডসনের। যে রকম রাজসিক খানাপিনার আয়োজন ও সেই সঙ্গে যে পরিমাণ তৈল মর্দনের ঘটা, তাতে মানুষ তো কোন্‌ ছার, স্বয়ং দেবতারাও সন্তুষ্ট না হয়ে পারেন না।

পরিদর্শন শেষে পদূলিশ-সদপারের ঘরে বসে চা খেতে খেতে লোম্যান রেজের ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেলকে বললেন, মিস্টার বার্ট এখন কেমন আছেন ?

ডি. আই. জি. অত শত খবর রাখেন না। তাই তিনি এস. পি. হাডসনের দিকে তাকাতেই হাডসন তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, মিস্টার বার্ট এখনও মিটফোর্ড মোডিকেল স্কুল হাসপাতালেই আছে। সম্পূর্ণ সন্স্থ হয়ে উঠতে আরও কিছুদিন লাগবে।

—আই সী! কলকাতা ফেরার আগে তাঁকে একবার দেখতে যাবো। লোম্যান বলেন।

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। খোদ পদূলিশের বড়কর্তার ইচ্ছে হয়েছে মোডিকেল স্কুল হাসপাতালে যেতে। কাজেই তাঁকে নিরস্ত করবে কে? কিন্তু হাডসনের একবার ইচ্ছে হয়েছিল বলে, স্যার, ওদিকটায় এখন না যাওয়াই ভালো। হোস্টেলের ছেলেরা তোমার সন্নিবেশ নয়। যদি একটা কিছু—

না, ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ পদূলিশ এফ. জে. লোম্যানকে কিছুই বললে না হাডসন। পাছে নিজের অযোগ্য প্রমাণিত হয় সেই ভয়েই সে কিছু বললে না। পদূলিশের বড়কর্তা সন্তাসবাদীদের ভয়ে শহরের কোন একটা এলাকায় যেতে পারবেন না এতে তার অশস্তন কর্মচারী জেলার এস. পি. -রই বদনাম।

হাডসন কেবল জিজ্ঞেস করে, আজই যেতে চান, স্যার ?

মিস্টার লোম্যান বৃষ্টিমান ব্যস্ত। হাডসনের কথার অর্থ বুঝতে তাঁর অসুবিধা হয় না। হাডসন ঐ প্রশ্ন করে কিছুটা সময় চাইছিল, যাতে সে মোডিকেল স্কুল হাসপাতাল এলাকায় পর্যাপ্ত পদূলিশের ব্যবস্থা করতে পারে।

একটু হেসে লোম্যান বললেন, অল রাইট, আজ নয়, কাল যাব মিস্টার বার্টকে দেখতে। মানুষটা অনেকদিন অসুখে ভুগছে।

পাকা ব্যবস্থা। মিটফোর্ড মোডিকেল স্কুল হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ ছাড়া আর কেউ জানে না সেদিন মিস্টার লোম্যান হাসপাতালে আসবেন। অবশ্য খবরটা মিস্টার বার্টকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

চারদিকে পদূলিশ আর পদূলিশ। উর্দু-হীন সাদা পোশাকের পদূলিশেও ছেয়ে গেছে গোটা এলাকা। হাসপাতালে নিজের কোঁবনে শূন্যে পোর্ট-পদূলিশের এস. পি. মিস্টার বার্ট অপেক্ষা করছিল পদূলিশের বড়কর্তার জন্যে। খোদ আই-জি. পি. তাকে দেখতে আসছেন হাসপাতালে, এটা তার নিজের পক্ষে খুবই গৌরবের কথা।

যথাসময় এলেন মিস্টার লোম্যান। সঙ্গে মিস্টার হাডসন। লোম্যানের

গায়ে সেদিন পদ্রলিশের পোশাক ছিল না। কিন্তু হাডসন পুরো ইউনিফর্ম পরে উপস্থিত। জি পি-কে বদিয়ে দিতে হবে যে, তার এলাকায় ইউনিফর্ম পরে চলাফেরা করতে বিলিতি সাহেবদের বিপদের আশঙ্কা নেই।

গাড়ি থেকে নেমে লোম্যান ও হাডসন সোজা ঢুকে যায় হাসপাতালের মধ্যে। ড্রাইভার ও কনস্টেবলেরা অপেক্ষা করতে থাকে বাইরে।

ঢাকার মিটফোর্ড মেডিকেল স্কুল হাসপাতাল। সামনে খানিকটা ফাঁকা জায়গায় বাগান, এখানে-ওখানে দেবদারু ও অন্যান্য কয়েকটা গাছ।

মিস্টার বার্টের সঙ্গে দেখা হলো লোম্যানের। কথাবার্তা হলো কিছুক্ষণ। তারপর তার আরোগ্য কামনা করে ফিরে চললেন লোম্যান। সঙ্গে হাডসন।

পদ্রলিশ গাড়ির ড্রাইভার উঠে বসেছে তার সীটে, পদ্রলিশ গার্ডরাও যে-যার আসনে উপবিষ্ট। আদালী গাড়ির দরজা খুলে হাতল ধরে দাঁড়িয়ে আছে নিচে। হাসপাতালের সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে কয়েক পা মাত্র এগিয়েছেন মিস্টার লোম্যান, পেছনে হাডসন। সহসা—

দেবদারু গাছের আড়ালে মেডিকেল স্কুলের তরুণ ছাত্র বিনয় বসু দাঁড়িয়ে ছিল স্থির হয়ে। হাতে তার উদাত পিস্তল। একটা শক্ত কাজের দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়েছে সে। হয় লোম্যান, নয়তো সে নিজেকে মৃত্যুদেবতাকে যে-কোন একটা ভেট দিতেই হবে। শান্ত সৌম্য চেহারা বিনয়ের। তার চোখে-মুখে এতটুকু উত্তেজনার চিহ্ন পর্যন্ত নেই। ধীর স্থির অচঞ্চল। যেন দেবদারু গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে বিশ্রাম করছে এমনি তার ভাব ভঙ্গি।

মেডিকেল স্কুলের ছাত্র বিনয় বসু কেবল ডিসেম্বন রুমে অব্যর্থ লক্ষ্যে মৃতদেহের ওপর ছুরি চালাতেই জানে না, পিস্তলের লক্ষ্যভেদে সে অশ্বিতীয়।

লোম্যান ও হাডসন তাদের গাড়ির দিকে কয়েক পা এগিয়ে আসতেই বিনয়ের পিস্তল পর পর দু'বার গর্জে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ধরাশায়ী হলো লোম্যান ও হাডসন। আর কয়েক মৃহুতের মধ্যেই আশেপাশের সকলের চোখে ধুলো দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল বিনয়।

কবিগুরু 'হারি খেলা' কবিতায় যদিও পাঠানেরা যে-পথ দিয়ে এসেছিল সে-পথ দিয়ে ফিরে যেতে পারল না, কিন্তু ইন্ডিয়ান পদ্রলিশের একজন জাঁদরেল অফিসার এফ. জে লোম্যান ও ঢাকার পদ্রলিশ-সুপার ই. হাডসন কিন্তু হাসপাতালের যে পথ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল সেই পথ দিয়েই আবার ভেতরে ঢুকল। তবে এবার আর পায়ে হেঁটে নয়, স্ট্রেচারে।

সুইথডোর ঠেলে টেলিগ্রামখানা হাতে নিয়ে সি. পি-র ঘরে প্রবেশ করে নার্জেন্ট ম্যালকম। তারপর চার্লস টেগার্টকে স্যালুট করে বললে, আর্জেন্ট টেলিগ্রাম ফ্রম ঢাকা, স্যার।

চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে হাত বাড়িয়ে টেলিগ্রামখানা গ্রহণ করেন চার্লস টেগার্ট। কাগজখানার ওপর চোখ বুলিয়ে পরক্ষণেই চেয়ার ছেড়ে সোজা দাঁড়িয়ে বলে উঠেন, হাউ হরিবল্ !

চীফের দেখাদেখি উপস্থিত ডেপুটিরাও ততক্ষণে চায়ের কথা ভুলে গিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। চোখে-মুখে তাদের আতঙ্কের চিহ্ন। টেগার্ট মৃহুতের নিজেকে সামলে নিয়ে চেয়ারে আবার বসে পড়ে প্রায় অসহায় কণ্ঠ বলে ওঠেন,

লোম্যান্‌ এ্যান্ড্‌ হাডসন সিরিয়াসলি ইন্‌জিওর্ড বাই টেররিস্টস্‌ । লোম্যানের অবস্থা আশঙ্কাজনক । এখনি মোডকেল হেপ্প চাই ।

টেগার্টের কথা শেষ হতেই বন্‌ বন্‌ শব্দ বেজে ওঠে টেলিফোন । টেগার্ট রিসভারটা তুলে নিতে নিতে বললেন, মোস্ট্‌ প্রবাবলি চীফ্‌ সেক্রেটারী ।

অনুমান মিথ্যে নয় টেগার্টের । উত্তেজিত কণ্ঠস্বর আই সি এন্‌ চীফ্‌ সেক্রেটারীর । তাঁর প্রশ্নের জবাবে টেগার্ট বললেন, ইয়েস স্যার, এইমাত্র টেলিগ্রাম পেলাম ।

ওপাশ থেকে চীফ্‌ সেক্রেটারীর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর, এখনই মোডকেল হেপ্প চাই । আমি স্বাস্থ্য বিভাগের সেক্রেটারীর সঙ্গে কথা বলেছি । তিনি সার্জেন হর্নেটের নাম সাজেস্ট করেছেন । আপনি কি বলেন ?

—খুব ভালো স্যার, এখানকার সব চাইতে বড় এবং অভিজ্ঞ সার্জেন হচ্ছেন তিনি । তাঁকে পাঠাতে পারলেই সব চাইতে ভালো হয় । সেই সঙ্গে কয়েকজন অভিজ্ঞ নার্স ।

—ঠিক আছে, আমি সেই ব্যবস্থাই করছি । আপনি ওদের ঢাকা যাবার জন্যে প্লেনে সীটের ব্যবস্থা করুন । ইমিডিয়েট ।

—অল রাইট্‌, স্যার । বলেই টেলিফোন ছেড়ে দেন চার্লস টেগার্ট

॥ পাঁচ ॥

ডালহোসী স্কোয়ার ।

কত লিখিত অলিখিত ইতিহাসের নীরব সাক্ষী ডালহোসী স্কোয়ার এলাকা । ওপাশে জি পি ও, এপাশে রাইটার্স বিল্ডিংস ও তার পাশে পুরানো গীর্জা । ইট-কাঠের যদি কথা বলার ক্ষমতা থাকত তাহলে হয়তো এই বাড়িগুলোর দেওয়ালের প্রত্যেকখানি ইট ও কাড়ি-জানলার প্রত্যেকটি কাঠের টুকরো সেদিনের প্রতিটি ঘটনার ধারাবিবরণী অবিকল টেপ-রেকর্ডের মত নিভুলভাবে একালের মানুষকে শোনাতে পারত । এখানকার মাটির প্রতিটি অণু-পরমাণু বলতে পারত সেদিনকার কথা-কাহিনী, যা নারিক উপন্যাসের চাইতেও রহস্যময় ও রোমাঞ্চকর । বস্তা বস্তা দলিল-দস্তাবেজ ঘেঁটে একালের মানুষকে আর কষ্ট করে সত্যকে উদ্ধার করতে হতো না মিথ্যার বেড়াঝাল থেকে ।

রাইটার্স বিল্ডিংস—লালবাড়ি । কোন কালে সেই ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলে বিলিতি রাইটার অর্থাৎ সাহেব-কেরানীরা এখানে বসে সরকারী কাজ সমাধা করত, সেই থেকে এই বাড়ির ঐ নাম । এককালে এই শহর কলকাতা যখন ছিল গোটা ভারতের রাজধানী, তখন এই বাড়ি থেকেই পরিচালিত হতো সারা দেশ । পরবর্তী কালেও এই বাড়িটিই ছিল সরকার পরিচালনার প্রধান ঘাঁটি । আজও তাই আছে । বিলিতি সিভিলিয়ানরা আজ আর নেই, আছে দিশ কর্তাব্যস্তিরা । সাহেব-কেরানীকুল আজ অন্তর্হিত, কিন্তু তাদের আসন অলঙ্কৃত করে রয়েছে দিশ কেরানীরা, যাদের বর্তমান নাম ‘অফিস অ্যাসিস্টেন্ট’ ।

সেদিন তের্মান একজন অফিস অ্যাসিস্টেন্টের সঙ্গে দেখা করার প্রয়োজন হয়ে

পড়েছিল বৃন্দ ম্যালকমের। অল্পবয়সী ছোকরা, কাজ করে সেক্রেটারীয়েটের হোম-পুলিশ ডিপার্টমেন্টে। অ্যাকাউন্টেন্ট জেনারেল অফ ওয়েস্ট বেঙ্গলের অফিসেই ওর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ম্যালকমের।

ম্যালকমের কথার বিস্মিত কণ্ঠ ছোকরাটি বলোছিল, সেরিক! কোন কালে আপনি রিটারার করেছেন, এখনও আপনার পাওনা সেই শ'খানেক টাকার কোন বাবস্থা হলো না?

মুখে কেবল একটু হাসি টেনে জবাব দিয়েছিল বৃন্দ ম্যালকম, সরকারী ব্যাপার, একবার জট পাকালে তা ছাড়াতে যুগ কেটে যায়। আমার পাওনাগুণ্ডা বহুকাল আগেই আমি সরকারের কাছ থেকে পেয়ে গেছি। পাই নি কেবল ঐ টাকা ক'টা। আমার আর্থিক অবস্থা তেমন হলে হয়তো ও নিয়ে আমি আর তেমন একটা মাথা ঘামাতাম না। কিন্তু—

—না-না, তা কেন? পাওনা টাকা ছাড়বেন কেন? ঠিক আছে, আপনি একদিন রাইটাসে আমার কাছে আসুন। পুরানো ফাইল-পত্র খেঁটে দেখি কিছুর করা যায় কিনা।

সেই ছোকরাটির সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্য নিয়েই সেদিন হাটতে হাটতে রাইটাসের সামনে এসে দাঁড়ায় ম্যালকম।

রাইটাস' বিল্ডিংস-বিরাট সরকারী লালবাড়ি। মাথার ওপর তে-রঙা পতাকা উড়লেও এখনও ওর গায়ে লেগে রয়েছে ব্রিটিশ স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শন সিংহস্বার-চঙে তৈরী তিনটি ব্যালকনির মাথার ওপর। মুখোমুখি বসে তিন-জোড়া সিংহ যেন পাহারা দিচ্ছে সেই সিংহস্বার। আরও ওপরে ছাদের ওপর বিরাজ করছেন দেবীরা। বিজ্ঞান, কৃষি, বাণিজ্য ও বিচার—এই চারটি বিষয়ের চারজন দেবী সমান ব্যবধানে দাঁড়িয়ে কিংবা বসে তাকিয়ে আছেন দক্ষিণ দিকে। সাত সমুদ্র তের নদীর ওপর থেকে একদা যে বাণিকরা এদেশে এসেছিল তারা রাজদণ্ড হাতে পেয়ে এদেশের মানুষকে প্রকৃত সভ্য করে তুলতে কি পরিমাণ চেষ্টা করেছিল তারই নিদর্শন যেন লেগে রয়েছে মূর্তিগুলোর মধ্যে।

পশ্চিম প্রান্তে বিরাজ করছেন বিজ্ঞানের দেবী। মাঝখানে বসে আছেন তিনি। তাঁর ডানদিকে লম্বা 'রোব' কিংবা 'গাউন' এবং মাথায় স্নাতকের টুপি-পরা একজন দাড়িওয়ালা বিলিতি বিজ্ঞানী। বাঁ-হাতে বই। আর দেবীর বাঁদিকে দাঁড়িয়ে একজন ভারতীয়। হাটু পর্যন্ত ধূতি, গায়ে বোতামের বদলে সেকালের ফিতে লাগানো কুর্তা, মাথায় পাগড়ি। দেবীর কুপাধন্য সেই বিলিতি বিজ্ঞানী যেন ঐ অর্ধ-নগ্ন ভারতীয়কে বিজ্ঞানের শিক্ষা দিয়ে মানুষ করে তুলতে চাইছে।

এর পরে বিরাজমানা কৃষির দেবী। দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। তাঁর ডানদিকে একজন বিলিতি কৃষক। আর দেবীর বাঁদিকে খালি-গা, হাটু পর্যন্ত ধূতি ও মাথায় ছোট পাগড়ি পরে বসে আছে একজন এদেশীয় কৃষক প্রণীর মানুষ। এদেশীয় মানুষটি দেবীর দিকে পিছন ফিরে বসে। তার বসে থাকার ভঙ্গিতে মনে হয় যেন সে রাগ করে মৃদু ঘূরিয়ে বসে আছে। আর দেবী যেন তারই দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে কিছুর বোঝাতে চাইছেন তাকে। এদেশের

আবৈজ্ঞানিক কৃষি-পদ্ধতিকে বিজ্ঞানসম্মত পথের দিকে নিয়ে যাবার প্রচেষ্টার নিদর্শন বোধহয় এটা।

আরও পূর্বদিকে দাঁড়িয়ে আছেন বাণিজ্যের দেবী। তাঁর ডানদিকে বসে আছে একজন বিলিতি ব্যবসায়ী। বাঁ-হাতের কাছে পৃথিবীর একটি গ্লোব। এটা বোধহয় পৃথিবীব্যাপী বিলিতি ব্যবসায়ীদের ব্যবসা-বাণিজ্যের নিদর্শন। দেবীর বাঁদিকে একজন এদেশীয় ব্যবসায়ী। সেকালের ব্যবসায়ীর পোশাক তার গায়ে, মাথায়ও তেমনি পাগড়ি। মূর্তির শিষ্পী বোধহয় এদেশীয় মানুষটির চেহারায় রাজস্থানী-ছাপ ফুটিয়ে তুলতে ভুলে গিয়েছিল।

সবশেষে পূর্বদিকে একখানি সিংহাসন অধিকার করে বসে আছেন বিচারের দেবী। আসনের হাতলের ওপর তাঁর হাত দুখানি এমনভাবে স্থাপিত যেন দেবী নিজেই একজন জাঁদরেল বিচারক। দেবীর বাঁদিকে একজন এদেশীয় ব্যবহার-জীবী দাঁড়িয়ে যেন কিছু বলছে, আর ডানদিকে একজন বিলিতি ব্যবহারজীবী বসে বসে গালে হাত দিয়ে যেন তা শুনছে। বাস্তবিক অপূর্ব! বিটিশ রাজ-পুরুষেরা বিচারের নামে প্রহসনের যে নজীর এদেশে রেখে গেছে তার বুঝ তুলনা নেই। তাই তো ওরা সেকালে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়েছিল মহারাজা নন্দকুমারকে। সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি ইলাইজা ইম্পের সঙ্গে ওয়ারেন হেস্টিংসের বন্ধুত্বের ব্যাপারটা তো ওদের মতে কেবল কাকতালীয় ঘটনা ছাড়া আর কিছুই ছিল না! তাই তো ওরা একালের আইনের মন্ত্র পাঠ করতে করতেই শত শত দেশপ্রেমী যুবককে দিয়েছিল ফাঁসির হুকুম। সোদিন আদালতে প্রমাণের চাইতে প্রয়োজনের কথাই চিন্তা করেছিল বিলিতি বিচারকেরা। এর পরেও কোন্‌ নিন্দকেরা বলতে পারে যে, ব্রিটিশ জাতি বিচার-ব্যবস্থাকে সম্মান দেখাতে জানে না?

সব চাইতে মজার ব্যাপার হলো রাইটার্সের মাথার ওপর ঐ দেবীদের পাশে বিলিতি ও দেশীয় মানুষগুলোর পারস্পরিক অবস্থান। এদেশীয় প্রতিটি মানুষের মূর্তি দেবীর বাঁদিকে অবস্থিত, আর ডানদিকে বিলিতি মানুষেরা। তবে কি ওরা চিরকালই এদেশের মানুষকে লেফটিস্ট বলে মনে করতে অভ্যস্ত ছিল? নাকি এদেশের ওপর যে বিধি বায় তাই ওরা প্রকাশ করতে চেয়েছিল ঐ মূর্তিগুলোর মাধ্যমে?

হাতেব লাঠিখানার ওপর ঈষৎ বুদ্ধকে রাস্তা পার হলে ওপাশের ফুটপাথের ওপর এসে দাঁড়ায় ছ'ফুট দু' ইঞ্চি লম্বা বৃদ্ধ ম্যালকম। তারপর গেট পেরিয়ে চলে আসে ভিতরের দিকে।

অনেকদিন পরে রাইটার্সের ভেতরে ঢুকলো ম্যালকম। না, তেমন কিছু বদলায় নি। তবে চোখে পড়েছে দু'একটা নতুন বাড়ির অস্তিত্ব যা নাকি সেকালে ছিল না। আসল বাড়ি ঠিক তেমনি রয়েছে। তবে আগের চাইতে জীর্ণ, অপরিষ্কার।

দোতলায় ওঠার সাবেক কালের সেই পুরানো সিঁড়ি আজও রয়েছে। খাড়াই লোহার সিঁড়ি। পা রাখার লোহার পাতগুলো জুতোর ঘষান মসৃণ হয়ে উঠেছে। লোহার হাতলগুলোর অবস্থাও তেমনি।

সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে একবার ওপরের দিকে তাকায় ম্যালকম। মনে মনে হিসেব করে, ওপরে উঠতে হলে তাকে কি পরিমাণ পরিশ্রম করতে হবে। একবার মনে হয় ফিরে গিয়ে বাইরের লিফ্টের সামনে দাঁড়ায়। পরক্ষণেই লিফ্টের সামনে মানুষের দীর্ঘ লাইনের কথা মনে পড়তেই লিফ্টে চড়ার উৎসাহ আর থাকে না। লাইনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে তীর্থের কাকের মত অপেক্ষা করার চাইতে কষ্ট করে ছেঁটে ওপরে ওঠা অনেক ভালো।

সিঁড়ি বেয়ে লোকজন উঠছে নামছে। কেউ কেউ এই দীর্ঘদেহী এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান বৃদ্ধের দিকে একবার চোখ তুলে তাকিয়ে চলে যাচ্ছে আপন কাজে। হাসি-ঠাট্টার উচ্ছল একদল মেয়ে-কর্মচারী লোহার সিঁড়িতে গ্লিপারের শব্দ তুলে নিচে নেমে এল।

লোহার হাতলের ওপর ভর দিয়ে এক পা এক পা করে ওপরে উঠতে থাকে ম্যালকম। মনে মনে একবার সেই ছোকরাটির নাম উচ্চারণ করে। সহসা তার মনে পড়ে আর একটি দিনের কথা। শীতকালের এমনি এক দৃপ্তেই তাকে উঠতে হয়েছিল রাইটার্সের এই দোতলায়। না, চেষ্টা করেও সেদিন তারা উঠতে পারে নি। তারা মানে বিরাট পুলিশ ফোর্স। সঙ্গে খোদ পুলিশ কমিশনার চার্লস টেগার্ট।

তারিখটা স্পষ্ট মনে আছে বৃদ্ধ ম্যালকমের। তিরিশ সালের ডিসেম্বর মাসের আট তারিখ। মহানগরীর বৃকে ব্রিটিশ শাসকদের নাকের ডগায় সেদিন যে কাহিনীর সৃষ্টি হয়েছিল, তার কথা মনে পড়লে আজও দেহ-মনে এক ভয়ঙ্কর উত্তেজনা অনুভব করে ম্যালকম। শৃঙ্খল ভারতবর্ষে নয়, সারা বিশ্বে সেদিন ছড়িয়ে পড়েছিল সেই কাহিনী। প্রবল প্রতাপান্বিত ব্রিটিশ শাসকবর্গের সেদিনের সেই নাস্তানাবুদ হওয়ার কাহিনী শ্রুতি-স্মৃতিভিত্তি হয়ে গিয়েছিল গোটা বিশ্বের সাম্রাজ্যবাদী রাজপুরুষেরা, আর আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল ভারতবর্ষসহ সারা পৃথিবীর নিপীড়িত মৃত্তি-পাগল মানুষগুলো। হ্যাঁ, এই চাই। চোখের বদলে চোখ, দাঁতের বদলে দাঁত। সাম্রাজ্যবাদী শক্তি এই একটা মাত্র যুক্তিই বৃদ্ধিতে পারে। এ ছাড়া অন্য কোন যুক্তি ওদের বোধগম্য নয়।

উনিশ শ' তিরিশ সালের অগ্নিযুগের বাংলাদেশ। একদল মৃত্তি-পাগলের দেহের রক্তে সর্বনাশের নেশা জমেছে। এ নেশা পৃথিবীর ভয়ঙ্করতম নেশার চাইতেও ভয়ঙ্কর। এ নেশা যাকে ধরে তার আর কোনকালেই মৃত্তি নেই। হয় মন্দের সাধন, নয় তো শরীর পতন। এই দুয়ের মাঝখানে আর কোন পথ খোলা থাকে না তাদের।

জ্বরগস্ত পুলিশ কমিশনার চার্লস টেগার্টের ওপর যেদিন বোমা ছোঁড়া হলো কলকাতায়, তার ঠিক চারদিন পরে ঢাকায় ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ পুলিশ স্ট্রিটার লোম্যানকে হত্যা করা হলো। আর তারই একশ' দিন পরে রাইটার্স' বিল্ডিংয়ে ঘটল ওই অঘটন।

এখানকার চাকরি শেষ হয়ে এসেছে চার্লস টেগার্টের। আর মাত্র কয়েক-মাস পরেই তাঁকে বিলেত চলে যেতে হবে। অবসর দিনগুলো তার কাটবে বিলেতের মাটিতেই! সেদিন ইচ্ছে হলে তিনি বৃষ্টিঝরা শীতের দৃপ্তে

নিজের পার্লামেন্টে বসে পর্যালোচনা করবেন বাংলাদেশের মাটিতে নিজের অতীত জীবনের কাহিনী—কীর্তিকল্পাপের কথা।

কিন্তু সেই সুযোগ তাঁর জীবনে আসবে কি? চারদিকের যা পরিস্থিতি তাতে ব্রিটিশ রাজপুত্রদেরকে কে কবে আছে কবে নেই তা কি কেউ জোর করে বলতে পারে? মিস্টার লোম্যান ঢাকা যাওয়ার আগে কি বুঝতে পেরেছিলেন যে, এই যাওয়াই তাঁর শেষ যাওয়া? ঘৃণাক্ষরেও কি তিনি টের পেয়েছিলেন যে, তাঁর মরণকাঠিটি রয়েছে যার হাতে তার নাম বিনয় বোস?

এই কথাটাই রাতদিন বসে বসে চিন্তা করেন মিসেস টেগার্ট। দু'নম্বর কিড্‌স্ট্রীটের প্রহরী-ঘেরা বাড়িতে বসে স্বামীর জন্যে দুঃশিস্তায় তাঁর ঘুম হয় না। কিন্তু যাকে নিয়ে তাঁর এমন দুঃশিস্তা, সেই লোকটির যেন এসব দিকে তেমন একটা লক্ষ্য নেই। সত্যিই তাই। চার্লস টেগার্ট ভয়ঙ্কর অত্যাচারী, চার্লস টেগার্ট ভয়ঙ্কর সাহসী।

লোম্যানের হত্যার প্রতিশোধ নিতে উঠে-পড়ে লেগেছে ব্রিটিশ শাসক-শ্রেণী। দেশ থেকে সন্ত্রাসবাদীদের সম্মুখে উৎপাটিত করতেই হবে, নইলে দেশের মানুষের কাছে ম্লথ দেখানোই ভার হয়ে উঠবে। যে কবেই হোক ধরতেই হবে বিনয় বোসকে। ফাঁসির দাঁড়িতে তাকে ঝুলিয়ে দিচ্ছেই হবে।

সারা বাংলাদেশ জুড়ে তখন ধরপাকড়। সেদিন যুবক মাত্রই সন্দেহজনক ব্যক্তি। ধরো আর মারো। অত্যাচারে জর্জরিত করে তাদের কাছ থেকে আদায় করো স্বীকারোক্তি।

মিসেস টেগার্ট একদিন স্বামীকে জিজ্ঞেস করেন, আচ্ছা, প্রি-ম্যাচিওর রিটার্ন করার চলে না?

ঠোঁটের ফাঁকে একটু হেসে টেগার্ট পাঁচটা প্রশ্ন করেন, ভয় পেয়ে গেলে নাকি?

গম্ভীর মুখে মিসেস টেগার্ট বললেন, যদি পেয়েই থাকি তবে কি সেটা অনায়াস হবে বলতে চাও?

—পদলিখ কোডে কাওয়ার্ডস্ অর্থাৎ ভীর্ণতা একটা মন্ত বড় অপরাধ, জানো তো?

—পদলিখ কোড তোমার জন্যে, আমার জন্যে তো নয়। আমি তো আর তোমাদের ডিপার্টমেন্টে চাকরি করি না।

—তা অবশ্য বটে, এবার একটু জোরে হেসে ওঠেন চার্লস, তারপর আবার বলতে থাকেন, আর তো মাত্র কয়েক মাস চাকরি করব, তারপরেই চলে যাব হোমে। এই ক'টা মাস দেখতে দেখতেই কেটে যাবে।

—কেটে গেলে তো বাঁচি। কিন্তু সত্যিই কাটবে কি? কে বলতে পারে যে, আর একটা বিনয় বোস কলকাতার কোন অলিগলিতে তোমার জন্যে ওৎ পেতে বসে নেই?

—তা বটে। তবে কি জানো, আজ হোক কাল হোক ঐ বিনয় বোসেরা একদিন আমাদের হাতে ধরা পড়বেই। সেদিন ওদের ক্রাস করে এদেশে ব্রিটিশ রাজত্বকে নিরঙ্কুশ করে তুলবো আমরা।

— কিন্তু তার আগে তোমাদের মধ্যে ক'জন ওদের হাতে ক্রাশ হবে তার ঠিক কি ?

— হলে হবে, আগে থেকেই ক্ষয়-ক্ষতির চিন্তায় অধীর হয়ে উঠলে তো যত্ন করাই চলে না ।

— তাহলে তুমি স্বীকার করছ যে, দেশের টেরিস্টদের সঙ্গে তোমরা যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে রয়েছ ?

দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দেন টেগার্ট, ডেফিনিটলি । তবে সম্মুখ-সমর নয়, চোরা-গোপ্তা আক্রমণ । সম্মুখ-যুদ্ধের হিম্মৎ ওদের নেই ।

স্বামীর ভুল শব্দধরে মিসেস টেগার্ট বললেন, না তা নয়, হিম্মৎ ওদের যথেষ্টই আছে । তবে তেমন অশ্রবণ ও প্রস্তুতি নেই । বৃড়ি বালামের তীরে কিংবা চট্টগ্রামে যা ঘটেছিল তারপরেও কি বলবে ওদের হিম্মৎ নেই ?

চার্লস টেগার্ট মনে মনে শ্রীর কথায় সায় দিলেও মুখে কিছুর না বলে চুপ করে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করেন ।

কর্মবাস্ত লালবাজার, কর্মবাস্ত লর্ড সিন্‌হা রোডের আই বি এবং এস বি অফিস । স্পেশাল ব্রাণের ডেপুটি কমিশনার ঘন ঘন ছুটে আসছে লালবাজারে । প্রায় প্রতিদিন আলোচনা-সভা বসছে কমিশনারের ঘরে । একটা ভয়ঙ্কর অমঙ্গলের ইঙ্গিত যেন জেগে উঠছে শহর কলকাতার আকাশে-বাতাসে । কিসের যেন একটা প্রস্তুতি । রাস্তার দেয়ালে দেয়ালে লালকালি দিয়ে লেখা বিভিন্ন ধরনের পোস্টার—মৃত্যু-উৎসবে যোগ দেবার জন্যে সাদর আমন্ত্রণ । ঐ পোস্টারের ভাষা শহরের নিরীহতম মানুষটির রক্তেও জাগিয়ে তোলে উত্তেজনার বন্যা । রক্ত চাই—আরও রক্ত চাই । স্বাধীনতার দাম মিটিয়ে দিতে হবে রক্ত দিয়ে । এ ছাড়া অন্য কোন সহজ উপায় নেই ।

বি ভি—বি ভি—বি ভি—সমগ্র বাংলাদেশ জুড়ে শাসক মহলের মনে কেবল ঐ একটি শব্দ—বি ভি—বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স । রক্ত দিতে ও রক্ত নিতে সমান উৎসাহ ওদের । ওরাই কলকাতার দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার লাগিয়ে দেশবাসীকে আহ্বান জানাচ্ছে ঐ ভয়ঙ্কর মরণ-যজ্ঞের সান্নিধ্য হতে ।

সাদা পোশাক পরা পদূলিশে ছেয়ে গেছে শহর কলকাতা । কে যে বি ভি-র সদস্য আর কে যে নয়, তা বিচার করাই যেন একটা সমস্যা হয়ে উঠেছে । তেমনি কে যে পদূলিশের চর আর কে যে নয়, তা যাচাই করাও হয়ে উঠেছে দুরূহ । ফুটপাথে মাথার ঝাঁকটা পাশে রেখে যে লোকটি বসে বসে খিনি টিপছে তার ঠিকানা হয়তো লর্ড সিন্‌হা রোডের এস বি, অফিস । আবার বোকাসোকা যে গ্রামা ছেলোটো একরাশ ধুলোপায়ে এই মাগ হাওড়া স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে এসে প্রাটফর্ম দাঁড়াল, তার কোমরে হয়তো গোঁজা রয়েছে ভয়ঙ্কর এক পিস্তল । পদূলিশের ইন্টেলিজেন্সের ওপর বিপ্লবীদের কাউন্টার ইন্টেলিজেন্স । এমনিভাবেই আপাত-শান্ত কলকাতা সেদিন ভেতরে ভেতরে থর থর করে কাঁপছে ।

লালবাজারে সি. পি. টেগার্টের ঘরে মৃদু-মৃদু বেজে উঠছে টেলিফোন । কখনও চীফ সেক্রেটারী, কখনও হোম সেক্রেটারী । বলার কথা সকলেই

এক। আক্শন—অ্যাকশন। অ্যাক্শনের রেজাল্ট দেখতে চাই আমরা। ব্রিটিশ রাজপুরুষদের এমন নির্বাচন হত্যা মহামান্য ভারত সরকার আর কিছুতেই বরদাস্ত করতে রাজী নন।

শীতকাল। বেলা বারোটা বেজে মাত্র কয়েক মিনিট হয়েছে। লালবাজার ১ রগম। সি পি. চার্লস টেগার্ট তাঁর ঘরে বসে কাজ করছেন। ডেপুটি ও অ্যাসিস্টেন্ট কমিশনারেরাও যে ঘর ঘরে কর্মবাস্ত। নিচে উত্তর দিকের খোলা জায়গায় পুন্ডলিশের গাড়ি আসছে যাচ্ছে। গেটে যথারীতি বন্দুকধারী প্রহরী।

হঠাৎ ঘরে বন্ বন্ শব্দে আবার বেজে ওঠে টেলিফোন। টেলিফোনের রিসিভারটা কানে তুলতেই অপর প্রান্ত থেকে যে কথাগুলো ভেসে আসে তা শুনতেই মৃদুতের জন্যে স্তম্ভিত হয়ে থাকেন চার্লস টেগার্ট। এও সম্ভব? বিলিতি কোন গ্যাডভেণ্ডারের কাহিনী শুনছেন না তো তিনি? খোদ বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা? ব্রিটিশ সরকারের শক্ত ঘাঁটি খোদ রাইটার্স বিল্ডিংস আক্রমণ করেছে মাত্র তিনজন সন্ত্রাসবাদী তরুণ যুবক!

রিসিভারটা ছেড়ে দিতেই আবার বেজে ওঠে আর একটা টেলিফোন। এবারও সেই একই কথা - হেপ - হেপ - ইমিডিয়েট হেপ! টেরিস্টরা ভয়ানক কাণ্ড করে চলেছে। সাদা চামড়া দেখলেই গুলি চালাচ্ছে। আহত ও নিহত রাজপুরুষদের সংখ্যা নির্ণয় করা যাচ্ছে না। ইমিডিয়েট পুন্ডলিশ হেপ চাই। টেলিফোনের মাধ্যমে লালবাজারে চার্লস টেগার্টের কাছে যে খবর পৌঁছল তার এতটুকু অতিরঞ্জিত নয়। সেদিন সত্যিই তিনটি তরুণ মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই সরকারী শাসনযন্ত্রটাকে শৃঙ্খল করে দিয়েছিল।

রাইটার্স বিল্ডিংস! কড়া পুন্ডলিশী-বাবস্থা চারিদিকে। যে কেউ ভেতরে ঢুকতে পারলেও সন্দেহজনক কাউকে দেখামাত্র গ্রেপ্তার করা হয়ে থাকে। পুন্ডলিশের শোনদৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে যাতে অন্য কোন উদ্দেশ্য নিয়ে কেউ ভেতরে যেতে না পারে তার জন্যে বাবস্থার কোন ত্রুটি নেই। আর সেকথা জানা ছিল বলেই স্রেফ পোশাকের জোরেই কারুর মনে কোনরকম সন্দেহের উদ্বেক না ঘটিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লো তিনটি বিপ্লবী তরুণ—বিনয় বোস, বাদল গুপ্ত ও দীনেশ গুপ্ত।

উদ্দেশ্য ছিল তাদের একটিই। ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ প্রিজন্স—জেল-বিভাগের বড়কর্তা লেফটেন্যান্ট কর্নেল সিম্পসনকে তাদের চাই। দেখতে হবে এই ফৌজী মানদ্যুটি দেহে কত শক্তি ধরে। ক্ষমতার গর্বে গাঁবত এই লোকটিই এ বছর এপ্রিল মাসে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে লবণ আইন ভঙ্গকারী সত্যাগ্রহীদের ওপর নির্যম অত্যাচার করতে হুকুম দিয়েছিল। জেল ওয়ার্ডারদের এলোপাখাড়ি লাঠি-চার্জের ফলে সেদিন সাংঘাতিকভাবে আহত হয়েছিলেন দেশবরেণ্য নেতা সুভাষ বোস। যে ব্যক্তি বাংলার দুলাল সুভাষের গায়ের রক্ত ঝরানোর জন্যে দায়ী তাকে নিজের জীবন দিয়েই প্যাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। অতএব সিম্পসনকে চাই।

বলা নেই কওয়া নেই বিলিতি পোশাক পরা তিনটি যুবক গটমট করে এসে দাঁড়ায় সিম্পসনের অফিসের সামনে। পরক্ষণেই আদালীকে এক খাঞ্চায় সরিয়ে

দিয়ে দরজা খুলে ভেতরে ঢোকে। বিনা স্লিপে তিনটি যুবকের এমন অভদ্রভাবে ঘরে প্রবেশ করায় বিরক্ত সিম্পসন হয়তো কিছ্‌র বলার জন্যে মুখ তুলেছিল। কিন্তু সে সুযোগ আর পেল না সে। তার আগেই তিনটি পিস্তল থেকে তিন ঝাঁক গুলি বেরিয়ে এসে আঘাত করল তাকে। সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারের ওপরেই টলে পড়ল ক্ষমতার গর্বে গর্বিত লেফটেন্যান্ট কর্নেল সিম্পসন।

উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে বিনয়-বাদল-দীনেশের। যে কাজের ভার নিয়ে এখানে এসেছিল সেই কাজ সম্পূর্ণ করেছে তারা। এবার তাদের ফিরে যাবার পালা। কিন্তু ফিরতে চাইলেই তো আর ফিরতে পারা যায় না। গুলির শব্দে গোটা রাইটার্স বিল্ডিংস জুড়ে তখন শব্দ হয় গেছে হৈ চৈ। মৃহুহুতের মধ্যে চারিদিকে ছাড়িয়ে পড়েছে একটি কথা—বিপ্লবীরা রাইটার্স বিল্ডিংস আক্রমণ করেছে। খবর পেয়ে নিজের অফিস থেকে রিভলবার হাতে ছুটে এলেন ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ পুলিশ মিস্টার ক্রেগ। সঙ্গে তাঁর সহকারী মিস্টার জেন্স। বিপ্লবীরা অমৃথা রক্তপাত না চাইলেও হারাই বাধা দিতে আসবে তাদেরই রক্তপাত ঘটতে পিছ-পা নয় মোটেই। তিনটি যুবকের অবার্থ গুলির মধ্যে সরে পড়তে বাধ্য হলেন ক্রেগ ও জেন্স। আহত হলেন জর্ডিশিয়াল সেক্রেটারী মিস্টার নেলসন, অস্ত্রের জন্যে রক্ষা পেলেন ফাইনান্স মেম্বর মিস্টার এ মার।

তিনটি মৃত্যুভয়হীন যুবক তখন বারান্দায় দাঁড়িয়ে। হাতে তাদের উদাত পিস্তল। পালাবার পথ বন্ধ। কিন্তু তাতে মোটেই বিচলিত নয় তারা। পালাতে না পারলে কি করতে হবে তার পরিকল্পনাও তাদের প্রস্তুত। পালিয়ে যাবার সম্ভাবনা যে প্রায় নেই একথা জেনেই তারা আজ এসেছে এখানে।

রাইটার্সের সামনে ফুটপাথে তখন লোকে লোকারণ্য, কৌতূহলী জনতার ভিড় চারিদিকে। তারই মধ্যে এই অবিবাস্য ঘটনা নিয়ে তাদের মধ্যে জল্পনা-কল্পনা।

টেলিফোন ছেড়ে দিয়েই উঠে দাঁড়ান চার্লস টেগার্ট। একটু পরেই নিচে জেগে ওঠে পাঞ্জাবী সুবেদার-মেজরের গরু গম্ভীর কণ্ঠস্বর—ফোর্স ফল ইন!

আদেশের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় শ'খানেক আর্ম'ড কনস্টেবল রাইফেল হাতে দাঁড়িয়ে পড়ে সারিবদ্ধ হয়ে।

—এ্যাটেন্‌শন!

কাঠের পদতুলের মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তারা। যেন চোখের পলক পর্বন্ত ফেলতে তারা ভুলে যায়।

—স্লোপ আর্ম্!

একযোগে শব্দ করে তারা তুলে নেয় রাইফেল। এবার যাত্রার জন্যে প্রস্তুত।

—কুইক্‌ মার্চ!

বাঁধানো চক্রে নাল-লাগানো বৃত্তের শব্দ তুলে এগিয়ে চলে পুলিশ বাহিনী। তাদের পুরোভাগে স্বয়ং পুলিশ কমিশনার চার্লস টেগার্ট। সঙ্গে ডেপুটি ও

আর্সিস্টেট কমিশনারেরা ছাড়া আর রয়েছে একদল সার্জেন্ট—এন্টনী, গ্র্যান্ট ও ম্যালকম। সকলের কোমরেই গুলিভর্তি রিভলবার।

লালবাজার স্ট্রীট ধরে মার্চ করে আসছে সশস্ত্র পদূলিশ বাহিনী। দূর থেকেই ভেসে আসছে তাদের বুটের শব্দ। একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটার আশঙ্কায় রাস্তার ভিড় ততক্ষণে অনেকটাই পাতলা হয়ে আসে।

রাইটার্সের ভেতরে তখন গোলাগুলির সাময়িক বিরতি। প্রস্তুত হচ্ছে বিনয় বাদল দীনেশ। তারা ভুল করেই জানে এখানকার রাজপুরুষেরা আর কেউ এগিয়ে আসবে না। সে মনোবল তাদের ভেঙে গেছে। এখানে এখন যে-যার আপন প্রাণ নিয়ে পালাতেই বাস্তু। এবার এগিয়ে আসবে গোটা লালবাজার। হয়তো টেগার্ট নিজেই আসবে ওদের দলপতি হয়ে। কাজেই এখন একটি বুলেটের দামও অনেক। একবারেই অপচয় করা চলবে না। একমাত্র পদূলিশ বাহিনীর সঙ্গে মোকাবিলার কাজেই ব্যবহার করতে হবে প্রতিটি বুলেট।

মৃত্যুঞ্জয়ী বীর বিনয় বাদল দীনেশ। প্রত্যেকেই তখন নিজের নিজের পজিশন নিয়ে দাঁড়িয়েছে। শেষ পর্যন্ত লড়াই করে যাবে তারা। মরতে হয় লড়াই করেই মরবে। গুলি যখন ফুঁরিয়ে যাবে তখন পকেটে আছে পর্টার্সিয়াম সায়ানাইডের বিষাক্ত এম্পুল। এতেও যদি কাজ না হয় তো শেষ বুলেটটি তারা খরচ করবে নিজেদের জন্যে। তবুও ঐ বিটিশ শক্তির কাছে তারা আত্ম-সমর্পণ করবে না।

খোলা পিস্তল হাতে নিজের জায়গায় স্থির হয় দাঁড়িয়ে বিনয় বোধহয় ভাবছিল ঐ টেগার্টেরই কথা। ঢাকার মিটফোর্ড হাসপাতালের চত্বর থেকে সে মিস্টার লোম্যানকে ফিরে যেতে দেয় নি। আজ এই রাইটার্সের সিঁড়ি থেকেও যদি সে টেগার্টকে ফিরে যেতে না দেয় তবেই তার জীবন হবে ধন্য। একশ' দিনের ব্যবধানে লোম্যান ও টেগার্ট। এর চাইতে কামা আর কি হতে পারে তার জীবনে? আজ যদি সে এই কাজটুকু সম্পন্ন করতে পারে তাহলেই সম্পূর্ণ হবে দীনেশ মজুমদার ও অনুজা সেনের আরম্ভ কাজ।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই রাইটার্সের গুরুত্বপূর্ণ জায়গাগুলোয় ফোর্স পোস্টিং শেষ হলো। গুলিভর্তি রাইফেল তাক করে দাঁড়িয়ে রইল আর্মড কনস্টেবলেরা। এবার ওপরে উঠতে হবে।

অফিসারদের সামনে এসে দাঁড়ান চার্লস টেগার্ট। প্রত্যেকের মুখের ওপর একবার করে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে তিনি সবাইকে জিজ্ঞেস করেন, আপনাদের মধ্যে কে ফোর্স নিয়ে ওপরে যেতে রাজি আছেন? মনে রাখবেন টেরারিস্টরা ওপরে তৈরি হয়ে রয়েছে আমাদেরই জন্যে। বলুন, কে রাজি আছেন?

কারুর মুখেই কোন কথা নেই। চাকরি করতে এসে জেনে-শুনে নিজের জীবন দিতে কেউই প্রস্তুত নয়।

—বলুন, কে রাজি আছেন আপনাদের মধ্যে?

তবুও সবাই নিরন্তর। হঠাৎ সার্জেন্ট ম্যালকম এক পা এগিয়ে এসে বললে আই গ্র্যাম রোড, স্যার।

—আর ইউ? আবার জিজ্ঞেস করেন চার্লস।

—ইয়েস স্যার ।

—ডু ইউ নো দি প্রোবাবল কন্সিকোয়েন্স ?

—ইয়েস স্যার । স্পস্ট কন্স্টম্বর ম্যালকমের ।

—অল রাইট, দেন গেট রেডি ইয়ংম্যান । আই শ্যাল অলসো এবাকম্পেনি ইউ আমিও যাবো তোমার সঙ্গে ।

আর শ্বিধা নয় । এবার অন্য সবাইও দলের সঙ্গে যেতে প্রস্তুত ।

গর্দলিভািত রিভলবার হাতে সামনে এগিয়ে চলেছে টেগার্ট ও সার্জেন্ট ম্যালকম । পাশাপাশি চলছে তারা । পেছনে অন্য অফিসার ও ফোর্স ।

রাইটার্সের ভেতরের সেই লোহার সিঁড়ির ওপর পা দিয়ে টেগার্টের একবারও কি মনে পড়েছিল দুই নম্বর কিড্ স্ট্রীটের কথা ? মনে পড়েছিল কি মিসেস্ টেগার্টের সেই আশঙ্কার কথা ? একবারও কি তিনি ভেবেছিলেন যে, আর মাত্র কয়েকমাস পরেই তিনি হোমে ফিরে যাবেন ?

তিনজন মাত্র তরুণ বিপ্লবী, হাতে মাত্র সামান্য তিনটি পিস্তল, আর এদের রিভলবার সমেত আধুনিক রাইফেল ।

ইতিহাসের পাতায় ইংরেজিতে যে যুদ্ধের নাম 'ভারান্দা ব্যাটল্' তারই বাংলা নাম অলিন্দ-যুদ্ধ । অসম এই যুদ্ধ । একদিকে তিনটি তরুণ, অন্যদিকে বিরাট পদ্রলিশ বাহিনী ।

পদ্রলিশ বাহিনী দোতলার কাছাকাছি আসতেই হঠাৎ রাইটার্সের সেই আপাতস্তব্ধতাকে ভেঙে খান খান করে দিয়ে ওপর থেকে শব্দ হলো গর্দলিবাতি । ঝাঁকে ঝাঁকে গর্দলি ছুটে এলো নিচের দিকে । এপাশ থেকে পদ্রলিশও দিতে আরম্ভ করল প্রত্যুত্তর । যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হলো ব্রিটিশের সরকারী দপ্তরখানা ।

এক মিনিট—দু'মিনিট—তিন মিনিট । দু'দলের কেউই পিছদ হটছে না । গোলাগর্দলির শব্দে রাইটার্সের গোটা বাড়িটা কাঁপছে থর থর করে । পদ্রলিশ বাহিনীর ভারি বৃটের চাপে টলমল করছে রাইটার্সের লোহার সিঁড়ি ।

অবশেষে দলবল নিয়ে পিছিয়ে আসতে বাধ্য হলেন চার্লস টেগার্ট । নইলে ক্যাজুয়ালটি হওয়ার সম্ভাবনা । সত্যিই আশ্চর্য ঐ টেরারিস্টদের রণকৌশল ! স্বার্থ ওদের লক্ষ্য । সময় মত সাবধান না হলে একটা গর্দলি তো তাঁর পাঁজর ভেদ করে চলে গিয়েছিল আর কি ! তবে কি ওরা দলে মাত্র তিনজন নয় ? তার গইতে অনেক বেশি ? নইলে, মাত্র তিনটি যুবক কেমন করে এতক্ষণ ধরে ঠেকিয়ে রাখল তাদের ?

রণে ভঙ্গ দিয়ে নিচে নেমে এলেন চার্লস টেগার্ট মাথা নিচু করে । পরাজয়—সত্যিই তাঁর পরাজয় ঘটেছে ঐ বিপ্লবীদের হাতে । মিসেস্ টেগার্ট সেদিন সত্যি কথাই বলোছিলেন—বাস্তবিক, লড়াই করার মত হিম্মৎ ওদের আছে । চট্রগ্রামের কথা তিনি শনেছেন, বড়ি বালামের তীরের ঘটনা তিনি চাক্ষুষ দেখেছেন । আবার আজ এই যুদ্ধভূত্রে রাইটার্সে তিনি যা দেখলেন তাতে তাঁর স্বীকার করতে শ্বিধা নেই যে, ওরা সত্যিই দুর্বীর । এরকম একদল ছেলে হাতে পেলে তাঁর নিজের দেশের বিপ্লবীনেতা ডি' ভ্যালেরা অনেক আগেই অনেক কিছুর করে ফেলতে

পারতেন।

কিন্তু লজ্জায় মুখ লুকিয়ে বসে থাকার সময় নেই টেগার্টের। একটা কিছ্র ব্যবস্থা এখনই করতে হবে। তাই, ডাক পড়ল রণনিপুণ গোখা বাহিনীর।

আবার শত্রু হল যুদ্ধ। হাঁটু মূড়ে পজিশন নিয়ে বসে ফায়ার করে চলেছে গোখা সেপাইরা। ওপর থেকে সমান বিক্রমে জবাব দিয়ে চলেছে বিনয় বাদল দীনেশ। শত্রু হয়ে আসছে তাদের গুলির ভাঙার। একটু একটু করে এগিয়ে আসছে গোখা সেপাইরা। আর মাত্র একটি করে বুলেট অবশিষ্ট আছে বিনয় ও দীনেশের পিস্তলে। ফুরিয়ে গেলেই তাদের ভাঙার শত্রু। বাদলের সব কটা গুলি আগেই ফুরিয়ে গেছে।

হঠাৎ থেমে গেল ওপরের গুলির শব্দ। পরক্ষণেই জেগে উঠল একটা মিলিত কণ্ঠস্বর—বন্দেমাতরম্। আর পরমুহূর্তেই পর পর দু'টো গুলির শব্দ জেগে উঠেই শ্রুত হয়ে গেল। আর কোন সাড়া-শব্দ নেই ওপরে।

এতক্ষণে দলীল নিয়ে চার্লস টেগার্ট ওপরে উঠে এলেন। কিন্তু কোথায় তারা? গোটা বারান্দা জুড়ে কেবল ভাঙা কাঁচের সার্শি আর গুলির খোলের ছড়াছড়ি। টেরিস্টদের চিহ্নমাত্র নেই কোথাও। অবশেষে পাওয়া গেল তাদের একটা ঘরের মধ্যে। ঘরের মেঝের পাশাপাশি পড়ে আছে সাহেবী পোশাক পরা তিনটি দেহ। বাদলের দেহে প্রাণ নেই। পটাসিয়াম সাইনাইডের বিষে একটু আগেই সে ত্যাগ করেছে শেষ-নিশ্বাস। তাড়াতাড়িতে সাইনাইডের এম্পুল বোধহয় দাঁত দিয়ে ভাঙতে পারে নি বিনয় ও দীনেশ। তাই তারা দু'জন তাদের পিস্তলের শেষ গুলি দু'টি খরচ করেছিল নিজেদের জন্যে। বিনয়ের কপালে ও দীনেশের গলায় সৃষ্টি হয়েছিল গভীর ক্ষত।

বাদল ও দীনেশকে চিনতে না পারলেও বিনয়কে চিনতে কিন্তু মোটেই অসুবিধে হয় নি চার্লস টেগার্টের। ঢাকায় লোম্যানের হত্যাকারীর ছবি তখন বাংলাদেশের প্রতিটি থানায়, প্রতিটি ফাঁড়িতে।

বিনয়ের অচৈতন্য দেহটার দিকে একটু সময় তাকিয়ে থাকেন টেগার্ট। অনেক বিন্দু রক্তনী কেটেছে তাঁর এই ছোকরার জন্যে। তাঁর চোকে মুখের চোয়াল দু'টো একসময় দৃঢ় হয়ে ওঠে, স্ফীত হয়ে ওঠে তার তীক্ষ্ণ নাকের বাঁশি। পরমুহূর্তেই টেগার্ট বিনয়ের দেহটা পরীক্ষা করার ছলে এগিয়ে গিয়ে পায়ের বুটের চাপে তার হাতের আঙুল ভেঙে দেন।

অশ্রুত চরিত্রের অধিকারী এই চার্লস টেগার্ট। সন্দ্যাসবাদীদের যম বলে কথিত এই ব্যাঙটি এমনিতে খুবই ভদ্র প্রকৃতির। কোন কারণে হঠাৎ রেগে ওঠা তাঁর স্বভাব-বিরুদ্ধ। অত্যন্ত সাহসী ও কর্মঠ—যাকে বলে একজন আদর্শ পুলিশ অফিসার। কিন্তু বিপ্লবীদের ব্যাপারে লোকটি কেবল কঠিনই নয়, সময় সময় হিতাহিত জ্ঞানশূন্য। কখনও হয়তো দেশের তরুণ বিপ্লবীদের সাহস সংযম, ত্যাগ তাকে মুগ্ধ করে। সেই মুহূর্তে মনে মনে হয়তো তাদের প্রতি মাথা নোয়ান টেগার্ট। কিন্তু পরক্ষণেই আবার বিপ্লবীদের ধ্বংস করতে যে পথ তিনি অবলম্বন করেন তা কেবল নির্মমই নয়, অমানুষিক। তখন তাদের প্রতি সেই শ্রম্ভা-ভক্তির কথা তাঁর মনেই থাকে না। আসলে দেশের বিপ্লবীদের ব্যাপারে

চার্লস টেগার্টের মনোভাব এদেশে ব্রিটিশ-স্বার্থকে কেন্দ্র করেই রাত-দিন আর্ভিত হতে থাকে। নিজের আইরিশ হয়েও ব্রিটিশের স্বার্থই তাঁর জীবনের শেষ কথা। সেখানে হাত পড়ার সম্ভাবনা তিনি কিছুতেই সহ্য করতে পারেন না। তাই যে টেগার্ট বৃড়ি বালামের তীরে ধান ক্ষেতে মাথার টুপি খুলে শ্রম্ধা জানিয়েছিলেন বাম্বা যতীনকে, তিনিই আবার কলকাতার অলিন্দ-যুদ্ধের সেনাপতি অট্টেতন্য বিনয় বোসের হাতের আঙুল বৃট দিয়ে থেঁতলে দিতেও কসর করেন নি।

রাইটার্স বিল্ডিং থেকে মেডিকেল কলেজ। সেখানেই স্থান পেয়েছে বিনয় ও দীনেশ। শূদ্ধ এই দু'জন কেন দেশের অনেক আহত বিপ্লবীকেই এককালে নিজের কোলে স্থান দিয়েছে সেকালের সেরা হাসপাতাল কলকাতা মেডিকেল কলেজ। কাউকে সেবা-যত্নে আরোগ্য করে তুলে ফাঁসির দাঁড়ি গলায় পরবার জন্যে ছুঁলে দিয়েছে রাজপুত্রবৃন্দের হাতে, আবার কাউকে নিজের কোলেই চিরবিশ্রামের স্থান করে দিয়ে হতাশ রাজপুত্রবৃন্দের ফিরিয়ে দিয়েছে নিজের দরজা থেকে।

সৈনিক বিনয় বোস—অলিন্দ-যুদ্ধের অধিনায়ক বিনয় বোস কিন্তু মেডিকেল কলেজের এই খেয়াল-খুশিকে মোটেই আমল দেয় নি। আরোগ্য লাভের সম্ভাবনা যখন তার উজ্জ্বল সেই মূহুর্তে আঙুল দিয়ে নিজের ক্ষতস্থান ঘেঁটে সেন্টিক ডেকে এনে সে ফাঁকি দিয়েছে ব্রিটিশ রাজপুত্রবৃন্দের। বিখ্যাত অলিন্দ-যুদ্ধের তিন সৈনিকের দু'জনই ফাঁকি দিয়ে সরে পড়ল। বাকি রইল কেবল দীনেশ গদুপ্ত।

দু'পদরে লাগের সময় স্থায়ী সঙ্গে এই আলোচনাই হচ্ছিল চার্লস টেগার্টের মিসেস টেগার্ট এক সময় স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ভারি আশ্চর্য লাগছে টেরিস্ট বিনয় বোসের কথা শুনে। কতখানি মনের জোর থাকলে একাটি ছেলে হাসপাতালের বেডে শুয়ে এমনিভাবে নিজের মৃত্যু ডেকে আনতে পারে তা ভেবে সত্যিই অবাক হচ্ছি। ওর সম্পর্কে তোমার কি অভিমত?

প্রশ্নটা করেই মিসেস টেগার্ট একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন চার্লসের মূখের দিকে।

জবাব দিতে গিয়ে কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ করেন টেগার্ট। একটু সময় চুপ করে থেকে মৃদু কণ্ঠে বললেন, আই রিয়ার্লি এ্যাড্‌মায়ার হিজ্জ কারেজ —সত্যিকারের বীরকে শ্রদ্ধা করা আমার কর্তব্য।

মিসেস টেগার্ট আবার বললেন, এদের ওপর নির্মম অত্যাচার করতে তো তোমার বাধে না!

স্থায়ী অনুযোগ স্বীকার করে নিয়ে গম্ভীর সুরে টেগার্ট আবার জবাব দেন, দ্যাট ইজ অলসো মাই ডিউটি—এদেশে ব্রিটিশ স্বার্থ দেখাও আমার কর্তব্য। সত্যি বলতে কি, আমি ওদের যতখানি শ্রদ্ধা করি, ঠিক ততখানি ঘৃণা করি।

মিসেস টেগার্ট আর কিছু না বলে কেবল তাকিয়ে থাকেন স্বামীর দিকে। তাঁর স্বামী সত্যিই এক বিচিত্র চরিত্রের মানুষ।

শহর কলকাতা তখন তোলপাড়। সকলের মূখেই কেবল একাটি কথা—বিনয়-বাদল-দীনেশ। বিনয়-বাদল চলে গেলেও দীনেশ ধীরে ধীরে আরোগ্য লাভ

করছে। এবার ওকে নিয়ে ব্রিটিশ সরকার কি করবে? লোক-দেখানো একটা বিচারের ব্যবস্থা করে ওকে ফাঁসি দেবে?

এমনি দিনে অফ-ডিউটির মধ্যে সার্জেন্ট ম্যালকম এক দুপুরে এসে হাজির হলো মেরিয়াদের বাড়িতে। অলিন্দ-যুদ্ধের পরে লালবাজারের পদাংশ মহলে ম্যালকমের মর্যাদা আরও বেড়ে গেছে। কর্তব্যপায়ণ বলে বরাবরই তার সন্মান ছিল। কিন্তু সেদিন সি. পি. চার্লস টেগার্টের আহ্বানে সাড়া দিয়ে সে যে বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিল তাতে সি. পি. তার ওপর ভয়ানক খুশি। নগদ টাকা রিওয়ার্ড দিয়েছিলেন তাকে। এই ব্যাপারে বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ একটু ঈর্ষান্বিতও বটে। লালবাজারে তো ইতিমধ্যে রটেই গেছে যে, সি. পি. নাকি অনেককে ডিঙিয়ে ম্যালকমকে সার্জেন্ট মেজরের পদে প্রমোশন দেবেন। সেদিনের ঘটনায় উপস্থিত ডেপুটি ও অ্যাসিস্টেন্ট কমিশনাররাও খুব একটা খুশি হতে পারছিল না ম্যালকমের ওপর। সি. পি.-র কথায় তারা যখন সবাই চুপ করে ছিল তখন এই এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ছোকরা যে দুম্ব করে রাজি হয়ে যাবে তা তারা ধারণাই করতে পারে নি। কিন্তু নিজেরদের এই অখুশির ভাবটা প্রকাশ করা চলে না, বিশেষ করে খোদ সি. পি. যখন তার সহায়।

ব্যাপারটা বদ্ব্যভূতে না পারার মত বোকা নয় সার্জেন্ট ম্যালকম। কিন্তু তার কিছুই করণীয় নেই। সেদিন কেবলমাত্র বাহবা কুড়োবার জন্যে সে সি. পি.-র কথায় রাজি হয় নি। এটাকে নিজের কর্তব্য বলেই মনে করেছিল সে। কয়েকটা ছেলে রাইটার্স বিল্ডিংয়ে ঢুকে খুশিমত হত্যালীলা চালিয়ে যাবে এটা সেই মদহর্তে সে সহ্য করতে পারছিল না। ঐ টেরিস্ট ছেলেগুলো এতই শক্তিশ্রম যে সরকারের মান-সম্ভ্রম এমনিভাবে ধুলোয় লুটিয়ে দেবে!

ম্যালকম বাড়ির ভেতর ঢুকতেই সুন্দরী মেরিয়া ছুটে এসে তার একখানি হাত ধরে কলকণ্ঠে বলে ওঠে, হ্যাঙ্গো জনি, এতদিনে আমাদের মনে পড়ল?

তারপর সহসা থেমে গিয়ে অভিমানের সুরে আবার বললে, তা, আমাদের আর মনে পড়বে কেন? এখন তুমি একটা কেউকেটা ব্যস্ত!

—তার মানে? কথাটা বদ্ব্যভূতে না পেরে ম্যালকম তাকায় মেরিয়ার দিকে।

উচ্ছল নদীর মতো চঞ্চল মেরিয়া ম্যালকমের হাতে একটু চাপ দিয়ে সহসা বলে ওঠে, ভেবেছ বদ্ব্যভূত আমরা কিছুর শুনিনি? রাইটার্সে সেই টেরিস্টগুলোর সঙ্গে ফাইটিংয়ে তুমি তো পদাংশ বাহিনী পরিচালনা করেছিলে। কেমন দেখলে তো, তুমি না বললেও তোমার সম্বন্ধে আমরা কত খবর রাখি?

—তা তো বদ্ব্যভূত, জবাব দেয় ম্যালকম, কিন্তু তোমাদের কে বললে যে, আমি পদাংশ ফোর্স পরিচালনা করেছিলাম? খোদ সি. পি. ও অন্যান্য হাই অফিসারেরা উপস্থিত থাকতে আমি কেন ফোর্স পরিচালনা করতে যাবো?

ম্যালকমের কথার ধরনে কেমন যেন একটু খটকা লাগে মেরিয়ার। তাই সে এবার তার ধনুকের মত সুন্দর প্রদ্যুগল সামান্য কুণ্ঠিত করে জিজ্ঞেস করে, সত্যি বলছো?

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে ম্যালকম সেদিনকার আসল ঘটনাটা বর্ণনা করে।

শুনে যেন হতাশ হয় মেরিয়া। একটু সময় চুপ করে থেকে সে

আবার বললে, ঐ একই কথা হলো। তোমাদের কমিশনার তোমার সঙ্গে না গেলে তোমাকে তো একাই যেতে হতো ?

—কি হলে কি হতো সেটা কোন কথা নয়। আসল কথা, দলের পুরোভাগে আমি ছিলাম, এই পর্বন্ত !

আবার কিছুদ্ধশ চুপ করে থাকে মেরিয়া। তারপর বললে, সে যাই হোক, তুমি যে গুলি করে একজন টেরিস্টকে মেরেছ এটা তো ঠিক ?

ম্যালকমের আবার বিস্ময়ের পালা। মেরিয়া এসব আঘাতে গল্প কোথায় শুনল ?

মেরিয়ার কাছে নিজের বিস্ময়ের কথা প্রকাশ করতেই সে এবার অনেকটা মরিয়া হয়ে ওঠার ভঙ্গিতে বলে ওঠে, কিন্তু তোমাদের গুলিতে ওদের মধ্যে একজন যে নিহত হয়েছে, আর বাকি দু'জন হয়েছে আহত একথা তো মিথ্যে নয়।

জবাব দেয় ম্যালকম, না, তাও ঠিক নয়। আমাদের গুলিতে ওদের মধ্যে একজনও নিহত কিংবা আহত হয় নি। একজন মারা গেছে ঠিকই, তবে সে আমাদের গুলিতে নয়, পোর্টসিয়াম সায়ানাইড খেয়ে, আর বাকি দু'জন নিজেদের পিস্তল দিয়ে সুইসাইড করতে গিয়েছিল।

—কিন্তু আমরা যে শুনলাম—। হতাশ শোনায় মেরিয়ার কণ্ঠস্বর।

—না, তোমরা ভুল শুনছে—গুজব।

একটু সময় থেমে ম্যালকম মেরিয়ার দিকে তাকিয়ে আবার বললে, তোমার কথায় মনে হচ্ছে আমার কথা শুনে যেন একটু হতাশ হয়েছে, মরি।

—না, হতাশ হবো কেন ? তবে—

—আচ্ছা মেরি, আমি নিজের হাতে যদি ওদের মেরে ফেলতাম তাহলেই কি তুমি খুশি হতে ?

কণ্ঠস্বরে দৃঢ়তা ফুটিয়ে মেরিয়া জবাব দেয়, নিশ্চয়। আলবৎ খুশি হতাম আমি। হয়তো তোমাকে একটা পুরস্কারও দিয়ে বসতাম। কাওয়ার্ডের মত লুকিয়ে লুকিয়ে যাকে-তাকে যখন-তখন ওরা খুন করবে এটা কোন সভ্যদেশের গভর্নমেন্ট বরদাস্ত করতে পারে ? দেখতে দেখতে দেশটা যে মগের মল্লুক হয়ে দাঁড়াল। আমাদের যে আর বাড়ি থেকে বেরোবার উপায় রইল না। তোমাদের টেগার্টের মত জাঁদরেল ব্যক্তিও যে এতদিন পারলে না ওদের শাস্তা করতে, এটা তোমাদের ডিপার্টমেন্টের পক্ষে বাস্তবিকই লজ্জার কথা।

জবাব দেয় ম্যালকম, তা ঠিক। এটা আমাদের ইন্-এফিসিয়েন্সিই প্রমাণ করে। তবে এদের আসল নজর আমাদের দিকে নয়। ওরা কেবল ইউরোপীয়ানদেরই বেছে বেছে খতম করছে।

এ্যাথলো-ইন্ডিয়ানরা যে ইউরোপীয়ান নয় একথা মুখে স্বীকার না করলেও ইদানীং মনে মনে সে সম্পর্কে একটু যেন সংশয় দেখা দিয়েছে ম্যালকমের। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হতে আরম্ভ করেছে যে, এই দু'দলের মধ্যে কোথায় যেন একটু ব্যবধান আছে। তারা যতই কেন না নিজেদের খাঁটি ইউরোপীয়ানদের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চেষ্টা করুক তাদের মাঝখানে একটা সুক্ষ্ম পর্দা

যেন অস্পষ্টভাবে জেগে রয়েছে ।

ম্যালকম কিন্তু তেমন কিছু ভেবে কথাটা বলেনি মেরিয়াকে । ঘটনার গতির সঙ্গে নিজের ইদানীংকালের মনোভাবটুকু মিশে গিয়েই কথাটা বেরিয়ে এসেছিল তার মনে থেকে ।

মেরিয়া কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে ওঠে । বললে, কি বলতে চাইছ তুমি ? আমরা আর ইউরোপীয়ানরা আলাদা নাকি ? নিজেকে পিতৃভূমি চোখে দেখার সৌভাগ্য হয়নি বলেই কি আমরা এদেশের মানুষ হয়ে গেলাম ? তাহলে তো আফ্রিকায় যে সব ইউরোপীয়ান বাস করে তাদের সম্মান-সম্মতিরাও সেই দেশেরই মানুষ !

সতর্ক হয়ে ওঠে ম্যালকম । মনে মনে ভাবে, মেরিয়ার কাছে এ ধরনের একটা কথা বলা তার ঠিক উচিত হয় নি । তাই সে তাড়াতাড়ি নিজেকে সংশোধন করতে গিয়ে বলে ওঠে, না-না, আমি ঠিক সেকথা বলি নি । আমি বলতে চেয়েছি যে, টেরারিস্টরা যাকে-তাকে তো আর খতম করছে না । ওদের মতে ইউরোপীয়ানদের মধ্যে যারা অত্যাচারী, বেছে বেছে কেবল তাদেরই খতম করছে ।

—তাই বলা, পাতলা ঠোঁটের ফাঁকে একটু হেসে মেরিয়া বলতে থাকে, তবে আমাদেরও সাবধানে থাকা উচিত । বিশেষ করে তোমাকে তো সর্বদাই সাবধানে থাকতে হবে । সেদিন রাইটার্সে পদলিখ দলের সঙ্গে তুমি ছিলে । ওদের দলের লোকেরা তোমাকে হয়তো চিনে রেখেছে । তাছাড়া ওদের মতিগতি কখন পাগলটায় তার কি কিছু ঠিক আছে ? দিনের বেলায় ডলহোসীর মত জয়গায় যারা তোমাদের কমিশনারের ওপর বোমা ছুঁড়তে পারে তাদের পক্ষে তোমাকে টাগেট করা তো মোটেই অসম্ভব কিছু নয় । সেদিন বাবাও এই কথাই বলছিলেন ।

—কি বলছিলেন তিনি ? প্রশ্ন করে ম্যালকম ।

জবাব দেয় মেরিয়া, টেরারিস্টদের মধ্যে যে লোকটা সেদিন হাসপাতালে মারা গেল, কি যেন নাম তার ?—বিজয়, না-না বিনয়—বিনয় বস, সেই লোকটা মারা যাবার পরের দিন গোটা কলকাতা শহর জুড়ে কি পোস্টার পড়োঁছিল জানো তো ?

—কি পোস্টার ?

—বারে, কিছুই খবর রাখো না দেখছি ! পদলিখে চাকরি করে এসব খবর রাখো না ?

মুদ্রা হেসে জবাব দেয় ম্যালকম, রাখবার সময় কোথায় ? আমরা তো আর এস. বি-তে চাকরি করি না । তাই এসব খবর রাখার কোন প্রয়োজনও হয় না । তা, বল তো, কি পোস্টার পড়োঁছিল ?

মেরিয়া একটু চিন্তা করে পোস্টারে লেখা কথাগুলোর সঠিক ভাষা মনে মনে ভেবে নিয়ে জবাব দেয়, বাবা সেদিন অফিস থেকে ফিরে এসে বললেন, শহরের দেয়ালে দেয়ালে নাকি সেদিন লাল কালিতে লেখা পোস্টার পড়োঁছিল । তাতে নাকি ইংরেজিতে লেখা ছিল—বিনয়স্ ব্রাড বেকনস্ ফর মোর ব্রাড । কি ভয়ানক

কথা বলো দেখি? মোর ব্রাড অফ হুন্স? নিশ্চয়ই আমাদের রক্তের কথা বোঝানো হয়েছে। সত্যিই অবাক হয়ে যাই, এসব কথা যারা পাবলিক প্রেসে লিখে রেখে যাচ্ছে তাদের তোমরা কিছূ করতে পারছ না কেন?

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ম্যালকম জবাব দেয়, তা ঠিক। তবে আমাদের মত চুনোপুড়িটির দিকে ওদের নজর আছে বলে মনে হয় না। তাহলে তো ওরা গন্ডার গন্ডায় আমাদের মত লোককে অনেক আগেই খতম করতে পারত।

বিরস্ত্রিত সুরে এবার বলে ওঠে মেরিয়া, তোমার যে দেখছি ওদের সম্পর্কে বেশ একটা উঁচু ধারণা, জর্নি!

—নো—নো, মোটেই তা নয়। ফ্যাক্ট ইজ ফ্যাক্ট। আমি কেবল সেই ফ্যাক্টের কথাই তোমাকে বললাম। তবে আমার ধারণা, ওরা এখানেই থেমে থাকবে না। ওদের কাজ ওরা করে যাবেই।

—তার মানে আরও ব্রাড শেড হবে, কেমন?

—বোধহয় তাই।

ম্যালকমের জবাবে মেরিয়ার চোখের তারায় জেগে ওঠে ভয়ের চিহ্ন। সেই দিকে তাকিয়ে ম্যালকম তাকে নিজের দিকে আর একটু টেনে এনে প্রায় তার কানের কাছে মৃদু লাগিয়ে মৃদুকণ্ঠে বললে, ভয় নেই মেরি। আমার জন্যে চিন্তা করো না, আমি ভালোই থাকবো। একজন ফরচুন টেলার আমাকে বলেছে।

—তুমি আবার এসবে বিশ্বাস করো নাকি? মেরিয়া চোখ তুলে ম্যালকমের দিকে তাকায়।

মেরিয়ার নরম হাতে একটু চাপ দিয়ে জবাব দেয় ম্যালকম, হ্যাঁ, বিশ্বাস করি। শূদ্র আমার নিজের জীবনের কথাই নয়, তোমার-আমার ভবিষ্যৎ মিলিত জীবন কেমন কাটবে সে সম্পর্কেও সেই ফরচুন টেলার ভবিষ্যৎ বাণী করেছে। আমাদের জীবন খুব সুখেই কাটবে।

ম্যালকমের কথায় সুন্দরী মেরিয়ার মসৃণ গাল দু'খানি আপেলের মত রাঙা হয়ে ওঠে। একটু সময় চুপ করে থেকে ম্যালকমের হাতের উষ্ণতা অনুভব করতে করতে সে বললে, ও দৃষ্ট, সেই জনোই বৃদ্ধি সেদিন আমার জন্ম-সময়, তারিখ জিগ্যেস করছিলাম?

—একজার্জলি তাই। হাসতে হাসতে জবাব দেয় ম্যালকম।

ম্যালকমের আশঙ্কা যে অমূলক নয় তার প্রমাণ পাওয়া গেল মাস কয়েক পরেই। বিনয়স ব্রাড বেকনস ফর মোর ব্রাড—কথাটা যে বিপ্লবীদের হুমকিই শূদ্র নয়, পরের বছর এপ্রিল মাসের সাত তারিখেই তার প্রমাণ হয়ে গেল। মেদিনাপুরের কুখ্যাত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট পোডি নিহত হলো তাদের হাতে।

দিশাহারা ব্রিটিশ সরকার। কি করে এ উৎপাত বন্ধ করা যাবে? কোন ওষুধেই যে ফল হচ্ছে না। বিশ্বের তাবৎ সাম্রাজ্যবাদীদের ভাণ্ডারে যত রকম অস্ত্র-শস্ত্র আছে তার প্রত্যেকটিই বিফল হচ্ছে এই বাংলা দেশের ক্ষেত্রে। তবে আর উপায় কি? কাজেই এখন চালিয়ে যাও সেই পুরানো ওষুধ। বাড়িয়ে যাও দমন-নীতি।

মেরিয়া একদিন ম্যালকমকে বললে, চলো জর্নি। আমরা এখান থেকে চলে

যাই। এমন জ্বন্য জারগায় থাকতে আর ভালো লাগছে না।

মেরিয়ার কথাটা ঠিক বদ্বতে না পেরে বিস্মিত কণ্ঠে ম্যাল্কম জিজ্ঞেস করে,
চলে যাবো? কোথায়?

—অন্য কোথাও। এখানে আর নয়। রাত-দিন এমন খুন-জখম আর ভালো লাগছে না।

—অন্য আর কোথায় যাবে, মেরি? এদেশের যেখানেই যাবে সেখানেই প্রায় একই অবস্থা।

—তাহলে চলো বিলেত চলে যাই।

—তার মানে, টেরিস্টদের ভয়ে এদেশ ছেড়ে বিদেশে পাליয়ে যেতে চাইছ?

—বিদেশ মানে? বব করা সোনালী চুলে একটা মৃদু ঝাঁকুনি দিয়ে বলে ওঠে মেরিয়া, এই বিশ্রী দেশটাই বদ্বি আমাদের স্বদেশ? সেখানে নিজেদের লোকজনের মধ্যে থাকতে তো ভালই লাগবে।

মেরিয়ার কথায় স্কুল-জীবনের সেই সিনিয়র স্মিথের কথা মনে পড়ে ম্যাল্কমের। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অবশ্যি ছেলেবেলার অভিজ্ঞতায় সে বদ্বতে পেরেছে সেখানে যাওয়াটা তেমন কিছ্ কর্তিন না হলেও সেখানে প্রতিষ্ঠিত হওয়া তেমন একটা সহজ ব্যাপার নয়।

ম্যাল্কম মেরিয়ার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললে, মূখে বলা যত সহজ সর্বকিছ্ ছেড়ে এখান থেকে চলে যাওয়াটা যে তত সহজ ব্যাপার নয়, সে কথা তোমার বাবাকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবে।

এবার অনুযোগের সুরে মেরিয়া বললে, তোমরা সবাই এক রকম। বাবাও ঠিক ঐ কথাই বলেন। কিন্তু আমি বদ্বতে পারি না এটা এমন কি কর্তিন কাজ।

—এখনও ঠিক বদ্বতে পারবে না। আরও একটু বয়স বাড়ুক, তখন বদ্বতে পারবে। ব্যাপারটা যদি এতই সহজ হতো তবে এদেশের প্রতিটি এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পরিবারই এদেশ ছেড়ে বিলেতে পাড়ি জমাত, বদ্বলে?

—তাহলে এমনিভাবে ভয়ে ভয়েই এখানে থাকতে হবে?

জবাব দেয় ম্যাল্কম, বলোছি তো মেরি, আমাদের মত চুনোপুঁটির কোন ভয় নেই। বিনয়স্ ব্রাড বেকন্স ফর মোর ব্রাড—কথাটা আমাদের লক্ষ্য করে বলা হয় নি। যাদের লক্ষ্য করে বলা হয়েছে তারাই একজন একজন করে খতম হচ্ছে। কাজেই তুমি-আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি।

ম্যাল্কমের কথাটা পুরোপুরি মনঃপূত না হলেও আর কিছ্ না বলে চুপ করে থাকে মেরিয়া।

জেলখানায় কন্ডেম্নড সেলে বসে দিন গড়ছে দীনেশ। আলিপুঁরের দায়রা জজ মিস্টার গার্লিকের দেওয়া মৃত্যুদণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে সারা দেশে যে তোলপাড় চলছে এ খবর দীনেশের কানে এসেছে। কিন্তু দীনেশ নির্বিকার। মৃত্যুর সঙ্গে দোস্তি পাতিয়ে যে সত্যিকারের অন্তর্ভব করতে পারে—মরণ রে তুঁহু মম শ্যাম

সমান। তার কাছে তো জীবন-মৃত্যু কেবল এ-ঘর-ওঘরের ব্যবধান। জীবনের আলোক থেকে মৃত্যুর অন্ধকারের দিকে পা বাড়ানো তো তার কাছে কেবল জীবনের আলোর দিকেই আবার এগিয়ে আসা। কাজেই এতে কোন দ্বন্দ্ব কিংবা দৃষ্টিভঙ্গির কি থাকতে পারে? তবে এরই মধ্যে একটা আনন্দের খবর পেয়েছ সে। তার নিজের হাতে গড়া মেদিনীপুরের যুবশক্তি চূপ করে বসে নেই। এপ্রিল মাসের সাত তারিখে তারা খতম করেছে কুখ্যাত ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার পৌড়িকে।

রক্তরাঙা ঐ তারিখটির সঙ্গে সমতা রেখেই বোধহয় ঠিক তার তিনটি মাস পরে জুলাই মাসের সাত তারিখ ব্রিটিশ শাসকেরা আলিপুর সেশনাল জেলে ফাঁসি দিল বাংলা মায়ের দামাল ছেলে দীনেশ গুপ্তকে।

দীনেশের ফাঁসির খবরে কেবল গোটা বাংলাদেশ নয়, সমগ্র ভারতবর্ষ তখন অসহায় আক্রোশে থর থর করে কাঁপছে। শহর কলকাতার প্রতিটি পার্কে সোঁদীন এই ফাঁসির প্রতিবাদে আর শহীদ দীনেশের অমর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জানাবার জন্যে জনসভার আয়োজন। সোঁদীন কলকাতার রাস্তায় নতুন করে কোন পোস্টার না পড়লেও দেশের প্রতিটি বিপ্লবী বোধহয় মনে মনে উচ্চারণ করেছিল একটি কথা—দীনেশ স্ ব্লাড বেকন'স ফর মোর ব্লাড।

কলকাতার খবরের কাগজগুলো বড় ব্যানারে ছাপল দীনেশের ফাঁসির খবর। বাংলা মাসিক 'বেঙ্গ' পত্রিকার 'দীনেশ সংখ্যা' নিঃশেষ হয়ে গেল কয়েক ঘণ্টার মধ্যে। ভয় পেয়ে ব্রিটিশ শাসকগোষ্ঠীর আদেশে নিষিদ্ধ হল সেই বিশেষ সংখ্যা।

লালবাজারও সোঁদীন প্রস্তুত। আর্মড কনস্টেবলে গিস্ গিস্ করছে লালবাজারের চহর। রাস্তা কাঁপিয়ে ছুটোছুটি করছে পুঁলিশভ্যান। শহরের অবস্থার যে কোন সময় অবনতি ঘটতে পারে। তখন লালবাজার থেকে ছুটবে এই পুঁলিশ ফোর্স। তাছাড়া প্রতিটি থানায় তো আগে থেকেই বিশেষ পুঁলিশ বাহিনী পাঠানো হয়েছে। থানায় থানায় আগেই নির্দেশ গেছে কোন দয়া-মায়্যা নয়। বেআইনী জনতার মোকাবিলা করতে পুঁলিশের যে কোন আকশনই সমর্থন করতে গভর্নমেন্ট প্রস্তুত। তার মানে সরকার বাহাদুর পুঁলিশের হাতে তুলে দিয়েছে একখানি ব্র্যাঙ্ক চেক।

সরকারের বরাত ভাল। শহরে সোঁদীন তেমন কোন অঘটন ঘটল না। বিপ্লবীরা কখনও গরম মাথায় পরিকল্পনা প্রস্তুত করে না। তাদের হাতে আকশনের রি-আকশন তৈরি হয় অনেক ভেবে-চিন্তে। সেই রি-আকশনের স্বাদ ব্রিটিশ প্রভুরা পেয়েছিল দীনেশের ফাঁসির মাত্র কুড়িটি দিন পরে। প্রকাশ্যে দিবালোকে আলিপুর কোর্টের জজের এজলাসে ঢুকে কুখ্যাত সেই দায়রা জজ মিস্টার গ্যালিককে চরম দণ্ড দিয়েছিল আর একটি দামাল ছেলে—কানাই ভট্টাচার্য। তারপর হাসতে হাসতে নিজের পিস্তল দিয়েই নিজেকে নিঃশেষ করে ফাঁকি দিয়েছিল শাসকগোষ্ঠীকে।

সারাটা দিন ডিউটি করতে হয়েছে সার্জেন্ট ম্যালকমকে। টেরিস্ট দীনেশ

গদুপ্তের ফাঁসির ব্যাপার নিয়ে শহরের পরিস্থিতি তেমন কিছু খারাপ হয়ে ওঠেনি সেদিন। ম্যাল্কমের ডিউটি ছিল মদুচিপাড়া থানা এলাকায়। মাসিক 'বেগু' পত্রিকার নিষিদ্ধ 'দীনেশ সংখ্যা' রাখবার অপরাধে থানার অফিসার-ইন্-চার্জ একজন পরিচাওয়ালাকে এয়ারেস্ট করেছিল। সার্জেন্ট ম্যাল্কমও ছিল ও.সি-র সঙ্গে। ডিউটি শেষে সম্ভাষ্য ম্যাল্কম ফিরে এল লাঙ্গবাজারে। এবার একটু বিশ্রামের একান্তই প্রয়োজন।

সার্জেন্ট মেসে ঢুকতেই কমনরুমের টেবিলের ওপর একটা খবরের কাগজ দেখে থমকে দাঁড়ায় ম্যাল্কম। মেসে প্রতিদিনই খবরের কাগজ রাখা হয়—স্টেটসম্যান। আজ তার বদলে অন্য একটি কাগজ—ডেইলী অ্যাডভান্স।

খবরের কাগজের ওপর কোনকালেই বোঁক নেই ম্যাল্কমের। কোনদিন হয়তো প্রথম পাতার হেডিংয়ের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নেয়, কোনদিন বা কাগজ স্পর্শই করে না। কিন্তু সেদিন কেন যেন ডেইলী অ্যাডভান্স কাগজখানা চোখের সামনে মেলে ধরে ম্যাল্কম। দীনেশের ফাঁসির খবর প্রথম পাতায়। ইংরেজি 'ডি' অক্ষরটি চারবার বাঁহা করে সুন্দর ব্যানার তৈরি করেছে—'ড'টলেস ডীনেশ ডাইস অ্যাট্ ডন'।

খবরের কাগজটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিতে নিতে ভাবতে থাকে ম্যাল্কম—এরা বাঙালী হলেও ইংরেজি ভাষাটার ওপর বেশ ভাল দখলই আছে এদের, নইলে এমন ইংরেজি লিখতে পারত না। খুব চমৎকার হয়েছে লেখাটা—ড'টলেস ডীনেশ ডাইস অ্যাট্ ডন। কথাটা মনে মনে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে ম্যাল্কমের।

হঠাৎ সার্জেন্ট এন্টনীর ঘরে ঢুকে একখানা হাত ম্যাল্কমের কাঁধের ওপর রেখে বলে ওঠে, এমন মনোযোগ দিয়ে খবরের কাগজ পড়ার নেশা তোর কবে থেকে হল, জনি?

তারপর কাগজটার ওপর চোখ পড়তেই ভুরু কুঁচকে বলে ওঠে, ডেইলী অ্যাডভান্স! এ কাগজটা কে আনল, তুই?

মাথা নেড়ে জবাব দেয় ম্যাল্কম, আমি আনবো কেন? এখানেই তো পড়েছিল।

—তা হলে আজ ইচ্ছে করেই বোধহয় কাগজওয়ালা এই স্বদেশী কাগজটা দিয়ে আমাদের সঙ্গে একটু মস্করা করেছে।

জবাব দেয় ম্যাল্কম, স্বদেশীই হোক আর বিদেশীই হোক, হেড্‌পীস্টো কিন্তু চমৎকার হয়েছে, নারে?

হেড্‌পীস্টো পড়ে এন্টনী কেবল একবার ঠোট ওড়ায়।

রুমা বাঈজীর কাছে সার্জেন্ট ম্যাল্কমের খাতির একটু অন্য ধরনের। রুমার গানের আসরে উপস্থিত থাকবার জন্যে ধনীর দল্লালদের যেখানে পয়সা খরচ করতে হয় সেখানে বিনে পয়সায় ম্যাল্কমের অব্যাহত স্বাধীনতা। প্রথম প্রথম দূ' একবার ম্যাল্কম নিজেই পয়সার কথা ভুলে বেরোত, সে কি, তুমি সকলের কাছ থেকে টাকা নেবে, আমার কাছ থেকে নেবে না কেন? আমি পদলিখ

সার্জেন্ট বলেই কি আমার এই খাতির ?

একটু মর্চাকি হেসে বলেছিল রুমা, আমার ইচ্ছা ।

—বাসে, এটা তো তোমার প্রফেশন, মানে উপজীবিকা ।

হাসির বদলে এবার একটু গম্ভীর হয়ে উঠেছিল রুমা । একটু সময় চূপ করে থেকে একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস ছেড়ে গাড়কশ্ঠে সে জবাব দিয়েছিল, জানো সাহেব, আমি হাছি গিয়ে বাসের কন্ডাক্টর আর তুমি আমার বিনে পয়সার খন্দেদর । যাত্রী বোঝাই বাস নিয়ে আমাকে তো আমার পথে যেতেই হবে । তোমার মত একজন খন্দেদরকে যদি বিনে ভাড়ার বাসে তুলেই নিই তাতে আমার আর এমন কি লোকসান হবে ?

একটি সুন্দর সূতাম আংলো-ইন্ডিয়ান যুবককে এ পাড়ায় এক বাঈজীর বাড়ি যাতায়াত করতে দেখে প্রথমটায় অনেকেই কোঁত্‌হল বোধ করেছিল এ আবার কেমন ধরনের সাহেব ? কিন্তু অল্পদিনেই ব্যাপারটা গা-সহা হয়ে উঠেছিল তাদের । রুমা এবং তার বাড়িওয়ালা সেই ভদ্রলোক ছাড়া আর কেউই জানত না যে, ম্যাল্কম একজন পলিশ অফিসার । জানলে তাদের কোঁত্‌হল হয়তো কোন এক ধরনের সন্দেহের দিকে মোড় নিত । তাছাড়া, মানিকতলার এই এলাকাটা পশ্চিমা মুসলমানপ্রধান । দেশের রাজনীতি নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাত না তারা ।

ইচ্ছে থাকলেও সময় অভাবে রুমার বাড়ি খুব একটা যাতায়াত করতে না ম্যাল্কম । তার ওপর তার সব সময় ভয়, পরিচিত কেউ তাকে দেখে ফেঙ্গল নাকি ! নিজের বন্ধুদের সম্পর্কেই ভয়টা তার সব চাইতে বেশি । একবার ওরা ব্যাপারটা টের পেলে মেরিয়ার কানেও কথাটা উঠতে দেরি হবে না । মেয়েদের মন, তখন সে শত যুক্তি দিয়েও তাকে বোঝাতে পারবে না যে, একমাত্র সঙ্গীতের আকর্ষণেই সে রুমার কাছে যাতায়াত করে । এর চাইতে বেশী কিছু সম্পর্ক নেই তার রুমার সঙ্গে ।

নিজের মনেও এই যুক্তিটাই নাড়াচাড়া করে ম্যাল্কম । রুমা তার কে ? কেউ না । তাকে তার ভাল লাগলেও ভালবাসার কোন প্রশ্নই ওঠে না । কিন্তু রুমা বাঈজীর সঙ্গীত তাকে সত্যিই আকর্ষণ করে । সেই আকর্ষণেই সে মাঝে মাঝে যায় তার কাছে । এর চাইতে বেশি কিছু সে তার কাছে চায়ও না । মেরিয়া তার প্রণয়িনী । তার অন্তরের অন্তস্তলের আসনটি একমাত্র মেরিয়ার জন্যেই নির্দিষ্ট । সেখানে অন্য কারও স্থান নেই । সময়-সুযোগ মত মেরিয়ার সঙ্গে সে ঘর বাঁধবে । তার মা-বাবাও সেই আশাতেই দিন গুনছে । মেরিয়ার নিজেরও তাই কামনা । কিন্তু মেরিয়া মনে অহেতুক দংশন পাবে বলেই ম্যাল্কম রুমার কথা তার কাছে প্রকাশ করতে পারে না । নইলে এ কথা তার কাছে বলতে কি দোষ ছিল ?

নিজের যুক্তির বেড়াঙ্কালে থেকে মনে মনে খুবই খুশি ছিল ম্যাল্কম । কিন্তু যুক্তিটা যে মোটেই নিরেট ছিল না, এর মধ্যে যে অনেকটাই ফাঁক ছিল এবং সেই ফাঁকের আড়ালে ম্যাল্কম নিজেকেই যে ফাঁকি দিচ্ছিল তা সে বুঝতে পারত না ।

অঁগের দিন নাইট ডিউটি ছিল সার্জেন্ট ম্যাল্কমের। সারাটা দপ্তরে বিছানায় কাটিয়ে বিকেলের দিকে পাট-ভাঙ্গা প্যাট-সার্ট পরে বাইরে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয় ম্যাল্কম। মেসের বারান্দায় এসে আকাশের দিকে একবার তাকায়। আকাশের মুখ ভার। যে কোন সময় আবার বৃষ্টি নামতে পারে। একমুহূর্ত ইতস্তত করে ম্যাল্কম। অবশেষে সিদ্ধান্ত নেয়, ছাতা ছাড়াই সে বেরোবে। কলকাতার বাস-ট্রামের ভিড়ে ছাতা নিয়ে চলা-ফেরা করার মত ঝকঝকি ব্যাপার আর কিছুর নেই।

ম্যাল্কমের হাব-ভাব দেখে নর্টন মুখ টিপে একটু হাসে বললে, কি ভাই, চললি তো নির্ঘাৎ প্রিয়া-সন্দর্শনে! গিয়ে হয়তো দেখাবি তোর মেরিয়া ওই আকাশের মতই মুখখানা ভার করে বসে আছে। কাজেই এত ভাবনা-চিন্তা না করে বীশদুর নাম নিয়ে শিগগির বেরিয়ে পড়।

ম্যাল্কম মুখে জবাব না দিয়ে নর্টনের দিকে তাকিয়ে কেবল একটু হাসে। নর্টনও চোখ টিপে এমন একটা ইঙ্গিত করে যার একমাত্র অর্থ—শিগগির চলে যা মেরিয়ার কাছে। এই বর্ষা-বাদলার দিনে জন্মবে ভাল। বাপ, মা বাড়ি না থাকলে এই সুযোগে একবার—

ইঙ্গিতটা খারাপ হলেও অস্বাভাবিক নয় মোটেই। কোর্টশিপ চলাকালে প্রেমিকার সঙ্গে দৈহিক সম্পর্ক স্থাপন অনেকেই করে থাকে। বিশেষ করে তাদের সার্জেন্টস মেসে অনেকেই এই ব্যাপারে অভ্যস্ত। কেউ কেউ তো আবার ফুলে ফুলে মধু পান করে বেড়ায়। আর সার্জেন্ট গ্র্যাণ্টের মত বেহেড মাতাল তো প্রয়োজনের তাগিদে কুখ্যাত পল্লীতে পর্বস্ত যাতায়াত করে।

কিন্তু মেরিয়া যে একটু অন্য প্রকৃতির মেয়ে একথা ম্যাল্কম তার বন্ধুদের কিছুতেই বিশ্বাস করাতে পারে না। মেসের পার্লামেন্টে বসে এই প্রসঙ্গে সরস আলোচনা শুরুর হলে সবাই একযোগে আক্ৰমণ করে ম্যাল্কমকে। বলে, কিরে জর্নি, তোর মেরিয়া নাকি ভাজা মাছটি উল্টে খেতেও জানে না?

একটু উদাস ভঙ্গিতে জবাব দেয় ম্যাল্কম, তা জানবে না কেন? তবে রাজি হয় না।

—নিজে থেকে রাজি হয় কজন? রাজি করাতে হয়। তুই ঐ কন্দর্প-কান্দিতে চেহারাটাই কেবল পেয়েছিস। আসলে একবারেই একটা গবেট।

আর একজন হয়তো এই সময় বলে ওঠে, আর তাকিয়ে দেখ তো আমাদের গ্র্যাণ্টের দিকে। ইতিমধ্যেই ও কয়েক ডজনকে পার করে দিয়েছে।

ম্যাল্কম চুপ করে থাকে। এন্টনীর হয়তো তার পিঠে আশ্তে আশ্তে হাত বোলাতে বোলাতে বলতে থাকে, না রে না, তোর—আমার চাইতে আমাদের জর্নি মোটেই কম সেয়ানা নয়। তবে একটু চাপা স্বভাবের ছেলে, তাই সব কথা আমাদের খুলে বলে না। তাই না রে, জর্নি?

এন্টনীর কথায় আবার একটা হাসির রোল পড়ে যায়। ম্যাল্কম বদ্বাতে পারে এদের বিশ্বাস করানোর প্রচেষ্টা নেহাত পণ্ডিত্য। তাই আর কিছু না বলে সেও ওদের দলে যোগ দিয়ে হাসতে থাকে। আর, সেই মুহূর্তে অন্য সবাই ধরে নেয় যে, এন্টনীর কথাই তাহলে সত্য।

সীতা বলতে কি, ম্যাল্কম যে দু'একবার চেষ্টা না করেছিল তা নয়। মেরিয়ার মা-বাবার অনুপস্থিতির সুযোগে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতম সম্পর্ক পাতাবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সতর্ক মেরিয়া বলে উঠেছিল, না না জর্নি, এখন নয়। দিন তো ফুরিয়ে যায়নি, বিয়ের আগে এসব আমার একেবারেই ভাল লাগে না। যারা এসব করে তাদের আমার দস্তুর মত ঘৃণা করতে ইচ্ছে হয়। আর তোমার সম্বন্ধে আমার এমন উঁচু ধারণাকে এমনভাবে ভেঙে দিও না তুমি। দোছাই তোমার।

মেরিয়ার কন্ঠস্বরে কি ছিল জানে না ম্যাল্কম, কিন্তু সে আর এগোতে পারেনি। মেরিয়া কিন্তু সেই মূহুর্তে ম্যাল্কমের কাছ থেকে সরে যায়নি। তার কন্ঠলগ্না হয়ে ম্যাল্কমের মূখ্যখানা চুমুতে চুমুতে ভরিয়ে দিয়ে আবেগজড়িত কণ্ঠে বলে উঠেছিল, আমি জানি, তুমি আর দশটা ছেলের মত নও, জর্নি। আর এইটুকুই তো আমার গর্ব। এই গর্বটুকু বৃকে নিয়েই তো আমি আমার বান্ধবীদের মধ্যে মাথা উঁচু করে ঘুরে বেড়াই।

ম্যাল্কম আরও একদিন মেরিয়াকে রাজি করাতে চেষ্টা করেছিল। মেরিয়া সেদিন শান্তকণ্ঠে ম্যাল্কমের চোখে চোখ রেখে বলেছিল, তোমাকে বারে বারে নিরাশ করতে আমার মোটেই ভাল লাগে না, জর্নি। ইচ্ছে হয় রাজি হই। আমার আচরণে তুমি মনে ব্যথা পাবে এটা আমার একদম ভাল লাগে না। কিন্তু ভাবছি কি জানো, তোমার মনের ব্যথা ঘোচাতে গিয়ে আমি নিজে যে ব্যথা পাব সে তো এ জীবনে তুমি ঘোচাতে পারবে না।

এরপরে আর কোনদিন সেই চেষ্টা করেনি ম্যাল্কম। মেরিয়ার সম্বন্ধে একটা গর্বমিশ্রিত আনন্দ বৃকখানা ভরে উঠেছিল তার।

একদিন আলোচনা প্রসঙ্গে ম্যাল্কম বলেছিল মেরিয়াকে, মেরী মাতা কিন্তু যীশুকে কোলে পেয়েছিলেন কুমারী অবস্থায়। তাতে কিন্তু তাঁর গৌরব এতটুকুও স্তান হয়নি।

যীশু ও মেরী মাতার নামে কপালে ও বৃকে ক্রশ একে মৃদু হেসে জবাব দিয়েছিল মেরিয়া। বাগদত্তা হলেও মেরী মাতার গর্ভে ভগবান যীশু এসেছিলেন নাজারেথের মানুষ যোসেফের দ্বারা নয়, স্বয়ং ঈশ্বরের অলৌকিক শক্তিবলে। তাই তো মেরী মাতা যীশুর মা হয়েও চিরকুমারী। তিনি আদর্শ নারী।

আর একদিন ম্যাল্কম এমনি একটা কাহিনীই শুনিয়েছিল আর একজনের কাছে। তার নাম রুমা বাঈজী। সেদিন রুমা হিন্দুদের পবিত্র গ্রন্থ মহাভারতের কাহিনী শোনাচ্ছিল ম্যাল্কমকে। শুনতে বেশ ভালই লাগছিল তার। মহাবীর কর্ণের জন্ম-বৃত্তান্তের কথা বলতে গিয়ে রুমা বাঈজী বলছিল, তোমরা হয়তো বিশ্বাস করবে না সাহেব, কিন্তু আমরা বিশ্বাস করি, ভগবানের অলৌকিক শক্তিবলে নারী গর্ভবতী পর্যন্ত হতে পারে। এতে কোন রক্তমাংসে গড়া পুরুষের প্রয়োজন হয় না। একদা পরিচর্যা তুগট দুর্ভাসা দুনি পাণ্ডব-মাতা কুন্তীদেবীকে একটি মন্ত্রদান করেন। সেই মন্ত্র দ্বারা কোন দেবতাকে আহ্বান করলে তাঁর প্রসাদে পুরুষলাভ হয়। কোতুহলী কুমারী সেই মন্ত্র উচ্চারণ করে আহ্বান করলেন সূর্যদেবকে এবং তাঁরই প্রসাদে তিনি লাভ করলেন মহাবীর

কর্ণকে। কিন্তু লজ্জায় ভয়ে কুমারী কুন্তীদেবী ত্যাগ করলেন তাঁর সেই সন্তানকে।

এক রকম—অবিকল এক রকম কাহিনী। সেদিন রুমার বাড়ি থেকে ফেরার পথে ভগবান যীশু ও মহাবীর কর্ণের জন্ম-বৃত্তান্তের কথাই মনে মনে আলোচনা করছিল ম্যাল্কম। বিচিত্র পৃথিবীর বিচিত্রতম জীব এই মানুষ। স্থান বিশেষে সময়, বিশেষে মানুষের কত বিচিত্র মনোভাব, কত বিভিন্ন লোকাচার। কুমারী মেরী মাতা সেদিন ভগবান যীশুকে গ্রহণ করেছিলেন বলেই পবিত্র বাইবেলের সৃষ্টি সম্ভব হয়েছিল। আর কুমারী কুন্তীদেবী মহাবীর কর্ণকে সেদিন বর্জন করেছিলেন বলেই সুবিশাল ধর্মগ্রন্থ মহাভারতের সূত্রপাত ঘটেছিল। গ্রহণ ও বর্জন, ভোগ ও ত্যাগ, আবাহন ও বিসর্জন—মানুষের জীবনে এর সবগুলোই সত্য, কিছুই মিথ্যে নয়।

নর্টনের ইঞ্জিনের জ্বাবে আবার একটু হেসে ছাতা না নিয়েই বোরিয়ে এসেছিল ম্যাল্কম। লালবাজারের গেট পেরিয়ে এসে একটু সময় চিন্তা করে সে। যাবে কোন্ দিকে, লিস্টন স্ট্রীট, না মানিকতলা? পূর্ব-দক্ষিণে, না পূর্ব-উত্তরে? অবশেষে উত্তরে যাওয়াই ঠিক করে একখানা চলন্ত ট্রামে উঠে বসে ম্যাল্কম।

শিয়ালদহ আসার আগেই কিন্তু শূদ্র হয় তুমুল বৃষ্টি। সেই বৃষ্টির মধ্যে ভিজে ভিজেই ট্রাম পাশে একটা বাসে করে মানিকতলা নেমে হাঁটতে হাঁটতে ম্যাল্কম যখন রুমা বাঈজীর দরজার সামনে এসে দাঁড়ায় তখন সে পুরোপুরি স্নান করে ফেলেছে। ভিজে জামা-প্যাণ্ট লেপটে রয়েছে তার দেহের সঙ্গে। আমসত্ত্ব হয়ে উঠেছে চামড়ার জ্বতো।

দরজা খুলে ম্যাল্কমকে ঐ অবস্থায় দেখে চমকে বলে ওঠে রুমা, এ কি সাহেব, এমনিভাবে ভিজেতে ভিজেতে আসার এমন কি দরকার ছিল? দেখ দেখি কি কান্ড! এবার যে আমার মত জ্বর বাধিয়ে ফেলবে, সাহেব। শিগগির এস—ভেতরে এস।

ম্যাল্কম ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে জিজ্ঞেস করে, তোমার জ্বর নাকি, রুমা?

—তা ছাড়া আর কি? কাল রাতে এক মজুরো থেকে ফেরার পথে একটা ভাঙা ঘোড়ার গাড়িতে বসে খুব ভিজেছিলাম। আজ সকালেই কম্প দিলে জ্বর এলো। সারাটা দুপুর পড়ে রইলাম বিছানায়। এই তো একটু আগে সবে উঠে বসেছি।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একটু ইতস্তত করে ম্যাল্কম বললে, তাহলে আমি বরঞ্চ আজ যাই। তুমি সুস্থ হয়ে ওঠো। আর একদিন আসব। বলেই ম্যাল্কম ঘুরে দাঁড়াতেই রুমা খপ করে তার একটা হাত ধরে ফেলে বলে ওঠে, না, এই অবস্থায় তোমাকে কিছুতেই যেতে দেব না, সাহেব! জ্বর হয়েছে বলে আমি তো এখনও মারিন। এস—ভেতরে এস।

রুমার সেই আহ্বান উপেক্ষা করতে পারে না ম্যাল্কম। পেছন পেছন এসে দাঁড়ায় তার শোবার ঘরের সামনে।

ভেতরে এসে রুমা এবার বললে, তাই তো, এবার সত্যি সত্যি আমাকে

বিপদে ফেললে তুমি। তোমাকে এখন কি পরতে দিই বল তো? আমার ঘরে তো আর প্যান্ট-সার্ট নেই।

—না-না, ঠিক আছে। ব্যস্ত হতে হবে না তোমাকে। প্যান্ট-জামা ছাড়বার দরকার নেই।

—তা তো বটেই! এই ভিজ জামা-প্যান্ট পরে থেকে জ্বর হবে, আর তখন এই রুম্মা পোড়ারমুখীকেই গালাগাল দেবে। ওসব হবে না সাহেব। প্যান্ট-সার্ট না থাকলেও ধূতি-পাঞ্জাবি আছে আমার ঘরে। কলতলায় গিয়ে তাই পরে এস। বলেই রুম্মা তার সেই পরিচারিকা মাসীকে ডাকতে থাকে, ও মাসী, আমাদের সাহেবের জন্যে একজোড়া ধূতি-পাঞ্জাবি নামিয়ে দাও। কথাটা বলেই রুম্মা খিলখিল করে হেসে ওঠে।

—ও কি, হাসছো যে? ম্যালকম জিজ্ঞেস করে।

তেমনি হাসতে হাসতে জবাব দেয় রুম্মা, হাসছি তোমার দূরবস্থা দেখে। ধূতি-পাঞ্জাবি বোধহয় জীবনে পারোনি তুমি। তাই ও জিনিসের নাম শুনেনি তোমার মুখের যে অবস্থা হয়েছে তা দেখেই আমার হাসি পাচ্ছে। তা, ধূতি পরতে জান তো সাহেব? না একতলার বাড়িওয়ালাকে ডেকে এনে তোমার সঙ্গে পাঠাতে হবে তোমাকে সাহায্য করতে?

রুম্মার ঠাট্টার জবাবে একটা কথা মুখে এসেছিল ম্যালকমের। ইচ্ছে হয়েছিল বলে, আমার আর আপত্তি কিসের? তবে তাতে তোমার নিজের গোরবের কিছু হানি ঘটবে না তো?

ম্যালকম কিন্তু কিছুই বললে না সেই মূহুর্তে। তার মনে তখন অন্য এক প্রশ্ন। যুবতী রুম্মা বাঙ্গার ঘরে ধূতি-পাঞ্জাবি কেন?

কলতলা থেকে ধূতি-পাঞ্জাবি পরে ম্যালকম এসে দাঁড়াতেই আবার খিলখিল করে হেসে ওঠে রুম্মা। এবার বাঁধভাঙা বন্যার মত। হাসতে হাসতে তার জ্বর তপ্ত ছলছলে চোখ দুটো লাল হয়ে ওঠে। ম্যালকম অপ্রস্তুত মুখে কেবল দাঁড়িয়ে থাকে।

হাসি থামিয়ে বলে ওঠে রুম্মা, এরকম অশ্রুতভাবে কেউ ধূতি পরে নাকি? নাঃ, এসব তোমার কর্ম নয়। বলেই সে এগিয়ে যায় ম্যালকমের কাছে।

রুম্মার নির্দেশে সামনে কোঁচা ঝুলিয়ে বেশ পরিপাটি করেই ধূতিখানা পরে ম্যালকম। রুম্মা বলে ওঠে, বাঃ, এই তো বেশ হয়েছে। এবার এই নাও চিরনুনী। মাথা আঁচড়াও ভাল করে।

ধূতি-পাঞ্জাবিতে কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ করছিল ম্যালকম। তার কেবলই মনে হচ্ছিল কোমর থেকে তার ধূতির গেরো বোধহয় এখনই খুলে যাবে। কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে খাটের ওপর বসতেই রুম্মা সামনে এসে শান্ত ভঙ্গিতে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ম্যালকমের দিকে।

রুম্মার ঐ দৃষ্টির সামনে একটু সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে ম্যালকম। একসময় মৃদু হেসে সে জিজ্ঞেস করে, কি দেখছো অমন করে?

রুম্মা সে কথার জবাব না দিয়ে আরও কিছুক্ষণ তেমনিভাবে তাকিয়ে থেকে একসময় প্রায় নিজের মনেই বলে ওঠে, সাহেবরা ধূতি-পাঞ্জাবি পরলে তাদের

যে এমন চমৎকার দেখায় তা কিন্তু এতদিন জানতাম না ।

খাটের ওপর পড়েছিল একথানা বাংলা পত্রিকা । ম্যাল্‌কম বাংলা পড়তে না পারলেও এই পত্রিকাটা তার অপরিচিত নয় । মাসিক 'বেগু' পত্রিকার 'দীনেশ সংখ্যা' এটা । দীনেশ গুপ্তর ফাঁসির পরের দিন এরকম কয়েকখানা পত্রিকা কাছে রাখার অপরাধেই মর্চিপাড়া থানা এলাকায় একজন পত্রিকা-ওয়ালাকে গ্রেপ্তার করেছিল তারা ।

ব্যবধান বজায় রেখে রুমা খাটের ওপর বসতেই ম্যাল্‌কম পত্রিকাটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করে, শূয়ে শূয়ে এটাই পড়িছিলে বৃদ্ধি ?

পড়ার কথায় একটু লজ্জা পায় রুমা । তাড়াতাড়ি জবাব দেয়, না না, ঠিক পড়া নয় । আমি মর্খু মেয়েমানুষ, পড়াশোনা আর শিখলাম কোথায় ? তবে ছেলেবেলায় অক্ষর-জ্ঞান একটু হয়েছিল । তাই শূয়ে শূয়ে পত্রিকাটা—

মর্চিক হেসে ম্যাল্‌কম আবার বললে, তুমি কি জানো যে, সরকার বাহাদুর তোমাদের এই 'বেগু' পত্রিকার দীনেশ সংখ্যাটা নিষিদ্ধ করেছেন ? এখন এটা কাছে রাখাও বে-আইনী ?

সহসা আবার হেসে ওঠে রুমা । হাসতে হাসতে বললে, আমি রাতদিন গান-বাজনা আর মূজরো-মাইফেল নিয়ে থাকি, তোমাদের এসব সরকারী আদেশ জানব কেমন করে ? কিন্তু হাসি পাচ্ছে তোমাদের সরকার বাহাদুরের অবস্থা দেখে । এত ভয় তোমাদের ? অল্পবয়সী একটা ছেলেকে হাতের মৃঠোয় পেয়ে সবাই মিলে তাকে ফাঁসি-কাঠে লটকেও তোমাদের মনে শান্তি নেই ? তার সম্বন্ধে লেখা কাগজ-পত্র পর্যন্ত তোমরা দেখলে ভয় পাও ?

—একথা বলছ কেন, রুমা ? দীনেশ গুপ্তকে সবাই মিলে জোর করে ধরে তো আর ফাঁসি দেয়নি । আইনের বিচারেই তার ফাঁসির হুকুম হয়েছিল ।

—ওসব ছেলেভুলান ছেঁদো কথায় কাজ কি সাহেব ? তোমাদেরই তৈরি আইন দিয়ে তোমরাই তার বিচার করেছ । সেই বিচার ন্যায় না অন্যায় তা বিচার করবে কে বলতে পার ? আসল কথা এদেশের মালিক এখন তোমরা । তোমাদের মার্জির ওপরই আমাদের বাঁচা-মরা নির্ভর করছে । সাপ হয়ে দংশন করতে হলেও তোমরা করবে, আর ওঝা হয়ে বাড়বার প্রয়োজন মনে করলেও তোমরাই তা করবে । কাজেই তোমাদের কথার ওপর তো আর কিছু নেই । তাই ওসব বিচার-আচারের কথা ছেড়ে দাও সাহেব । সোজা কথায়, তোমরা প্রয়োজন মনে করেছ বলেই ছেলটাকে ফাঁসি দিয়েছ ।

রুমার কথার ধরনে একটু সতর্ক হয়ে ওঠে ম্যাল্‌কম । নিজেকে মতই কেন না মর্খু মেয়েমানুষ বলে প্রচার করুক, আসলে দেশের রাজনীতি সম্বন্ধে সে যে অনেকের চাইতেই সচেতন তাতে কোন সন্দেহ নেই । কে জানে, বাঙ্গালীর ছন্দ-বেশে ও নিজেই হয়ত একজন মেয়ে টেরিস্ট !

রুমা যেন থট্‌ রিডিং জানে । একটু সময় চুপ করে থেকে ম্যাল্‌কমের দিকে তাকিয়ে আবার বললে, আমাকে যেন আবার ঐ বিপ্লবী দলের একজন বলে মনে কর না সাহেব । অবশ্য ঐ দলের একজন হয়ে দেশের কাজে লাগতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে করতাম । কিন্তু সে সুযোগ আর পেলাম কোথায় ?

—এইসব বিপ্লবীদের তুমি শ্রদ্ধা কর, রুমা ?

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় রুমা, নিশ্চয়ই—একশ বার। ওদের শ্রদ্ধা করব না তো করব কাকে ? দেশের জন্যে যারা নিজেদের বিলিয়ে দিয়েছে তারা তো দেবতা। হিন্দু মেয়েছেলে হলে দেবতাকে ভক্তি করব না, তা কি হয় ? হতে পারি বাঈজী, কিন্তু তাই বলে তো অকৃতজ্ঞ হতে পারি না।

দেশের সরকারকে বোঝাতে গিয়ে ম্যাল্কমের দিকে তাকিয়ে রুমার এই 'তোমরা', 'তোমাদের' প্রভৃতি কথাগুলো তেমন ভাল লাগছিল না ম্যাল্কমের। তাই সে প্রতিবাদের সুরে বললে, আমরা সরকারী চাকরি করি বলে আমাদেরকেই তুমি সরকার বলে ভুল করছ কেন রুমা ? আমিও তো এদেশের মানুষ, এই কলকাতা শহরেই আমার জন্ম। গায়ের রঙটা সাদা বলে আমি তো আর রাতারাতি বিলেতের মানুষ হয়ে উঠিনি।

একটু সলজ্জ হেসে রুমা জবাব দেয়, তা অবশ্য ঠিক। তবে আমাদের মত সাধারণ মানুষের চোখে সাদারা সবাই প্রায় একই রকম। তোমরা সবাই সাহেব—সেকালে যাদের বলা হত ফারিস্তী।

কথার কথার সম্বন্ধা উত্তীর্ণ হয়ে যায়। রুমার মাসী এসে সুইচ টিপে আলো জ্বালিয়ে দেয়। বাইরে তখনও সমানে জল ঝরছে। জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রুমা আবার বললে, ওসব কথা থাক সাহেব। এবার বল তো, কি খেতে দিই তোমাকে ?

হঠাৎ একটা কথা মনে হতেই রুমা একটু হেসে আবার বলে ওঠে, আচ্ছা সাহেব, দিশি জামা-কাপড় যখন পরেছ তখন না হয় দিশি খাবারই আজ খাও, কেমন ?

—দিশি খাবার আবার কি ?

—খিচুড়ি। চাল-ডাল মিশিয়ে খিচুড়ি হয়। এই বর্ষা-বাদলের দিনে পাঁপড় ভাজা দিয়ে সেই খিচুড়ি খেতে যা লাগে ! বলেই জিভ ও তালুর সাহায্যে একটা শব্দ করে রুমা।

—তাই নাকি ? কখনও খাইনি। তবে তুমি যখন বলছ তখন খেতে আপত্তি নেই। তবে ভাল লাগবে কি না—

—তার মানে ? আমার মাসীর হাতের রান্না খিচুড়ি যে একবার খেয়েছে সে আর জীবনে কোনদিন তা ভুলতে পারবে না। সাহেব, জ্বরের জন্যে আজ সারাদিন উপোস করে আছি। বিকেলে হঠাৎ খুব খিচুড়ি খেতে ইচ্ছে হল। আর আমার মাসী আমার কোন ইচ্ছাই কখনও অপূর্ণ রাখে না। যদি কোনদিন আত্মহত্যা করার জন্যে বিষ খেতে ইচ্ছে হয়, আমার এই মাসী বোধহয় তাও আমার জন্যে যোগাড় করে আনবে। বলেই খিলখিল করে হেসে ওঠে রুমা। ম্যাল্কমও হাসতে থাকে।

খিচুড়ি আর পাঁপড় ভাজা খেতে খেতে ম্যাল্কম বললে, জিনিসটা ভালই, তবে একটু ঝাল।

—আরে বাপু, আমাদের এদেশী রান্নার ঐ ঝালটাই তো বিশেষত্ব। তোমরা যেখানে গোলমরিচের গুঁড়ো খেয়ে স্বাস্থ্য রক্ষা কর, আমরা সেখানে

কাঁচা লঙ্কা ও লঙ্কা বাটা খেয়ে স্বাস্থ্য নষ্ট করি !

—না-না, শূদ্ধ তোমরা কেন, কাঁচা লঙ্কা আমরাও খাই। আমাদের সার্জেন্টস মেন্সে একবেলা রুটির সঙ্গে একবেলা ভাতের বন্দোবস্ত। ভাতের সঙ্গে প্রায়ই ফাউল-কারি থাকে, তাতে কাঁচা লঙ্কা দেয় আমাদের বাটলার। তবে ঝাল একদম হয় না।

—তা হবে কেন? তোমরা এমন লঙ্কা খাও যাতে ঝাল থাকে না। মোটা-সোটা টকটকে লাল আচারের লঙ্কা তোমাদের পছন্দ। তোমরা পছন্দ কর বাইরের চাকচিকা, আর আমরা ভালবাসি ভেতরের গুণগুণ।

—না রুমা, সব ক্ষেত্রে তা ঠিক নয়। তোমার নিজের বাইরের চাকচিক্যের চাইতে ভেতরের গুণগুণের জন্যেই তো আমি প্রায়ই আসি তোমার কাছে।

—প্রায় না ছাই! এবার ক'দিন পরে এলে বল তো? অবশ্য তোমার একেবারেই না আসা উচিত। আমার কথা টের পেলে তোমার সেই ভাবী বধু নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলবে। তাছাড়া সত্যিই তো, যাকে ভালবাস তার বিশ্বাসভঙ্গ করা তো তোমার উচিত নয়।

—না, বিশ্বাসভঙ্গ আমি করছি না। তবে তোমার এখানে গান শুনতে এলে যদি বিশ্বাসভঙ্গ হয় তবে আমি নাচার। আমি গান ভালবাসি রুমা।

একটু সময় চুপ করে থেকে রুমা আবার বললে, শূদ্ধ গানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকলে বিশ্বাসভঙ্গ হয় না ঠিকই, তবে তার বাইরে কিছু পেতে চাইলে—

হাতের চামচে নামিয়ে রেখে ম্যাল্কম তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একটু সময় তাকিয়ে থাকে রুমার দিকে। পরে বললে, তেমন ব্যবস্থাও তোমার এখানে আছে নাকি?

রুমা আর কোন জবাব দেয় না। মাথা নিচু করে চুপ করে থাকে। ম্যাল্কম আবার বললে, ও কি, জবাব দিচ্ছ না যে? আমি কিন্তু এতদিন জানতাম তুমি কেবল বাঙ্গালী। গান শুনিয়ে পয়সা রোজগার করাটাই তোমার পেশা।

এবার মৃদু ভোলে রুমা। ছলছল চোখে অন্যদিকে তাকিয়ে ধরা গলায় জবাব দেয়, চাল-ডালের দোকানেও যে দু'একটা মনোহারী জিনিস রাখার প্রয়োজন আছে, একথা একমাত্র দোকানদারী নিজে ছাড়া আর কে বদ্বাক্তে পারে, সাহেব? সবাইকে ফেরাতে পারলেও দু'একজন এমন নাছোড়বান্দা খন্দের থাকে যাদের কিছুতেই ফেরান যায় না। তাদের জন্যেই ঐ মনোহারী জিনিস দোকানে না রেখে উপায় থাকে না। নইলে খন্দের যে হাতছাড়া হয়ে যাবে। তোমার গায়ের ঐ জামা-কাপড় যে তাদের জন্যেই তোলা থাকে সাহেব।

রুমার নিজের মৃদু তার স্বীকারোক্তি শুনতেও যেন কথাটা বিশ্বাস করতে মন চায় না ম্যাল্কমের। তার নিজের চোখে রুমার সেই সুকণ্ঠী গায়িকা রূপটিই স্পষ্ট। তার বাইরে তার যে আরও একটা রূপ আছে তা মনে করতে মোটেই ভাল লাগে না ম্যাল্কমের।

ম্যাল্কমকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে আঁচলে চোখ মূছে একটু হাসতে চেষ্টা করে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে রুমা, ও কি, চুপ করে বসে রইলে কেন ? খাচ্ছ না যে ? মাসী, সাহেবকে আর একটু খিচুড়ি দাও ।

—না, না, আর চাই না আমার ।

—সে কি, এইটুকুতেই পেট ভরে গেল ? বৃষ্টি মাথায় করে এখানে এলে গান শুনতে । শরীর খারাপ বলে আজ গান শুনিয়ে তো আর মন ভরাতে পারলাম না । তাই, খিচুড়ি খাইয়েই পেট ভরাতে চাইছি, সাহেব ।

মুখ-হাত ধুয়ে এসে ম্যাল্কম রুমাকে বললে, আমার ভিজ্জে জামা-প্যান্ট এনে দাও রুমা । আমাকে এবার বেরোতে হবে ।

—এই বৃষ্টি মাথায় করে যাবে তুমি ? আমার ঘরে তো একটা ছাতাও নেই ।

—উপায় কি বল ? যেতে যখন হবেই তখন বৃষ্টিতে ভেজা ছাড়া আর তো কোন পথ নেই ।

রুমা এবার ম্যাল্কমের আরও একটু কাছে সরে এসে বললে, না গেলেই কি নয় সাহেব । একটা রাত এখানে থেকে যেতে পার না ? ভয় নেই তোমার । পাশের আসর-ঘরে তোমার বিছানা করে দেব । কোন অসুবিধে হবে না ।

ম্যাল্কম হেসে জবাব দেয়, আমি পুরুষ মানুষ, আমার আবার ভয় কিসের ? ভয় যদি কিছ্ থাকে তো তোমার ।

মুগ্ধ হেসে রুমা বললে, সর্বস্বান্ত ভীতির তো আর চোরের ভয় নেই । তবে ভীতির ঘরে ঘুরি করতে এসে কিছ্ না পেয়ে চোরের হতাশ হবার ভয় থাকতে পারে । ঠাট্টা নয় । একটা রাত থেকে যাও না এখানে ।

—তা হয় না রুমা । লালবাজার সার্জেন্টস মেসে আমাকে ফিরে যেতেই হবে । রাতে বাইরে থাকবার হুকুম নেই আমাদের ।

—বেশ তবে যাও । আবার আসবে তো সাহেব ?

—হ্যাঁ, আসব !

ভিজ্জে জামা-প্যান্ট পরে প্রস্তুত হয়ে সিঁড়ি ভেঙে নিচে নেমে আসে ম্যাল্কম । তাকে এগিয়ে দিতে আসে রুমা বাঈজী ।

ছয়

অবশেষে কপাল গুণেই হোক, কিংবা মিসেস টেগার্টের বিলিতি শাখা-সিন্দুরের জোরেই হোক, কলকাতা পুর্লিশের দোদুপ্রতাপ পুর্লিশ কমিশনার চার্লস টেগার্ট এদেশে চাকরির মেয়াদ শেষ করে পাড়ি দিলেন বিলেতে । পেছনে পড়ে রইল দু' নম্বর কিড স্ট্রীটের বাড়িটি আর লালবাজারের পুর্লিশ হেড কোয়ার্টার । আরও পড়ে রইল শহর কলকাতার লক্ষ লক্ষ মানুষের মধ্যে মাতৃভূমির জন্যে উৎসর্গীকৃত প্রাণ একদল যুবক-যুবতী, সরকারী ভাষ্য যাদের নাম টেরিস্ট বা সন্দ্রাসবাদী । যাবার আগে চার্লস টেগার্ট এদের ভার দিয়ে গেলেন পরবর্তী পুর্লিশ কমিশনার কোল্‌সনের ওপর ।

উনিশ শ' তেইশ থেকে একত্রিশ। পুরো আটটি বছর কলকাতার পুলিশ কমিশনার পদে অধিষ্ঠিত থেকে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে টেগার্ট যে কাজ করেছিলেন, তারই স্বীকৃতিস্বরূপ কৃতজ্ঞ সরকার তাঁকে 'নাইটহুডে' ভূষিত করতে মোটেই শ্বিধা করেনি। চার্লস টেগার্ট হয়ে উঠেছিলেন স্যার চার্লস টেগার্ট। কেবল এদেশের মস্তিপাগল ছেলেরা সৈদিন বিমর্ষ বোধ করেছিল টেগার্ট সশরীরে বিলেতে ফিরে যেতে পেরেছিল বলে। চেপটা করেও ওরা এই লোকটির গায়ে একাট বুলেটের চিহ্নও একে দিতে পারেনি।

টেগার্টের পরে কোল্‌সন। লম্বা ছিপছিপে চেহারা, বাঁশের কাঁপ্তর মত সোজা। চাপা নাকের নিচে ছাঁটা গোঁফ। মাথায় পাতলা চুল, সামনের দিকে ছোট্ট একটু টাক। লম্বা ধরনের লালচে মুখখানায় সর্বদাই কেমন যেন একটা তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের ভাব।

লোক হিসেবে খারাপ না হলেও টেগার্টের যোগ্য উত্তরাধিকারী কোল্‌সন। টেগার্টের মত তাঁরও ধারণা ছিল এদেশে ব্রিটিশ রাজত্ব টিকিয়ে রাখতে কোন অন্যায়ই অন্যায় নয়। একটু সন্দেহপরায়ণ এই ব্যক্তিটি এদেশের আংলো-ইন্ডিয়ানদের সম্পর্কে তেমন কোন দুর্বলতা মনে পোষণ করতেন না। ওরা যে খাঁটি আংলো-ইন্ডিয়ান, এ কথাটা সর্বদাই মনে থাকত তাঁর। কলকাতা পুলিশের সার্জেণ্ট পদে তখন আংলো-ইন্ডিয়ানদের একচেটে রাজত্ব। অতীতে এদের নিয়ে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে কম দুর্ভোগ পোহাতে হয়নি। কোম্পানীর চাকরিতে ও শিক্ষায় এরা ইউরোপীয়দের সমান সুযোগের অধিকারী কিনা তা নিয়ে বিলেতের মাটিতে অনেক জল ঘোলা হয়েছিল একদিন। সুযোগ-সুবিধা লাভে বঞ্চিত এই গোষ্ঠীর ইতিহাসে লেই সমস্যাটাই হয়ে উঠেছিল এদের স্বর্ণযুগ। অত্যাচার ও নিপীড়ন যে প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিকাশ ঘটাতে সাহায্য করে, আংলো-ইন্ডিয়ান সমাজের সে যুগের ইতিহাসই তার প্রমাণ। সে যুগে এই সমাজের দাবী-দাওয়া আদায় করতে জে ডব্লু রিকটসের মত স্বাধীনচেতা পণ্ডিত ব্যক্তিকে বিলেতে ছুটতে হয়েছিল দরখাস্ত হাতে নিয়ে, যার নাম 'ইস্ট ইন্ডিয়া পিটিশন'। হাউস অফ কমন্স ও হাউস অফ লর্ডসের সিলেক্ট কমিটির সামনে দাঁড়িয়ে দিনের পর দিন নিজের বক্তব্য পেশ করতে হয়েছিল জে. ডব্লু. রিকটসকে। অবশেষে সফল হলেন তিনি। কিছ্রু কিছ্রু সুযোগ-সুবিধা আবার ফিরিয়ে দেওয়া হল এই সমাজকে। আর সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হল সেই স্বর্ণযুগ। চাকরি-সর্বস্ব আংলো-ইন্ডিয়ান সমাজ আবার ডুব দিল গভীর অন্ধকারে।

টেলিগ্রাফ বিভাগে চাকরিরত সেকালের আংলো-ইন্ডিয়ানদের সহায়তায় ব্রিটিশ সরকার উত্তর ভারতের ব্রিটিশ-বিরোধী অভ্যুত্থান দমন করার কাজে সহজেই সাফল্য লাভ করেছিল। তারই ফলে রেল-বিভাগে তাদের চাকরির দরজা খুলে যায় সহজেই। তারপর একে একে শুল্ক বিভাগ, পুলিশ বিভাগেও ঘটতে থাকে তাদের অনুপ্রবেশ। অতীতের অত্যাচার ও নিপীড়নের কথা ভুলে গিয়ে আংলো-ইন্ডিয়ান সমাজ তখন ব্রিটিশের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। সরকারের কাছেও তখন তারা হয়ে উঠেছে 'ঘরের ছেলে'। 'পরের ছেলে' আর নয়।

অবশেষে এদেশের মাটিতে যখন জাতীয় কংগ্রেসের অভ্যুদয় ঘটল তখন সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ সরকার প্রয়োগ করল তার অতি পুণ্ডর অথচ চিরনতুন অস্ত্র—ডিভাইড অ্যান্ড রুল। ঘরের ছেলেকে একেবারে কোলে টেনে নিল। ঢাকার ও সুযোগ-সুবিধার লোভে অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সমাজ ডুব গেল চির অন্ধকারের মধ্যে। এককালে ব্যবসা-বাণিজ্য করতে এদেশে এসে পতু'গীজ ও অন্যান্য ইউরোপীয়রা এদেশের নারীকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করে যে অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সমাজের সৃষ্টি করেছিল, পরবর্তীকালে এদেশের মানুষের সঙ্গে সমান তালে চলতে না পেরে পিঁছিয়েই পড়ল তারা। সেই পিঁছিয়ে পড়াটাকে আর কোন দিনই 'মেক-আপ' দিতে পারল না। আজও তাই চলেছে।

দেওয়ানী মামলায় অভিযোগকারীকে বলা হয় 'বাদী', আর যার বিরুদ্ধে অভিযোগ তাকে বলে 'বিবাদী'। বিখ্যাত অলিন্দ-মুন্সের ঘটনাটা ফোজদারী মামলার আওতায় পড়লেও মৃত্যুঞ্জয়ী সেই তিন বিপ্লবী বীর তাদের নামের আদ্যাক্ষর দিয়েই বাদী সরকার পক্ষের অভিযোগে বিবাদী হয়ে উঠেছিল। বিনয় - বাদল দীনেশ—'বি-বা-দী'।

সেই বিবাদীর প্রথম নায়ক বিনয় বসুর পিস্তলের গুলির আঘাত হজম করে দিখি আরোগা লাভ করল ঢাকার সেই পল্লিশ সুপার হাউসন। চিকিৎসার জন্যে তাকে নিয়ে আসা হল ঢাকা থেকে কলকাতায়। হাসপাতালে সুস্থ হয়ে উঠতেই ঘটল তার পদোন্নতি। বিনয় বসুর বুলেটের আঘাত যে হজম করতে পেরেছে সেই বীরের পদোন্নতি না ঘটলে কি চলে? অবশ্য একে ঠিক পদোন্নতি বলা চলে না। পল্লিশ সুপার থেকে কলকাতার ডেপুটি কুমিশনার র্যাঙ্ক হিসাবে সমান, কিন্তু মর্যাদার দিক থেকে কিছু ফারাক আছে, নিশ্চয়ই। বিশেষ করে সেই ব্রিটিশ আমলে ডি. সি.-র পদকে একটু বেশি গুরুত্বপূর্ণ বলেই গণ্য করা হত। শুধু কি সেকাল? একালেও তো জেলার পল্লিশ সুপারদের মধ্যে অনেকেরই নজর থাকে ঐ ডি. সি. পদের দিকে। আর কিছু না থাক, ঢাকার জীবনে নিজের নামের শেষে একটি অতিরিক্ত টাইটেল জুড়ে দেওয়ার সুযোগ ঘটে এই পদের কল্যাণে। জে. পি. অর্থাৎ 'জাস্টিক অফ পীস' টাইটেলটি একমাত্র তিনিই বরাবর ব্যবহার করতে পারেন, যিনি নাকি একবার এই ডি সি পদের বড়ি ছুঁতে পেরেছেন।

বিনয় বসুর গুলির আঘাত হজম করতে পারলেও সেই বিপ্লবী বুলেটের শক্তি সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লাভ করেছিল হাউসন। শুধু তাই নয়, সে আরও বুঝতে পেরেছিল যে, ঢাকার হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বাধিয়ে যে কীর্তি সে স্থাপন করেছিল শহর কলকাতায় তেমন কিছু ঘটাতে চাইলে বিপদের সম্ভাবনা যথেষ্ট। বিপ্লবীদের গুলি বারে বারে হজম করার শক্তি তার নেই। বিপ্লবীরা যদি আবার তার দিকে নেক-নজর দেয় তাহলে বিলেতে ফিরে যাবার আশা ত্যাগ করতে হবে তাকে। সবাই তো আর চার্লস টেগার্টের মত ভাগ্য নিয়ে আসেনি।

কাজেই ডি. সি. হেডকোয়ার্টার হাউসন এবার একটু সংযত। শুধু তাই নয়, একটু ভীতও বটে। তাই টেরিস্টদের নাম শুনলেই একটু চমকে না উঠে

সে পারে না আজকাল ।

এমনিতে কিন্তু বেশ আমুদে প্রকৃতির মানুষ এই হাডসন । বেশ গোলগাল চেহারা । নিচু পদের অফিসার ও কনস্টেবলদের সঙ্গে মেলামেশায় তেমন কোন অস্বস্তিবোধ ছিল না তার । কুলোকে অবশ্য বলত, অপবয়সী রিক্রুট কনস্টেবলদের দিকেই নাকি তার নজর ছিল বেশি । সেই জন্যই নাকি লালবাজারে নিজের কোয়ার্টারে সে একা থাকত, স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিয়েছিল বিলেতে । পি. টি. এস. অর্থাৎ পদলিখ ট্রেনিং স্কুলের অপবয়সী বাছাই রিক্রুট কনস্টেবলরা নাকি তার বাড়ির কাজকর্ম করে দিত ।

সেকালে কলকাতা পদলিখের আর্মড ফোর্সের ব্যারাক ছিল ঐ পি. টি. এস. ও টালা পার্ক অঞ্চলে । পদাধিকারবলে ডি. সি. হেডকোয়ার্টারই ছিল আর্মড ফোর্সের ডি. সি. ।

একদিন সন্ধ্যায় হাডসন হঠাৎ এসে হাজির সেই পদলিখ ট্রেনিং স্কুলে । আর্মড ফোর্সের কনস্টেবলদের এমনিতে কাজ বলতে তেমন কিছু নেই । খাও-দাও আর মল্লযুদ্ধ করে গায়ের শক্তি বাড়াও । কেবল প্রয়োজনে ডাক পড়ে তাদের, অনেকটা শান্তির সময় ফৌজী সেপাইদের মত ।

মুহূর্তে খবরটা ছাড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । ডি সি—ডি. সি. এসেছে ! সতর্ক হও সবাই । হাডসন ফোর্সের অফিস-ঘরে আসতে পারে, কাজেই অফিসার ও সেপাইরা মিলে তাড়াতাড়ি টেবিল-চেয়ার গোছগোছ করতে লেগে গেল । হাডসন ব্যারাক ইমসপেকশন করতে পারে । কাজেই কনস্টেবলরা তাড়াতাড়ি ঘে-ঘার খাটিয়া ও জিনিসপত্র গোছাতে শুরুর করে দিল । এমনকি ডি. সি. ইচ্ছে করলে কনস্টেবলদের মেসও দেখতে আসতে পারে, সুতরাং মেসের ঠাকুর-চাকরেরা আরম্ভ করল হাঁড়ি-কড়াই গোছাতে ।

ডি. সি. হাডসন কিন্তু কোনদিকে না গিয়ে সোজা চলে এল সেপাইদের ব্যারামাগারে । সেখানে তখন জনাকয়েক মল্লযুবীর সেপাই সবে মল্লযুদ্ধ শেষ করে বসে বসে বিশ্রাম করছিল । ছোট চুল, মোটা গৌফ, বিরাট ভুঁড়ি, গায়ে-মাথায় ধুলো মাখা নেংটি পরা সেই মল্লযুবীরেরা ডি. সি.-কে দেখতে পেয়েই লাফিয়ে উঠে শব্দ কাঠের মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ।

হাডসন চলে এল তাদের কাছে । তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সেপাইদের দেখতে দেখতে আঙুলের ডগা দিয়ে কারুর ঝুলে পড়া মোটা গৌফ নাড়ল, কারুর বা বিরাট ভুঁড়ি টিপে দেখল । তারপর সহসা একজনের সামনে এসে দাঁড়িয়ে হিন্দীতে জিজ্ঞেস করল, কি নাম তোমার ?

একটা ঢোক গিলে সেপাইটি নিজের নাম বলল । অনেকক্ষণ মল্লযুদ্ধ করে এমনিতেই তার গলা শুকিয়ে উঠেছিল । তার ওপর হঠাৎ ডি. সি. র আগমনে গলাটা একবারে শুকনো খটখটে হয়ে উঠল ।

তার অবস্থা দেখে হাডসন তাকে অভয় দেয়, ধাবড়াও মত্ । আচ্ছা, দু'বেলা ডন-বৈঠক তো কর, কিন্তু খাও কি ?

—আজ্ঞে হুজুর, ডাল-রোটি ।

—ব্যাস্ ! শুধুই ডাল-রোটি ? দুধ খাও না ?

— আজে হুজুর, তাও একটু একটু খাই ।

— ক'টা রোটি খাও ?

— আজে, বিশ-পাঁচশানা ।

চোখদুটো কপালে তুলে বিস্ময় প্রকাশ করে হাডসন বলে ওঠে, বিশ-পাঁচশানা রোটি ! এর বেশি খেতে পার না ?

সাহেবের কথার ধরনে মনে আশার সঞ্চার হয় সেপাইটির । তাড়াতাড়ি জবাব দেয়, হাঁ হুজুর, আরও বেশি খেতে পারি, কিন্তু মেস থেকে দেয় না ।

— হুঁ ! একটু সময় চুপ করে থাকে হাডসন । তারপর আবার বলল, এই সামান্য মাইনে থেকে দেশে টাকা পাঠাও, নিজের রোজ রোজ বিশ-পাঁচশানা রোটি খাও, আবার সেই সঙ্গে দুধও খাও । এত পরিসা পাও কোথায় ?

সেপাইটি তো অবাক । সাহেবের প্রশ্নের ধরন যে এগনিভাবে ঘুরে যাবে তা সে ধারণাই করতে পারেনি ।

সেপাইটিকে চুপ করে থাকতে দেখে হাডসন নিজের দুটো আঙুল নাচিয়ে বলে ওঠে, বেশ মোটামুটি ঘুষের বন্দোবস্ত আছে, তাই না ?

আরও অবাক হয় সেপাইটি । আর্মড ফোর্সের সেপাইদের ঘুষ খাওয়ার পথ কোথায় ? ঘুষের ব্যাপারটা তো আন-আর্মড অর্থাৎ থানা ফাঁড়ির সেপাই জমাদারদের একচেটিয়া । সেই লোভে তো দরখাস্তের পর দরখাস্ত দিয়েও সে নিজের আন-আর্মড ব্রাণ্ডে যেতে পারেনি । কিন্তু সাহেব এসব কি বলছে !

সঙ্গে আর্মড ফোর্সের সার্জেন্ট মেজরের দিকে তাকিয়ে হাডসন বলল, ওকে কাল আমার অফিসে পাঠিয়ে দেবে । বলেই সে হেলতে দুলতে চলে যায় ব্যারাকের দিকে ।

সারাটা রাত সেপাইটির ঘুম হল না । সঙ্গী সাথীরা আশ্বাস দেওয়া সত্ত্বেও নয় । এতদিনের চাকরিটি বোধহয় এবার গেল । সাহেব-সুবোদের মঞ্জির ওপরই তাদের চাকরি । বিনা দোষে এবার তরিপ-তল্পা গুলুটিয়ে দেশে চলে যেতে হবে । যে হাতে এতদিন রাইফেল ধরেছে সেই হাতেই এবার লাঙ্গল ধরা ছাড়া আর কোন উপায় থাকবে না ।

পরের দিন যথাসময়ে কনস্টেবলটি লালবাজারে হাডসনের অফিস-ঘরে ঢুকে এ্যাটেনশন ভঙ্গিতে স্যালুট করে দাঁড়ায় । বেচারা ভয়ে তখনও থরথর করে কাঁপছিল । কপালে আজ কি আছে ভগবান জানেন ।

হাডসন কৃতকৃত্যে চোখে একবার তাকায় তার দিকে । ঠোঁটের কোণে তার চাপা হাসি, পরক্ষণেই নিজের আদালীকে ডেকে তার হাতে একখানা দশ টাকার নোট গুঁজে দিয়ে মদুকুশেট কি যেন হুকুম করতেই আদালী সেই সেপাইটির দিকে তাকিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় ।

একটু পরেই আদালীটি আবার ঘরে ঢোকে । হাতে দুটো রসগোল্লার হাঁড়ি ।

হাডসনের হুকুমে আদালী একটা হাঁড়ির মুখ খুলে এ্যাটেনশন ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকা সেপাইটির সামনে তুলে ধরতেই বেচারা ভাবাচাকা খেয়ে ডি. সির মুখে দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে ।

হাডসন তাকে হিন্দীতে হুকুম দেয়, খাও ।

—আমি—আমি হুজুর ? বিস্ময়ের ঘোরে সেপাইটির মুখ দিয়ে আপনিই বেরিয়ে আসে কথাটা ।

ধমকে ওঠে হাডসন, তুমি না তো আমি খাবো ? খাও শিগগির !

তবুও যেন বিস্ময়ের ঘোর কাটে না তার । এবার হাডসন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই সেপাইটি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, আজ্ঞে হুজুর খাচ্ছি, একদুগি খাচ্ছি ।

—হ্যাঁ খাও ! আবার চেয়ারে বসে পড়ে হাডসন ।

সে এক অশ্রুত দৃশ্য । সাহেবের আদালী হাঁড়ি ধরে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেপাইটি আটেনশন ভঙ্গীতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে হাঁড়ি থেকে রসগোল্লা তুলে তুলে খাচ্ছে । খাওয়া হোক কিংবা আর যা কিছুই হোক না কেন, ডি. সি-র সামনে দাঁড়িয়ে তার হুকুম ছাড়া আটেনশন ভঙ্গী থেকে স্ট্যান্ড এ্যাট ইজ্ ভঙ্গীতে দাঁড়াতে পারে না সে । এদিকে হাডসন চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে তার সেই খাওয়া দেখছে ।

একটা হাঁড়ি শেষ হতেই আর একটা হাঁড়ি । সেকালের সম্ভার বাজারে দশ টাকার রসগোল্লা তো সহজ ব্যাপার নয় !

দ্বিতীয় হাঁড়িটা আসতেই সেপাইটি মৃদু আপত্তি করতে যেতেই হাডসন ধমকে ওঠে তাকে, চুপ, কথা বল না । খেয়ে যাও কেবল । বিশ-পঁচিশখানা রোটিতে যার পেট ভরে না, দেখবো সে কত খেতে পারে !

দু'হাঁড়ি রসগোল্লা শেষ হতেই হাডসন নিজের পকেট থেকে আর একখানা পাঁচ টাকার নোট টেনে তোলে । এবার আর সহ্য হয় না সেপাইটির । পদূলিশী নিয়ম-শৃংখলার কথা বেমানাম ভুলে গিয়ে হাত জোড় করে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে বলতে থাকে, দোহাই হুজুর, আর পারবো না । হুজুর মা-বাপ । আরও খেলে নির্বাণ পেট ফেটে মরে যাবো ।

হাসতে হাসতে নোটখানা পকেটে রেখে হাডসন জিজ্ঞেস করে, পেট ভরেছে এবার ? আর খেতে ইচ্ছে করছে ?

—জী, না ।

—জল খেতে ইচ্ছে করছে ?

—জী, হ্যাঁ ।

—ঠিক আছে । আদালী জল দেবে । জল খেয়ে সোজা চলে যাও ব্যারাকে ।

সাহেবকে সেলাম ঠুকে ভারি পেট নিয়ে টলতে টলতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় সেপাইটি । আর কোনদিন বোধহয় সে অনুযোগ করবে না যে, মেন্স থেকে তাকে পঁচিশখানার বেশী রোটি দেওয়া হয় না । বিশেষ করে, ডি. সি. হাডসনের কাছে তো নয়ই ।

সাহেব পরিবর্তন মানেই নিয়ম-কানূনেরও কিছু কিছু পরিবর্তন । নিজের চরিত্রের সঙ্গে খাপ খাইয়ে প্রচলিত নিয়ম-কানূনের কিছু না কিছু পরিবর্তন করতেই হবে । কাজেই টেগার্টের পরে কোল্‌সনের আমলে লালবাজারেও এসেছে কিছু পরিবর্তনের জোয়ার । দোতালার সি. পি-র ঘরের সামনে সতর্ক পদূলিশ পাহারায় কিছু পরিবর্তন ঘটেছে । আগে রাতের দিকে হালকা

পাহারার ব্যবস্থা ছিল। কোল্‌সন এসে তা নাকচ করে চাবিশ ঘণ্টা পাহারার ব্যবস্থা করছে। লালবাজার গেটের সামনেও হাতে আর. সি. তকমা আঁটা প্রহরীর সংখ্যা বাড়ানো হয়েছে। নিজের পছন্দমত কিছ্‌ ডি. সি.-কে নিজের কাছে নিয়ে এসেছে সে। হেডকোয়ার্টার থেকে বাইরে বদলি করে দিয়েছে কিছ্‌ অফিসারকে। সেই স্‌ত্রে সার্জেণ্ট ম্যাল্‌কমও হেডকোয়ার্টার থেকে বদলি হল বোঁবাজার থানায়। ম্যাল্‌কমের হয়ে একজন ডি. সি. কিছ্‌ বলতে গিয়েছিল কোল্‌সনকে। বলেছিল, হি ইজ ভেরি কম্পিটেণ্ট সার্জেণ্ট, স্যার।

জবাবে তাচ্ছিল্যের স্‌ত্রে বলেছিল কোল্‌সন, হু ইজ ইনকম্পিটেণ্ট ইন দি ফোর্স? এভারবডি ইজ কম্পিটেণ্ট। সার্জেণ্টের মামুলী কাজ, তার আবার কম্পিটেন্সির প্রশ্ন! হুঃ!

সার্জেণ্ট রিক্রুটমেন্টের ব্যাপারে আলোচনার সময় কোল্‌সন একদিন জিজ্ঞেস করেছিল একজন ডেপুটিকে, আচ্ছা, এটা কি সত্যি যে, সার্জেণ্ট পদের দরখাস্তের ফরমে একমাত্র প্রার্থীর নিজের নাম-ঠিকানা ছাড়া আর কারুর নাম-ধাম লেখার প্রয়োজন হয় না? এমন কি নিজের পিতৃপরিচয়ও নয়?

জবাবে ডেপুটি বলেছিল, ইয়েস স্যার।

—কেন এই নিয়ম? সাব-ইন্সপেক্টর পদের জন্যে যেখানে বাপ-ঠাকুর্দা তো বটেই, এমনকি চৌদ্দপুরুষের নাড়ী-নক্ষত্রের খবরের প্রয়োজন হয়, সেখানে সার্জেণ্ট পদের জন্যে এই পক্ষপাতিত্ব কেন? ওরা আংলো-ইণ্ডিয়ান বলে?

বোধহয় তাই স্যার। সরকার বোধহয় ধরেই নিয়েছে যে, আংলো-ইণ্ডিয়ানরা ইউরোপীয়ানদের সমগোত্রীয়।

—তাই বলে নিজের বাপের নামটাও লিখতে হবে না?

এবার আর কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকে ডি. সি।

—এই বিদঘুটে নিয়ম সম্পর্কে কে সঠিক খবর দিতে পারে?

—তা বলতে পারি না, স্যার। সি. আর. ও-কে জিজ্ঞেস করতে পারেন।

সি আর. ও. অর্থাৎ সেন্ট্রাল রিজার্ভ অফিসার ভদ্রলোকটি বয়সে প্রৌঢ়। এই বাঙালী অফিসারটির চাকরি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। জীবনে অনেক বিলিতি পুঁলিশ কমিশনারকে সে পার করেছে। অত্যন্ত বুদ্ধিমান।

কোল্‌সনের প্রশ্নে মনে মনে একটু হেসে সে জবাব দেয়, তা তো ঠিক বলতে পারছি না, স্যার। তবে সার্জেণ্টরা সবাই যখন আংলো-ইণ্ডিয়ান, তখন—। কথাটা শেষ না করেই সে থেমে যায়।

মনে মনে আবার একটু হেসে মাথা চুলকে ঘূঁরিষে জবাব দেয় সেই সি আর. ও. ভদ্রলোক, সত্যিই ব্যাপারটা একটু বেখাপ্পা, স্যার। এতদিন ডিপার্টমেন্টে চাকরি করছি কিন্তু এমন একটা প্রশ্ন এই প্রথম আপনার কাছ থেকেই পেলাম, স্যার; এই দীর্ঘদিন চাকরির অভিজ্ঞতায় দেখেছি যে—

—কি দেখেছেন?

—না স্যার, তেমন কিছ্‌ নয়। তবে সার্জেণ্ট পদপ্রার্থী কোন কোন আংলো-ইণ্ডিয়ান স্ববক নিজের পিতৃপরিচয় দিতে গিয়ে সময় সময় একটু স্বিধা-গ্রস্ত হয়। অবশ্য সবাই নয়, কেউ কেউ। তাদের সেই লজ্জার হাত থেকে

অব্যাহতি দেবার জন্যেই বোধহয় সরকার বাহাদুর সেকালে এমন একটা নিয়ম চালু করেছিলেন। একালে অবশ্যি এই নিয়ম চালু রাখার আর কোন মানে হয় না, স্যার ! আজকাল ওদের অধিকাংশই ভদ্র অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ঘরের সন্তান।

— অল রাইট, ইউ মে গো।

মনে মনে আর একবার হেসে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে ভদ্রলোক। সাপও মরল, আবার লাঠিও ভাঙল না। বোঝার হলে এতেই সাহেব ব্যাপারটা বুঝে নেবে।

একমাত্র সার্জেন্ট এণ্টনী ছাড়া ম্যালকমের বন্ধুদের মধ্যে প্রায় সবাই হেড-কোয়ার্টার থেকে বদলি হয়েছে অন্যত্র। হেডকোয়ার্টারের চাকরি থেকে থানার চাকরিতে খাটুনি অনেক বেশি। তাছাড়া ও. সি.-র বসিং তো আছেই। সকাল থেকে বেশি রাত অবধি ঘুরে বেড়াতে হয় থানার এলাকায়। মাঝখানে লাঞ্চার সময় কয়েক ঘণ্টা ছুটি। লালবাজার সার্জেন্টস মেসে এসে স্নান-খাওয়া শেষ করে আবার ছুটেতে হয় থানায়। থানায় পরিশ্রম বেশি হলেও তা পুষিয়ে নেবার ব্যবস্থাও যথেষ্ট। কোন কোন গুস্তাদ সার্জেন্ট থানা থেকে অন্যত্র বদলি হয়েছে সেই বদলি নাকচ করার জন্যে রীতিমত ধর্গা দেয় সি. আর ও.-র অফিসে। সুযোগ বুঝে সি. আর. ও. ভদ্রলোকও কোপ বুঝে কোপ মেরে চোরের ওপর বাটপাড়ি করতে কসরু করে না। পাল্লার ভারী ও হাট্কা দিক খতিয়ে দেখে সেই বুঝে সাহেবের কাছে তর্জির করে।

সার্জেন্টের চাকরি রাজার চাকরি। দায়-দায়িত্বহীন এমন একটা চাকরির চাকচিক্যই আলাদা। এরা চাকরিতে হাবিলদার, পোশাকে সাব-ইন্সপেক্টর, আর মাইনেতে ইন্সপেক্টর। লেখাপড়ার সঙ্গে প্রায় সম্পর্কহীন এমন লাঠিবাজি চাকরি সেকালে ছিল সত্যিই বিরল। ওদের এস্তিয়ারে এন্কোয়ারারী মধ্যে চা-দোকানের লাইসেন্সের কিংবা পেটি মোটর অ্যান্ড্রিভেণ্ট মামলার এন্কোয়ারারী। তা ছাড়া কে কোথায় পথ অবরোধ করে বসেছে কিংবা মদ খেয়ে কে মাতলামি করতে করতে রাস্তা দিয়ে চলেছে অথবা কার গরু কিংবা ধর্মের ষাঁড় রাস্তা জুড়ে বসে পাবলিকের অসুবিধার সৃষ্টি করছে—এই সব বিষয়ের দিকে নজর রাখাই ছিল সার্জেন্টের কাজ। এ ছাড়া থানার কনস্টেবল ব্যারাকের কর্তৃত্বও তার ওপর ন্যস্ত। এলাকায় যে কোন একটা কিছু ভাির ঘটনা ঘটলে সেখানে আর সার্জেন্টের কোন দায়িত্ব নেই। তখন সব কিছু বর্তমান থানার সাব-ইন্সপেক্টর কিংবা ও. সি.-র ওপর। সোজা কথায় সেকালে হলওয়েল সাহেবের তৈরি টাউন-গার্ডের দায়িত্বটুকুই কেবলমাত্র থেকে গিয়েছিল সার্জেন্টের ঘাড়ে। আর, একাজে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানরা বিশেষ পটু বলেই সরকারী হুকুমে একমাত্র তাদেরই নিয়োগ করা হত এই পদে। তাই এই চাকরিতে বিদ্যে-বুদ্ধির চাইতে শাস্তি-সাহসের বদরই ছিল বেশি।

পদাংশ কমিশনার কোলসন বুদ্ধিমান ব্যক্তি। নিজেকে একজন আই. পি. অফিসার হলেও এটা সে ভাল করেই জানত যে, কর্মনৈপুণ্যে সব আই. পি. অফিসারই এরকম হতে পারে না। নিজের কর্মক্ষমতা দ্বারা চার্লস টেগার্ট সরকারী মহলে যে রেখাপাত করেছিলেন, তার পাশাপাশি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত

করা কেবল শক্তই নয়, প্রায় অসম্ভব। এখন শহর কলকাতায় যে কোন সিরিয়াস ক্রাইম বা পলিটিক্যাল ঘটনা ঘটবে তাতে সরকারী মহল তার কর্ম-নৈপুণ্য যাচাই করতে চাইবে চার্লস টেগার্টের মাপকাঠিতে। অবশ্য তাদের পক্ষে সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু সব আই. পি. অফিসারই যে চার্লস টেগার্ট নন, একথা তখন আর কেউ ভেবে দেখবে না।

তাই প্রথম থেকেই কোলসন চারিদিকে চোখ-কান খোলা রেখে সরকারী ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রতিফলন ঘটাতে সচেষ্ট হয়ে উঠল। নিজের কাজ-কর্মের মধ্য দিয়ে 'রুথলেস টু দি টেররিষ্টস্ অ্যান্ড টেন্ডার টু দি ল এবাইডিং পিপলস্'—এই বাক্যটি শিরোমুখ করেই সে ভাসাল তার শাসন-যন্ত্রের নৌকা। শহর কলকাতায় বিপ্লবীদের ওপর প্রেসার সেই আগের মত তো বটেই, এমন কি তার চাইতেও কিছু বেশি পড়তে লাগল। সাদা পোশাকের পুলিশ হন্যে হয়ে ঘুরতে লাগল তাদের সেই গৃপ্ত ঘাঁটির খোঁজে। আর তারই ফলে 'টেন্ডার টু দি ল এবাইডিং পিপলস্' কথাটার আর সম্মান বজায় রাখা গেল না। নিপাড়া চলতে লাগল নিরীহ জনসাধারণের ওপর।

তার উপর জাতীয় কংগ্রেসের ভাবভঙ্গীও ভল নয়। ইদানীং সরকারের সঙ্গে কংগ্রেসীদের সম্পর্ক তিক্ত হয়ে উঠেছিল। গান্ধীজী লন্ডনে গোলটেবিল বৈঠক থেকে খালিহাতে ফিরে এসেই আপাতস্থগিত আইন অমান্য আন্দোলনকে আবার তীব্রতর করে তোলেন। শহর কলকাতায় রাস্তায়, পার্কে সর্বত্র জনসভা—আইন অমান্য আন্দোলনের ডাক। শহরের অবস্থা গরম। প্রতিদিনই দলে দলে আইন অমান্য আন্দোলনকারী নর-নারীকে জেলে পাঠাতে হচ্ছে। গান্ধীজীর গ্রেপ্তারের খবরে সেই আন্দোলন আরও ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করল। চিন্তিত হয়ে উঠল ব্রিটিশ সরকার। দু'বছর আগে লবণ-আইন ভঙ্গের প্রথম দিকে অহিংস সত্যাগ্রহীরা গান্ধীজীর নির্দেশে ধরসা না মক জায়গায় সরকারী লবনগোলা আক্রমণের মত কোন ঘটনা কলকাতায় না ঘটে। লালবাজার সর্বদাই সরগরম। আজ সত্যাগ্রহীদের গ্রেপ্তার করা হচ্ছে হাজরা পার্ক থেকে। কাল হয়তো মনুমেন্টের কাছে কিংবা দেশবন্ধু পার্ক থেকে। প্রথমে তাদের এনে তোলা হচ্ছে লালবাজারের সেন্ট্রাল লক-আপে। সেখান থেকে পরের দিন আদালত হুঁয়ে একেবারে সোজা জেলখানায়।

লর্ড সিন্‌হা রোডের এস. বি ও আই. বি. অফিসও তৎপর। চিন্তিত কোলসনও। দু'টো ফ্রণ্টে তাকে লড়াই চালাতে হচ্ছে। একদিকে অহিংস সত্যাগ্রহীরা, অন্যদিকে সর্হিংস বিপ্লবীরা। দু'শিচ্ছতা এই দু'দলকে নিয়েই।

একালের শহর কলকাতা। শহরটা যেন বৃন্দ ম্যালকমের নিজের মতই বড়ো হয়ে পড়েছে। ম্যালকমের তো তবু চলার শক্তি আছে এখনও, কিন্তু হতভাগা শহরটার যেন সেটুকু ক্ষমতাও নেই। ম্যালকমের নিজেরও তিসংসারে কেউ নেই, সম্পদ বলতে কেবল পেনশনের সামান্য ক'টা টাকা আর হোম ফর অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ওল্ড মেন-এর পুরনো বাড়িটার মাথা গুঁজবার মত একটু ঠাই।

কিন্তু এই শহর কলকাতার অবস্থা তো তেমন নয়। কয়েক লক্ষ সন্তানকে বৃকে ধরে রেখেছে এই বৃড়ো শহরটা। তাদের মধ্যে অনেকেই তো প্রচুর সম্পদ-শালী। সেই সম্পদ তারা আহরণ করেছে এই শহরের বৃকে বসে বাবসা-বাণিজ্য করেই। এত ধন-জন যার সহায় তার অবস্থা এমন কেন? কেন তার পথে-ঘাটে এমন আবর্জনার স্তুপ, কেন তার রাস্তা-ঘাট এমন ভাঙাচোরা? তবে কি এই শহরটার দশা কোন সম্পদশালী ব্যক্তির অবহেলিত বাপের মত? ব্রিটিশের অনেক দোষ ছিল। তারা এদেশকে শোষণ করেছে ঠিকই, কিন্তু সেই সঙ্গে প্রয়োজনের সঙ্গে সৌন্দর্য-জ্ঞান মিশিয়ে গড়ে তুলেছিল শহর কলকাতার মত অনেক শহর। শূন্য-ধূম্র গড়ে তুলেই ফ্রান্স থাকেন তারা, তাদের রক্ষণাবেক্ষণের দিকেও নজর ছিল তাদের। কিন্তু একালে—

থাক ওসব কথা। পথ-পরিষ্কার বেরিয়েছে, আপন মনে সেই পথ-পরিষ্কার করবে বৃদ্ধ ম্যালকম।

বড় ক্লান্ত লাগছে। একটু ধূমপান করতে ইচ্ছে করছে তার। হাতের লাঠি-খানার ওপর ভর দিয়ে প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে সিগারেটের খোঁজ করতে থাকে। গেল কোথায় সিগারেটটা? হোম থেকে বেরুবার সময়ও তো সেটা প্যাণ্টের পকেটে রুমালের নিচেই ছিল। তবে কি সেটা রাস্তায় পড়ে গেছে? সম্ভবত তাই। রুমাল বের করে মুখ মোছার সময় বোধহয় ওটা পড়েই গেছে। আবার পাঁচটা পয়সার ধাক্কা।

বোবাজারের মোড়ে দাঁড়িয়ে পানের দোকান থেকে একটা চারমিনার সিগারেট কিনে ধরায় ম্যালকম। ফুটপাথে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই খানিকক্ষণ ধূমপান করে, তারপর আবার লাঠিতে ভর দিয়ে চলতে থাকে উত্তরমুখো।

বাঁদিকে সেই মেডিকেল কলেজ। লালবাজারে থাকতে এই মেডিকেল কলেজে কতবার আসতে হয়েছে তাকে মৃদু-মৃদু বিপ্লবীদের নিয়ে। কেউ মারা গেছে এখানেই, কেউ বা এখান থেকে ভাল হয়ে বেরিয়ে গিয়ে জেলের মধ্যে ফাঁসির দাঁড়িতে মৃত্যুবরণ করেছে।

মেডিকেল কলেজ ছাড়িয়ে আরও উত্তরে এগিয়ে যায় বৃদ্ধ ম্যালকম। ডাইনে কলেজ স্কয়ার আর বাঁয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই পুরনো রূপ আজ আর নেই। বহুকালের বহু স্মৃতি-বিজড়িত সেই সিনেট হাউস আজ অস্তিত্বহীন। তার জায়গায় বহুতল আধুনিক ব্লক।

রাস্তার উত্তেজিতদের ফুটপাথে নানা ধরনের পোস্টার। সেকালের রাজনীতি-ঘেঁষা ছাত্ররা কাগজের পোস্টারেই সন্তুষ্ট থাকত, কিন্তু একালে আর এত অসুখের পোস্টার নেই। তাই এখানে-ওখানে রঙ-বেরঙের কালিতে বড় বড় অক্ষরে দেয়াল-লিখনের ঘটা, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ দেয়ালের সিমেন্টের আন্তরকরণ অসম্মান করে রেখেও এই নবীন আর্টিস্টদের হাত থেকে পরিগণ্য পার্যনি। নাঃ, এখানে আর নয়। এবার হ্যারিসন রোড ধরে শিয়ালদা হয়ে হোমে ফিরে যেতে হবে। লাঠিহাতে বৃদ্ধ ম্যালকম যাবার জন্যে ঘুরে দাঁড়াতেই অতীত ইতিহাসের একখানা পাতা সহসা খুলে যায় তার চোখের সামনে।

কোন সাল সেটা? উনিশ শ' তেরিশ? না না, উনিশ শ' বাঁশ সালের

ফের্দুয়ারি মাসের দুই তারিখ। পুর্লিশের চোখের সামনেই ঘটল সেই ভয়ানক ঘটনা। গোটা লালবাজার সেদিন এখানে উপস্থিত। কিন্তু তবুও তারা সেদিন রুখতে পারল না সেই অনিবার্যকে। কলেজ স্কয়ারের এই দীর্ঘঘর জল বোধহয় আজও তার সাক্ষী। একটি সাধারণ বাঙালী তরুণীর ক্ষত্র তেজের দীপ্তিতে গোটা ভারতবর্ষ সেদিন উদ্ভাসিত। তরুণীটির নাম কুমারী বীণা দাস।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন মিটিং। উত্তীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীদের ডিগ্রী-ডিপ্লোমা বিতরণ করা হবে। প্রধানদায়ী বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যানসেলরের উপস্থিত থাকার কথা এই মিটিংয়ে। তিনিই নতুন গ্রাজুয়েট ও অন্যান্যদের ডিগ্রী-ডিপ্লোমা বিতরণ করবেন। পদাধিকারবলে বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যানসেলর হচ্ছেন বাংলার গভর্ণর স্যার স্ট্যান্‌লি জ্যাকসন।

নিয়ম মার্যফক বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ গভর্ণরকে আমন্ত্রণ জানালেন মিটিংয়ে উপস্থিত থাকতে। কর্তৃপক্ষের আশংকা ছিল দেশের যে রাজনৈতিক অবস্থা তাতে জ্যাকসন উপস্থিত থাকতে রাজী হবেন কিনা।

কিন্তু না, তাদের আশংকা নিতান্তই অমূলক। দেশের টেররিস্টদের ভয়ে বাংলার গভর্ণর কনভোকেশন মিটিংয়ে উপস্থিত হতে রাজী হলেন না, এমন একটা প্রচার কেবলমাত্র গভর্ণরের নিজের প্রেস্টিজেই নয়, ব্রিটিশ-সিংহের প্রেস্টিজেও আঘাত করবে। কাজেই সেদিন সেখানে উপস্থিত না থেকে উপায় নেই তাঁর।

যথাসময়ে গভর্ণরের সেক্রেটারীর কাছ থেকে খবর এল যে, হিজ এঙ্গেলেন্সি মিটিংয়ে উপস্থিত থাকবেন এবং চ্যানসেলরের যা কিছু করণীয় সবই করবেন। সঙ্গে যাবেন তাঁর স্ত্রী লেডী জ্যাকসন।

সাজ-সাজ রব পড়ে গেল চারদিকে। সোজা কথা তো নয়, ভারতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাপীঠ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন উৎসব। একই সময় প্রতিষ্ঠিত ভারতের তিন প্রান্তে তিনটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ই যে শ্রেষ্ঠ তা সেকালে চ্যানসেলর নিয়োগের পদ্ধতি দেখেই বোঝা গিয়েছিল। বম্বে, মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যানসেলর হিসেবে যেখানে নিয়োগ করা হয়েছিল সেখানকার প্রাদেশিক গভর্ণরদের, সেখানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম চ্যানসেলর নিযুক্ত হন ভারতবর্ষের গভর্ণর-জেনারেল লর্ড ক্যানিং।

লালবাজারে খবরটা পৌঁছতেই উদ্ভিন্ন হয়ে ওঠে সি. পি. কোলসন। দেশের এই পরিস্থিতিতে হিজ এঙ্গেলেন্সি নিজে ওখানে উপস্থিত না থাকলেই ভাল করতেন। স্পেশাল ব্রাণের যা খবর তাতে বিপ্লবীরা বেশ সক্রিয়। তার ওপর আইন-অমান্য আন্দোলনের ঢেউ তো আছেই।

কিন্তু কলকাতা পুর্লিশ কমিশনারের নির্দেশে তো আর বাংলার গভর্ণর চলবেন না। তাঁর ইচ্ছাতেই চলতে হবে সি. পি. কে।

অবশেষে অনেক ভেবে চিন্তে সি. পি. কোলসন একখানা চিঠি পাঠাল বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যানসেলরের কাছে। তাতে তাঁকে অনুরোধ জানানো হল, দেশের বর্তমান পরিস্থিতির কথা বিবেচনা করে এবং হিজ এঙ্গেলেন্সির নিরাপত্তার কথা চিন্তা করে কনভোকেশনের দিন তিনি যেন পুর্লিশকে বিশ্ববিদ্যালয়ের চত্বরে ঢুকতে অনুমতি দেন।

শুনেই তো খাপ্পা হয়ে উঠলেন ভাইস-চ্যান্সেলর। বিশ্ববিদ্যালয়ে পদ্রলিশের অনুপ্রবেশ! তাও আবার কনভোকেশন উৎসবের মত একটা পবিত্র দিনে! এ হতেই পারে না। এই মমেই চিঠির জবাব গেল সি. পি.-র কাছে।

ভাইস-চ্যান্সেলরের জবাবে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে কোল্‌সন। ভাইস-চ্যান্সেলরের এত বড় সাহস যে, পদ্রলিশ কমিশনারের অনুরোধ উপেক্ষা করে! শহর কলকাতার নিরাপত্তার ভার যার হাতে তার কথার কোন মূল্য নেই? ঠিক আছে, এর একটা বিহিত করতেই হবে। ভাইস-চ্যান্সেলরের উপরে আছেন খোদ চ্যান্সেলর। তাঁর নিরাপত্তার জন্যে তাঁর কাছ থেকেই অনুমতি নেবে কোল্‌সন।

এখানেই কোল্‌সন ভুল করল। ব্যাপারটা নিয়ে খোদ গভর্ণরের কাছে না গেলেই ভালো করত সে। ব্রিটিশ হলেও স্যার স্ট্যান্‌লি জ্যাকসনের কাণ্ডজ্ঞান কোল্‌সনের চাইতে কিছু বেশিই ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ে পদ্রলিশের অনুপ্রবেশ নিয়ে ছাত্র ছাত্রীরা যদি উৎসব বয়কট করে তাহলে সেটা একটা লজ্জার ব্যাপার হয় দাঁড়াবে। তাই চীফ সেক্রেটারী মারফত সি. পি. কোল্‌সনের আর্জি শুনে তিনি জবাব দিলেন। টেরিস্টদের ভয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে পদ্রলিশ ঢুকবে এ হতেই পারে না। কলকাতার পদ্রলিশ কি এতই অপদার্থ হয়ে উঠেছে যে, গভর্ণরকে রক্ষা করতে হবে বলে তারা কনভোকেশন মিটিংয়ে লাঠি-বন্দুক হাতে গভর্ণরকে সর্বক্ষণ ঘিরে থাকবে? তাই যদি হয় তো স্পেশাল ব্রাণ্ডটা রাখা হয়েছে কেন? কেন তারা আগে থেকে খবর জোগাড় করে সেই মত ব্যবস্থা নিচ্ছে না? কোল্‌সনের বদলে চার্লস টেগার্ট সি পি থাকলে বোধহয় এমন কথা তাঁকে শুনতে হত না।

গভর্ণরের জবাবে দারুণ দমে গেল কোল্‌সন! একজন আই. পি অফিসারের পক্ষে এর চাইতে বেশি অপমান আর কি হতে পারে? কিন্তু উপায় নেই। নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে এমন অপমান একটু-আধটু সহ্য করতেই হবে।

ডাক পড়ল স্পেশাল ব্রাণ্ডের ডি সি. ও অন্যান্য ডেপুটিদের। শলা-পরামর্শের পর ঠিক হল, এমন একটা ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে যাতে শ্যাম ও কুল দু'দিকই রক্ষা হয়।

কনভোকেশনের দিন কলেজ স্ট্রীট লোকে লোকারণা। গভর্ণর আসবেন। তাঁকে দেখার জন্যে ফুটপাথে কৌতূহলী জনতার ভিড়। বাধা হয়ে পদ্রলিশকে যানবাহন বন্ধ করে দিতে হয়েছে এই রাস্তায়।

বিশ্ববিদ্যালয় এলাকার বাইরে ফুটপাথে সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে লাঠিধারী পদ্রলিশ। সিনেট হাউসের গেটের বাইরে পদ্রলিশের দারুণ কড়াকাড়ি। জন কয়েক ডেপুটি কমিশনারসহ খোদ সি. পি কোল্‌সন সেখানে হাজির। গেট পাহারা দিচ্ছে কয়েকজন সার্জেন্ট। ঠিক গেটের মুখেই ডিউটি পড়েছে সার্জেন্ট ম্যালকমের। সকলের দেহেই আজ গভর্ণর-ডিউটির জন্যে সেরিমোনিয়াল পোশাক। একটু দূরে মির্জাপুর স্ট্রীটের মোড়ে কয়েকখানা পদ্রলিশভ্যান সহ বিরাট পদ্রলিশ-বাহিনী। তাদের হাতে রাইফেল। যে কোন অবস্থার মোকাবিলা করার জন্যে তারা প্রস্তুত।

শুধু কি তাই? কোল্‌সনের আদেশে লর্ড সিন্‌হা রোডের স্পেশাল ব্রাণ্ডের

অফিসার ও ওয়াচার কনস্টেবলেরাও সেখানে উপস্থিত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেতর ইউনিফর্ম পরা পদূলিশের প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু তাই বলে সাদা পোশাকে দর্শকদের আসনে গিয়ে বসতে তো তাদের মানা নেই। সিনেট হাউসের দর্শকদের ভিড়ে মিশে রয়েছে তারা। প্রতিটি সন্দেহজনক ব্যক্তির ওপরে দু'তিন জোড়া করে তীক্ষ্ণ চোখের দৃষ্টি। যে-কোন মূহুর্তে তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে তারা প্রস্তুত।

গেটের মূখে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সার্জেন্ট ম্যালকম। লোকজন যাতায়াত করছে গেট দিয়ে। প্রতিটি লোকের মূখের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিচ্ছে সে। পাশে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে সাদা পোশাকে কয়েকজন এস. বি.-র অফিসার। পরিচিত কোন টেররিষ্টকে দেখতে পেলেই তারা ধরিয়ে দেবে। যাতায়াতকারী লোকজনদের মধ্যে কারুর ওপর সন্দেহ হলেই ম্যালকম তাকে একপাশে ডেকে এনে জিজ্ঞাসাবাদ করছে। তারপর নিঃসন্দেহ হয়ে ছেড়ে দিচ্ছে তাকে। কনভোকেশন গাউন ও টুপি পরে নতুন গ্রাজুয়েট ছাত্র-ছাত্রীরা হাসিমুখে গল্প করতে করতে যাতায়াত করছে সিনেট হাউসের ভেতরে।

একসময় ফুটপাথের জনতার মধ্যে চাঞ্চল্য জেগে ওঠে—আসছে—লাটসাহেব আসছে!

একটু পরেই রাস্তায় জেগে উঠল মোটর-সাইকেলের শব্দ। খবর পেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর ও অন্যান্য কর্তাব্যক্তরা এসে দাঁড়ালেন গেটের সামনে গভর্নরকে অভ্যর্থনা করতে।

প্রথমে মোটর-সাইকেল পাইলট। তারপরে পদূলিশের সিকিউরিটি ভ্যান। তারও পরে লাটসাহেবের নম্বরবিহীন রোলসরয়েস মোটরগাড়ি। গাড়ির দু'পাশে দু'জন মোটর-সাইকেল সিকিউরিটি। সবশেষে পর পর দু'খানা সিকিউরিটি ভ্যান। বিরাট পদূলিশ-বাহিনী গার্ড দেওয়ার নামে লাটসাহেবকে যেন আন্টপ্লেস্টে বেষ্টে নিয়ে আসছে সভাস্থলে।

গাড়ি এসে দাঁড়ায় গেটের সামনে। গাড়ি থেকে নেমে এলেন গভর্নর স্যার স্ট্যানলি জ্যাকসন। সঙ্গে তাঁর স্ত্রী লেডী জ্যাকসন। সি. পি. কোলসন এগিয়ে গিয়ে কড়া হাতে স্যালুট করে তাঁকে। গোঁফের কোণে একটু হাসির রেখা মেনে অভিবাদন গ্রহণ করেন গভর্নর জ্যাকসন। তারপর হাত বাড়িয়ে করমর্দন করেন সি. পি.-র সঙ্গে। ইতিমধ্যে এগিয়ে এসেছেন ভাইস-চ্যান্সেলর ও অন্যান্য কর্মকর্তারা। গভর্নর জ্যাকসন সকলের সঙ্গে করমর্দন করেন। অবশেষে তাঁদের নিয়ে দলটি এগিয়ে যায় সিনেট হাউসের দিকে।

গেটের মূখে সার্জেন্ট ম্যালকম গভর্নরকে স্যালুট করতেই গভর্নর আগের মতই ঈষৎ মাথা ঝুঁকিয়ে গ্রহণ করেন সেই অভিবাদন।

সিনেট হাউসের বিরাট হলঘর লোকে গিস গিস করছে। গাউন পরা ছাত্র-ছাত্রীরা বসে আছে একপাশে। আর, অন্যপাশে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ট অধ্যাপক ও আতিথিবৃন্দ। অধ্যাপকদের মধ্যে আছেন সেকালের বিখ্যাত পদার্থ ও রসায়নবিদ্যার রাসবিহারী ঘোষ অধ্যাপক দেবেন্দ্রমোহন বসু ও প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র, পদার্থ ও রসায়নবিদ্যার পালিত অধ্যাপক চন্দ্রশেখর ভট্টকট রমন ও পি. সি.

রায় প্রমুখ বিখ্যাত বিজ্ঞানী ও অন্যান্যরা। প্রেস এনক্লোজারে খবরের কাগজের সংবাদদাতারাও নোটবই, পেন্সিল নিয়ে প্রস্তুত গভর্ণরের কনভোকেশন এ্যাড্রেস লিপিবদ্ধ করবে বলে।

ডায়াসের ওপর বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মাঝখানে বসে আছেন গভর্ণর জ্যাকসন। পরনে ধূসর রঙের স্কেট, গলায় বো-টাই, আর শ্রীমতী জ্যাকসন বসেছেন বিশিষ্ট অতিথিবৃন্দের মধ্যে। তিনি পরেছেন দামী ছাপা কাপড়ের স্কার্ট, হাতে ছোট্ট একটা এ্যাটাচি কেস।

শুরু হল অনুষ্ঠান। ভাইস-চ্যান্সেলরের সংক্ষিপ্ত ভাষণের পর একে একে নাম ধরে ডাকা হতে লাগল নতুন গ্রাজুয়েটদের। জমকালো কনভোকেশন গাউন ও টুপি মাথায় গ্রাজুয়েটরা একে একে গভর্ণরের সামনে দাঁড়িয়ে তাঁর হাত থেকে গ্রহণ করতে লাগল ডিগ্রী কিংবা ডিপ্লোমার সার্টিফিকেট। গভর্ণর জ্যাকসন মুখে স্মিতহাসি ফুটিয়ে তুলে প্রত্যেকের সঙ্গেই করমর্দন করতে লাগলেন। মেয়ে গ্রাজুয়েটরা অবিশ্যি করমর্দনের বদলে হাতজোড় করে নমস্কার জানাতে লাগল তাঁকে।

এবার ডায়াস থেকে ডাক এলো—কুমারী বীণা দাস।

ভিড়ের মধ্যে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল একটি তরুণী। তারপরে ভিড় কাটিয়ে একটু একটু করে গভর্ণরের দিকে এগোতে লাগল সে।

—কুমারী বীণা দাস। আবার ডাক এল ডায়াস থেকে। গভর্ণর জ্যাকসনও সার্টিফিকেটখানা হাতে নিয়ে দেবার জন্যে প্রস্তুত।

হঠাৎ কুমারী বীণা দাসের গাউনের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল একখানা চুড়ি-পরা হাত। হাতের পাঁচটি আঙুল ধরে রয়েছে একটি চকচকে রিভলভার। পরক্ষণেই কেউ কিছুর বৃকবার আগেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রতিনিধি জ্যাকসনকে লক্ষ্য করে পর পর চারবার গুলি ছুঁড়ল কুমারী বীণা দাস।

মুহূর্তে যেন একটা বজ্রপাত ঘটল সিনেট হাউসের মধ্যে। চেয়ারসমূহ একপাশে কাত হয়ে পড়ে নিজেকে বাঁচালেন গভর্ণর জ্যাকসন। হাউ হরিবল! বলে এপাশ থেকে চিৎকার করে উঠলেন লেডী জ্যাকসন। তাঁর হাতের এ্যাটাচিটা ছিটকে পড়ল একদিকে। ডায়াসের ওপর উপবিষ্ট কর্মকর্তারা এবং বিশিষ্ট ব্যক্তিরা দিশেহারা। আর ঠিক সেই মুহূর্তে তরুণী বীণার ওপর বাঁপিয়ে পড়ে রিভলভারসমূহ তার হাতখানাকে চেপে ধরল সাদা পোশাক পরা দু'জন অফিসার।

শুরুতেই একটা দক্ষমত্ত কান্ড। চারিদিকে হৈচৈ, গোলমাল, চিৎকার। কেউ কেউ ভয়ে ঠেলাঠেলি করে হলের বাইরে আসতে চেষ্টা করছে, কেউ বা গুলির শব্দে আতঙ্কিত হয়ে চেয়ারসমূহ আছাড় খেয়ে পড়েছে মেঝেয়। খবরের কাগজের রিপোর্টারদের আর গভর্ণরের ভাবণ কভার করার সুযোগ হল না। তার বদলে একটা ভয়ঙ্কর ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ মনের পাতায় লিখে নিয়ে পরের কাহিনীটুকু জানবার জন্যে অধীর আগ্রহে তারা অপেক্ষা করতে লাগল।

গুলির শব্দ কানে আসতেই কমিশনার কোল্‌সন তার দলবল নিয়ে ছটল সিনেট হাউসের দিকে। তার আশঙ্কা যেমন সত্য হয়েছে, তেমন খোদ

গভর্ণরের ওপর এই আক্রমণ প্রকট করে তুলেছে পদূলিশী ব্যর্থতা। উঁচু সরকারী-মহলে হয়তো এই ব্যর্থতাকে ব্যাখ্যা করা হবে পদূলিশী অপদার্থতা বলে। কিন্তু কোল্‌সন নিরুপায়—সম্পূর্ণ নিরুপায়। এত লোকের মধ্যে কার মনে কি আছে তা আগে থেকে কেমন করে টের পাওয়া যাবে? তাই যদি সম্ভব হত তা হলে চার্লস টেগার্টের নিজের ওপর আক্রমণের সেই ঘটনা ঘটত না কিংবা তিনটি তরুণ সেদিন গোটা রাইটার্স বिल्ডিংস্টাকে লণ্ডভণ্ড করতে পারত না।

ধরা পড়ে তরুণী বীণা দাস কিন্তু নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্যে একটুও চেষ্টা করল না। সে জানে, এতগুলো লোকের সঙ্গে সে একা কিছতেই পারবে না। তাছাড়া, গভর্ণরকে গদূলি করে ভিড়ের মধ্য থেকে পালিয়ে যাবার সম্ভাবনা যে খুবই কম সে কথা ভাল করে জেনেই সে এই কাজের দায়িত্ব ঘাড়ে তুলে নিয়েছিল। কিন্তু তার একমাত্র দুঃখ, একটা গদূলিরও সে সম্ভাবহার করতে পারল না। চারটে গদূলিই ব্যর্থ হল। সময় পেলে রিভলভারের বাকি দুটো গদূলিও সে কাজে লাগাতে পারত। কিন্তু তাও হল না।

সিনেট হাউসের ভেতরে ঢুকে একটু আশ্বস্ত হল কোল্‌সন। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সর্বনাশ চরম পর্যায়ে পৌঁছয়নি। গভর্ণর এবং লেডী জ্যাকসন অশ্রুতই আছেন।

খড়াচুড়ো পরা পদূলিশের উপস্থিতিতে সিনেট হাউসের ভেতর আতঙ্ক আরও বেড়ে ওঠে। এবার পদূলিশী তাণ্ডবের আতঙ্ক। কোল্‌সন ঝড়ের বেগে বীণা দাসের সামনে এসে কটমট করে একবার তার দিকে তাকিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সার্জেন্ট ম্যালকমকে হুকুম দেয়, এই ডেপুটার্স মেয়েটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে পদূলিশভ্যানে তোল। বি কেয়ারফুল! ও যেন পালাতে না পারে। বলেই কোল্‌সন অফিসারদের নিয়ে ছুটে যায় ডায়ালের দিকে যেখানে দাঁড়িয়ে গভর্ণর জ্যাকসন তখনও চেষ্টা করছিলেন নিজেকে সামলে নিতে এবং আতঙ্কিত লেডী জ্যাকসন দুঃচোখ বিস্ময়িত করে তখনও বলে চলছিলেন একটি কথা, হাউ হরিবল—হাউ হরিবল!

চীফের হুকুমে সার্জেন্ট ম্যালকম এগিয়ে গিয়ে বীণার হাতখানা চেপে ধরতেই বীণা শাস্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে স্পষ্ট ইংরেজি উচ্চারণে বলে ওঠে, না—না, আমাকে টেনে নিয়ে যেতে হবে না। আমি নিজেই যাচ্ছি আপনাদের সঙ্গে।

তারপর একটু থেমে সংক্ষেপে আবার বলে ওঠে, ফাঁসি হোক ক্ষতি নেই, কিন্তু আমার একমাত্র দুঃখ সফল হল না আমার প্রচেষ্টা। টার্গেটে একটা গদূলিও লাগাতে পারলাম না আমি।

সেই মুহূর্তে নিজের বিপদের কথা না ভেবে টার্গেটে গদূলি লাগাতে না পারার দুঃখেই বোধহয় মেয়েটির চোখ জলে ছল-ছল করে উঠেছিল।

সারাদিন প্রচণ্ড ধকল গেছে শরীরের ওপর দিয়ে। লালবাজারের 'বারে' ঢুকে একটু বোঁশ পরিমাণেই হুইস্কি গলায় ঢেলে সার্জেন্টস মেসে নিজের বিছানায় শুয়ে আকাশ-পাতাল চিন্তা করছিল ম্যালকম। পাশের ঘরে তখন জোর আলোচনা চলছিল আজকের ঘটনা নিয়ে। আকণ্ঠ মদ খেয়ে সার্জেন্ট গ্র্যান্ট তখন জড়িতকণ্ঠে কুরূচিপূর্ণ শব্দপ্রয়োগে একটানা বক্তৃতা দিয়ে চলছিল

কি করে এমন ডেঙ্গারাস মেয়েগুলোকে শাস্ত্রস্ত্রা করা চলে। তার সেই খিষ্ণু খেউড়ের মাঝখানে প্রোতার দল মাঝে মাঝেই অট্টহাসিতেই ফেটে পড়ছিল।

হুইস্কির দৌলতে মাথাটা বিম্ব-বিম্ব করছিল ম্যালকমের। কিন্তু তার মধ্যেও চিন্তার বিরাম ছিল না তার। আজকের ঘটনাকে কেন্দ্র করেই তার চিন্তা। কপালগুণে জোর বেঁচে গেছেন গভর্নর জ্যাকসন। আজ একটা ভরানক কাণ্ড ঘটে যেতে পারত। ঈশ্বর রক্ষা করেছেন তাঁকে। কিন্তু আশ্চর্য মেয়ে ঐ বাঁগা দাস! অল্পবয়সী ঐ তরুণীটির কি সাংঘাতিক মনোবল, কথা বলার কি দৃষ্ট ভঙ্গিমা। এতটুকু অনুতাপ নেই মনে, নেই এতটুকু ভয় কিংবা দৃষ্টিভঙ্গি। কেবল আক্ষেপ—গভর্নরের গায়ে গুলি লাগাতে পারেনি বলে—শুধুই আক্ষেপ।

মেয়েটি এমন কঠিন মনোবলের অধিকারিনী হল কেমন করে? শুধুই কি দেশপ্রেম? দেশপ্রেম কি মানুষকে, বিশেষ করে একটি তরুণীকে, এমন মনোবলের অধিকারী করে তুলতে পারে? রুমা বাঈজী তো সেদিন এরকম একদল মৃত্যুভয়হীন ছেলে-মেয়েকেই দেবতার পর্যায়ে তুলে তাদের পূজো করাব কথা বলেছিলেন। সত্যিই কি ওরা তাই? বিদেশী বদুটের তলা থেকে দেশের মূর্ত্তি-কামনাই কি ওদের পাগল করে তুলেছে?

দেশ—দেশ—দেশ। নিজের দেশের মূর্ত্তিই প্রতিটি দেশপ্রেমিকের একমাত্র কামনা। আচ্ছা, তার নিজের কামনা কি? তার নিজের দেশ কোন্টা?

শস্ত্র প্রপ্ল, জবাবটাও তেমন শস্ত্র। রুমা বাঈজীর কাছে নিজেকে এদেশের লোক বলে জাহির করতে সে যতই কেন না চেষ্টা করুক, মনে মনে নিজেকে সাদার দলেই ফেলতে ভালবাসে ম্যালকম। শুধু সে কেন, তাদের সমাজের প্রত্যেকেরই বোধহয় এই মনোভাব। এদেশের জন্যে সত্যিকারের সম্বন্ধবোধ তার কোথায়? ধর্ম্মীর আচরণে এদেশের হিন্দুদের যেমন তাকিয়ে থাকে পূর্বদিকে, আর মুসলমানেরা পশ্চিমে মক্কার দিকে, তেমন রাজনৈতিক আচরণে আংলো-ইন্ডিয়ান সমাজ তাকিয়ে আছে সুদূর ইংল্যান্ডের দিকে। সেটাই তো স্বাভাবিক। এদেশের সঙ্গে তাদের যোগসূত্র কোথায়?

ম্যালকমের মনে পড়ে সেই ছেলেবেলার কথা। এদেশের ছেলে বড়োরা তাদের বলত ট্যাঁস, গালাগাল দিত ‘দো-আঁশলা’ বলে। সেগুলো কি শুধুই মূখের কথা? না বোধহয়। ও দিয়েই ওদের প্রকৃত মনোভাব বোঝা যেত। আসলে তাদের সঙ্গে এদেশের যে কোন নাড়ির সম্পর্ক নেই সেই কথাটাই এদেশের মানুষেরা প্রতিনিয়ত তাদের চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিত, আর তারাও সে কথা শিরোধার্য করে তাকিয়ে থাকত বিলেতের দিকে।

• কিন্তু সত্যিই কি বিলেত দেশটা তাদের নিজের দেশ? সত্যিই কি তারা একজাতীয়? এদেশ থেকে যদি কোনদিন ব্রিটিশকে চলে যেতে হয়, সেদিন খাঁটি ইয়োরোপীয়দের মত তারাও কি ঠাই পাবে ওদেশে? কে দিতে পারে এই প্রশ্নের সত্যিকারের জবাব?

হঠাৎ সেদিনকার কথাটা মনে পড়ে ম্যালকমের। একটা পেটি মোটর এয়ারসেডেট মামলার এনুকোয়ারী করতে সে গিয়েছিল একজন ভদ্রলোকের বাড়ি। ভদ্রলোক খাঁটি ইয়োরোপীয়, একটা বিলিতি ফার্মের বড় অফিসার।

ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হল না ম্যাল্কমের। অগত্যা এনকোয়ারী শেষ করতে তার ইয়োরোপীয় স্ট্রীর সঙ্গেই কথা বলতে হয়েছিল তাকে।

প্রথমটায় মাইল্যাটি বোধহয় তাকেও একজন খাঁটি ইয়োরোপীয় বলে ভুল করেছিল। কিন্তু যখন জানতে পারল যে, ম্যাল্কম অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান, তখন তার চোখে-মুখে যে অবজ্ঞার ভাবটুকু ফুটে উঠেছিল তা বোধহয় কোনদিনই সে ভুলতে পারবে না। সেই মূহুর্তে ম্যাল্কমের ছেলেবেলায় পড়া ঈশপের গল্পের সেই দাঁড়কাক ও ময়ূরপুচ্ছের কাহিনীটি মনে পড়েছিল। যাকে নিজের বলে ভাবতে পারি না, তার অত্যাচারে গায়ে বাথা লাগলেও মনে তেমন একটা দাগ কাটে না। কিন্তু যাকে নিজের বলে ভাবি, তার সামান্য অবজ্ঞাটুকুও মনের গভীরে রেখাপাত করে। কোন ইরেজার দিয়েই সেই রেখাটাকে মুছে ফেলা যায় না।

পরের দিন সকালে বেশ বরষার শরীর নিয়েই ঘুম থেকে উঠল ম্যাল্কম। বাথরুমে ঢুকে দাঁতে ব্রাশ করতে করতে আগের দিন রাতের সেই সব অসংলগ্ন কথা মনে পড়তে নিজের মনেই হাসি পেল তার। মনে মনে ভাবল—ওসব কেবল আত্মবিশ্বাস হুইস্কির একশন। নাঃ, গাঁটের পরস্যা খরচ করে আর কোনদিন অসংলগ্ন চিন্তাকে টেনে আনবে না সে। গ্র্যাণ্ট, অ্যান্টনী, নটন ওদের মনেও কি এ ধরনের অসংলগ্ন চিন্তার উদয় হয়? বোধহয় না। তবে কেন সে শূদ্ধ শূদ্ধ এসব চিন্তা করে সদৃশ শরীর বাস্তব করে তুলতে চায়? কি প্রয়োজন তার? মেরিয়ার কথাই ঠিক। টেরিস্টদের উৎসাহ করে এদেশে ব্রিটিশ স্বার্থ কায়ম করতে সাহায্য করাই তার একমাত্র কর্তব্য। তার নিজের একমাত্র পরিচয়, সে কলকাতা পদাধিকার সার্জেন্ট ম্যাল্কম। এর বাইরে তার আর কোন পরিচয় সে চায়ও না।

রুম্মা বাঈজীকে মাঝে-মধ্যে সে যে-কথা শোনায় তা কেবল তার মনরাখা কথা। রুম্মার গান সে পছন্দ করে, রুম্মাকে তার ভাল লাগে—বাস, এই পর্যন্ত। এর বেশি কিছু নয়। রুম্মার কাছে যাতায়াত কিংবা তার মুখে এদেশীয় কথা-কাহিনী শোনার মধ্য দিয়ে এটা মোটেই প্রমাণ হয় না যে, সে এদেশীয় কৃষ্টি-সভ্যতার প্রতি হঠাৎ প্রত্যাশীল হয়ে পড়েছে। সার্জেন্ট গ্র্যাণ্ট মত্ত অবস্থায় মাঝে মধ্যে যে সব গণিকা-পল্লীতে যাতায়াত করে, তাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো এদেশীয় স্ত্রীলোক। কিন্তু তাই বলে কি এটা প্রমাণ হয় যে, গ্র্যাণ্টের মত লোক হঠাৎ এদেশের প্রতি অনুরক্ত হয়ে উঠেছে?

তবে কি রুম্মা বাঈজীও ওদের মতই একজন গণিকা? তা ছাড়া আর কি? সেদিন রুম্মা তো নিজের মুখেই তা স্বীকার করেছে। কেবল সে চমৎকার গান গাইতে পারে বলে বাঈজীর আবরণ দিয়ে নিজেকে ঢেকে রেখেছে। ওদের সঙ্গে তার এটুকুই যা তফাৎ।

ইদানীং মেরিয়া বিয়ের জন্যে বড়ই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। তার এত ব্যস্ততার কারণ কি? তবে কি মেরিয়া রুম্মার ব্যাপারে কিছু টের পেয়েছে? রুম্মা সম্বন্ধে সে নিজে কি কখনও কিছু বেরফাঁস বলে ফেলেছে মেরিয়ার কাছে? কৈ, তেমন কিছু তো মনে পড়ে না। তবে হ্যাঁ, গান-বাজনা নিয়ে আলোচনার সময়

এদেশীয় গানের প্রতি তার মনোভাবের কথা সে কোনদিন লুকোয়নি মেরিয়ার কাছে। শূনে মেরিয়া কৌতুক বোধ করে ঠাট্টার সুরে বলেছে, তুমি কি একালের অ্যাণ্টনীর ফিরঙ্গী হতে চাও নাকি ?

জবাবে ম্যাল্কম হেসে বলেছে, পদলিঙ্গের সার্জেণ্ট না হলে হয়তো একবার চেষ্টা করে দেখা যেত। সেকালের অ্যাণ্টনীর ফিরঙ্গী নিশ্চয়ই পদলিঙ্গ সার্জেণ্ট ছিল না ?

মাথা দুলিয়ে জবাব দিয়েছে মেরিয়া, না, তা ছিল না। সেযুগে একালের মত পদলিঙ্গ কোথায় ছিল ? থাকলে, সার্জেণ্ট না হোক একটা কনস্টেবলের পোস্ট পেতে পারত। গুণ তো তার কম ছিল না !

সরল কণ্ঠে ম্যাল্কম বলেছে, লোকটি খুব গুণবান ছিল নাকি ? তার সম্বন্ধে কিছু কিছু শুনছি, তবে সঠিক কিছুই জানি না।

—আহা, এমন একটি গুণধর ব্যক্তির সম্পর্কে কোন খবর রাখো না তুমি ? নিজের ধর্ম ছেড়ে যে পরের ধর্ম গ্রহণ করে, তার গুণের কি কিছু ঘাটতি আছে ?

—লোকটি বৃদ্ধি খ্রীষ্টধর্ম ত্যাগ করে হিন্দু হয়েছিল ?

না, অনুষ্ঠান করে ধর্মত্যাগ করেনি। তবে আচার-আচরণে প্রায় তাই হয়ে উঠেছিল। জাতিতে ছিল পর্তুগিজ। বিয়ে করেছিল একজন হিন্দু স্ত্রীলোককে। বোবাজারের ফিরঙ্গী কালীমন্দির তো ঐ লোকটাই প্রতিষ্ঠা করেছিল। হিন্দু দেব-দেবীর গান নিয়েই লোকটা মেতে থাকত।

মেরিয়ার মুখে এসব কথা কিসের ইঙ্গিত ? তার নিজের বরাবর গানের প্রতি ঝোঁকের কথা মেরিয়ার অজানা নয়। মেরিয়া নিজেও তার মতই বিখ্যাত এনারিগো কারদুসের একজন ভক্ত। তাঁকে নিয়ে তাদের মধ্যে আলোচনাও হয় মাঝে মাঝে। ম্যাল্কমের আগ্রহ ও উৎসাহেই বাপের কাছ থেকে সম্প্রতি একটা গ্রামোফোন যন্ত্র আদায় করেছে মেরিয়া। তবে কি দিশী সঙ্গীতের প্রতি তার আগ্রহের কথা জানার পর থেকেই মেরিয়া মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠেছে ? তাই কি সে ঠাট্টার ছলে অ্যাণ্টনীর ফিরঙ্গীর কাহিনী শোনাল তাকে ? নাকি ব্যাপারটা তার চাইতেও কিছু গুরুতর ? আগাগোড়া রুমার ব্যাপারটা জেনেশুনেই কি তবে মেরিয়া সোজাসুজি তাকে কিছু জিজ্ঞেস না করে অ্যাণ্টনীর ফিরঙ্গীর গান ও তার হিন্দু স্ত্রীর কথা পেড়ে তার মনোভাব টের পেতে চাইছে ? আর সেটাই কি তার বিয়ের ব্যাপারে এত ব্যস্ততার কারণ ?

কথাটা খোলাখুলি মেরিয়াকে জিজ্ঞেস করতে গিয়েও নিজেকে সামলে নেয় ম্যাল্কম। যাক্ গে, জেনেই যদি থাকে, কিছু করার নেই। তা ছাড়া, শূদ্ধ কথা দিয়ে কি মেরিয়ার মনের সন্দেহ সে দূর করতে পারবে ? তার চাইতে ও সব নিয়ে এই মূহুর্তে ঘাঁটখাঁট না করাই ভালো।

ম্যাল্কম বললে, দেখ মেরি, বল তো আজ-কালের মধ্যেই দরখাস্ত করতে পারি। কিন্তু এই মূহুর্তে সি পি. তা মঞ্জুর করবেন কিনা জানি না। মাস ছয়েক আগে আমাদের সার্জেণ্ট নটনও দরখাস্ত করেছিল, কিন্তু বর্তমান ল এ্যান্ড অর্ডার

সিচুয়েশনের জন্যে সি. পি. তা নামঞ্জুর করেছেন।

ম্যাল্কমের কথার অর্থ ঠিক ধরতে না পেরে মেরিয়া জিজ্ঞেস করে, কিসের দরখাস্তের কথা তুমি বলছ, জনি?

— বারে, কিসের আবার? বিয়ের!

— বিয়ের দরখাস্ত? সে আবার কি? বিস্মিত চোখে মেরিয়া তাকিয়ে থাকে ম্যাল্কমের মূখের দিকে।

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে একটু হেসে ম্যাল্কম জবাব দেয়, মাই গডনেস! পদূলিশ সার্জেণ্ট কাউকে বিয়ে করতে চাইলে যে সি. পি.-র অনুমতি নিতে হয়, এটা তুমি জানতে না?

বিস্ময় এবার চরমে ওঠে মেরিয়ার। সে বলে ওঠে, সেকি, একজন পদূলিশ সার্জেণ্ট কাকে বিয়ে করবে তাও বিবেচনা করবে তোমাদের কমিশনার? তার অনুমতি ছাড়া বিয়ে হবে না? এরকম একটা বিদগ্ধটে নিয়ম সত্যিই বিচিত্র!

মেরিয়াকে থামিয়ে ম্যাল্কম আবার একটু হেসে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, না—না, ব্যাপারটা তা নয়। সি. পি. বিয়ের পাত্রী বাছাই করে দেবেন না। পাত্রী যে-ই হোক না কেন, বিয়ে করতে হলে সি. পি.-র অনুমতির প্রয়োজন।

— তাই বল। এতক্ষণে যেন একটু আশ্বস্ত হয় মেরিয়া। তারপর আবার তেমনি স্নদরেই বলে ওঠে, তা বাপদ্, এটাও কম আশ্চর্য ব্যাপার নয়। বিয়ে-শাদী মানুষের ব্যক্তিগত ব্যাপার। এতে আবার সরকারী হস্তক্ষেপ কেন?

জবাব দেয় ম্যাল্কম, তা অবশ্য বলতে পারি না। তবে এই নিয়ম মেনেই সার্জেণ্টদের চলতে হয়। বোধহয় বিয়ে করলেই সার্জেণ্টরা লালবাজারে সরকারী কোয়ার্টার চাইবে কিংবা লালবাজার ছেড়ে প্রাইভেট কোয়ার্টারে চলে যাবে, এই জন্যেই এই নিয়ম চালু হয়েছিল। সে যাই হোক, আমি দ্বু'এক দিনের মধ্যেই দরখাস্ত করছি, দেখা যাক কি হয়।

একমুহূর্তে খেমে আবার খিল্ খিল্ করে হেসে উঠে মেরিয়া বলতে থাকে, ব্যাপারটা ভাবলেই হাসি পায় আমার। বিয়ে করার জন্যে অনুমতি! ড্যাডি শুনলে একেবারে তাজ্জব বনে যাবে।

মেরিয়ার কথাবার্তায় সেই মুহূর্তে ম্যাল্কম কিন্তু এমন কিছু লক্ষ্য করে না যাতে বোঝা যায় যে. বিয়ের ব্যাপারে তার মনে কোন রকম সন্দেহের উদ্রেক হয়েছে।

সাত

পদূলিশ কমিশনার কোল্‌সন যা আশঙ্কা করেছিল তেমন কিছুই ঘটল না। বাংলার গভর্নর স্যার স্ট্যানলি জ্যাক্সনের ওপর আক্রমণের জন্যে সরকারের কাছে তেমন কোন কৈফিয়ত দিতে হল না তাকে। বোধহয় আক্রমণকারিণী হাতে-নাতে ধরা পড়েছিল বলে সরকার এ নিয়ে তেমন কিছু হেঁচকি করল না। তা ছাড়া, সরকার মহানুভব। বিশেষ করে, ব্রিটিশ সরকারী কর্মচারীর প্রতি ব্রিটিশ সরকারের মহানুভবতার অন্ত নেই। এরাই যে তার রাজ্যপাট

রক্ষার প্রধান হাতিয়ার।

কমিশনারের সরকারী আবাস দুই নম্বর কিড স্ট্রীটে মিসেস কোল্‌সনের প্রায় দেখাই যায় না। সকালের দিকে বাড়ি থাকলেও বিকেলে তার দেখা পাওয়া সত্যিই কঠিন। ভদ্রমহিলা একটু অতিরিক্ত সোশ্যাল প্রকৃতির। আজ এর বাড়ি পার্টি, কাল ওর বাড়ি অন্য কোন অনুষ্ঠান, এসব নিয়েই মহিলাটি রাত-দিন ব্যস্ত। দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থায় নিজের স্বামীকে নিয়ে চিন্তা কিংবা দৃষ্টিস্তা কোনটাই তার নেই। বয়স হলেও ভদ্রমহিলা সাজগোজ করতে এখনও বেশ ভালবাসে। থাকেও এমন টিপ্‌টপ হয়ে যে তার আসল বয়স অনুমান করা বাস্তবিকই শক্ত।

সাংসারিক ব্যাপারে কোল্‌সন সাহেব নিজে আবার একটু অন্য ধাতের। এমনিতে কড়া প্রকৃতির হলেও কোল্‌সনের মনটা কিন্তু 'কোল্' অর্থাৎ কল্লার মত কৃষ্ণবর্ণ নয়। ভাই স্মীর এই আচার-আচরণ তার পছন্দ না হলেও এ নিয়ে তেমন একটা উল্লেখ করে না সে। আর করলেও তাতে তার শ্রীমতীর কিছু আসে যায় না। একবার একটা কি কথার জবাবে ঠোঁটে রঙ লাগাতে লাগাতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে গ্রীবার্ডাঙ্গ করে সে বলেছিল, ইউ আর বিজি উইথ ইউর ওন্‌ এ্যাক্‌ফোর্স এ্যান্ড আই এ্যাম্‌ বিজি উইথ মাইন। একজনের ব্যাপারে আর একজনের ইন্টারফেরার না করাটাই কি ভাল নয়, জার্লিং?

হ্যাঁ ভাল, নিশ্চয়ই ভাল। সাংসারিক শৃঙ্খলার কাঠগড়ায় সাংসারিক শাস্তিকে বালি দিলে মনে কষ্ট হলেও বাইরে তা প্রকাশ হয়ে পড়ার সম্ভাবন কম। আর পুলিশ কমিশনারের মত একজন সুদৃপ্তির অফিসারের বাড়িতে তেমন একটা সাংসারিক আবহাওয়াই তো কাম্য। নইলে সার্বিডনেট অফিসারেরা যে ব্যাপারটা টের পেয়ে যাবে। তাতে তো মিসেসের চাইতে মিস্টারের লজ্জাই বেশি। সুদৃপ্তির অফিসারদের অন্তরের খবর নিয়েও তো সার্বিডনেট মহলের কৌতুহলের কর্মতি নেই। কবে কোন একজন বিলিতি অফিসার তার হাড়-কুপণ মিসেসের কাছে একটু 'ক্যাবেজ' অর্থাৎ বাঁধাকপি খাওয়ার বাসনা প্রকাশ করেছিল। আর তাতে সেই খাম্ডারিনী মিসেস রেগে গিয়ে 'এই তবে খাও ক্যাবেজ' বলে একটা আশ্র বাঁধাকপি সাহেবের প্লেটের ওপর ছুঁড়ে মেরে একটা কুরূক্ষের কান্ড বাধিয়ে তুলেছিল। সেই কাহিনী আদালী-মারফত বাইরে প্রকাশিত হয়ে সার্বিডনেট মহলে হাসাহাসির অন্ত ছিল না।

তবে কোল্‌সনের বরাত ভাল যে, তার মিসেস ঠিক তেমনটি ছিল না। কিছু খেতে ইচ্ছে করে তো খানসামা-বাবুর্চীদের হুকুম কর, তারাই এনে খাওয়াবে। আমাকে আর ওসবের মধ্যে টেনে নিয়ে যেও না। আমি নিজেকে নিয়েই বেশ আছি।

মনে শান্তি নেই কোল্‌সনের। শান্তি নেই ঘরে বাইরে কোথাও। দেশের সরকার-সমর্থক খবরের কাগজগুলো সরকারী শাসনযন্ত্রের নিক্কসতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদে এমন মদুখর হয়ে উঠেছে যে, সমস্ত দায়িত্ব এসে পড়ছে পুলিশ কমিশনার কোল্‌সনের ওপর। এই প্রতিবাদের সাম্প্রতিক কারণ ইয়োরোপীয়ান এ্যাসো-

সিয়েশনের সভাপতি ভিলিয়ার্সকে হত্যা।

কিছুদিন হল মিস্টার ভিলিয়ার্স বিপ্লবীদের প্রতি সরকারের নরম নীতির প্রতিবাদে গরম গরম বক্তৃতা দিচ্ছিল। সরকারের এই নীতির জন্যেই নাকি এদেশের মাটিতে ব্রিটিশ-রক্ত বরছে। এই বিপ্লবীদের নাকি ধরে ধরে দেয়ালের পাশে দাঁড় করিয়ে গুলি করে মারা উচিত। এদের ঠাণ্ডা করার নাকি এটাই একমাত্র পথ।

মিস্টার ভিলিয়ার্সের এই উপদেশ সরকার-সমর্থক কাগজগুলো, বিশেষ করে স্টেটসম্যান পত্রিকায় বেশ ফলাও করে ছাপা হচ্ছিল। স্টেটসম্যানের সম্পাদক স্যার আলফ্রেড ওয়াটসনও পত্রিকার সম্পাদকীয়তে এই নিয়ে জোরালো ভাষায় লিখিছিল। বিপ্লবীদের প্রতি নাকি খুবই নরম নীতি অনুসরণ করা হচ্ছে। কাজেই কঠোর—আরও কঠোর নীতি গ্রহণ করা উচিত। ওদের বদ্বিষয়ে দিতে হবে, যে, ব্রিটিশ-সিংহ এখনও দুর্বল হয়ে পড়েনি।

এরই ফলে মিস্টার ভিলিয়ার্স নিহত হল তরুণ বিপ্লবী বিমল দাশগুপ্তের হাতে। দেশের মাটিতে আর ফিরতে পারল না সে।

আবার সোরগোল উঠল চারিদিকে। ইয়োরোপীয়ান এ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি নিহত। কাজেই সোরগোলটা এবার একটু বেশিই। সরকার থেকে চাপ আসতে লাগল কমিশনার কোল্‌সনের ওপরে। যে করেই হোক, শহর কলকাতাকে বিপ্লবীমুক্ত করতেই হবে। সরকারী কর্মচারী বিলিতি সাহেবরা তো বটেই, এমনকি সাধারণ ইয়োরোপীয়ানদের জীবনও যে এই শহরে নিরাপদ নয়, এমন একটা অবস্থা কিছুতেই আর বরদাস্ত করা চলবে না।

ভিলিয়ার্স হত্যার পরেই আরও জোরালো হয়ে উঠল স্টেটসম্যানের সম্পাদক স্যার আলফ্রেড ওয়াটসনের সম্পাদকীয়। তার মতে, ‘ধর আর মার’, বিপ্লবীদের প্রতি এই নাকি সরকারী আচরণ হওয়া উচিত। ওদের দেখা মাত্রই গুলি করে শেষ করে দিতে হবে। কোন দয়া-ময়া নেই। যেন ব্রিটিশ সরকার এতদিন বিপ্লবীদের ওপর খুবই দয়া-দাক্ষিণ্য দেখিয়ে আসছিল। যেন তারা ‘ধর আর মার’ পথে যেতে কোনরকম কার্পণ্য করেছিল এতকাল।

আগস্ট মাস। শহর কলকাতা থেকে বর্ষা তখন যাই-যাই করছে। বেলা প্রায় তিনটে। গভর্ণর হাউসে একটা জরুরী মিটিং শেষ করে কোল্‌সন সবে তার ঘরে এসে ঢুকেছে। হঠাৎ ঝড়ের বেগে এসে হাজির হয় হাডসন।

কোল্‌সন তার দিকে তাকাতেই হাডসন বলে ওঠে, সর্বনাশ স্যার, এইমাত্র খবর পেলাম স্টেটসম্যানের সম্পাদক ওয়াটসনকে নাকি গুলি করা হয়েছে।

—কোথায়?

—স্টেটসম্যান অফিসের সামনেই। কালিপ্রটও নাকি ধরা পড়েছে।

—অল্‌রাইট। এক মুহূর্ত চিন্তা করে কোল্‌সন। তারপর আবার বললে, আপনি শিগগির ফোর্স পাঠান ওখানে, আর আপনি নিজেও চলে যান। ডি. সি. ডি ডি আছেন অফিসে?

—না স্যার, তিনি খিদিরপুরের দিকে গেছেন।

—ঠিক আছে, আপনি একাই চলে যান।

হাডসন বললে, খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি একজন সার্জেন্টের সঙ্গে ফোর্স পাঠিয়ে দিয়েছি। আমিও যাচ্ছি। বলেই হাডসন তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

চিন্তিত কোল্‌সন টেলিফোন তুলে নয় চীফ সেক্রেটারীকে খবরটা দিতে।

হাডসন যখন এসে পৌঁছল তার আগেই সেখানকার নাটক শেষ হয়ে গেছে। বিকেল তিনটে নাগাদ লাগু সেরে অফিসে ফিরছিল স্টেটসম্যান-সম্পাদক স্যার আলফ্রেড ওয়াটসন। অফিসের সামনে গাড়ি থেকে নামতেই ক্লোজ রেক্স থেকে ফায়ার করল বিপ্লবী অভুল সেন, যে নাকি ডালহৌসীতে টেগার্টের ওপর বোমা ছোঁড়ার ঘটনায় জড়িত ছিল।

একবার—দুবার। কিন্তু অভুলের দর্ভাগ্য, দুটো গুলিই মিস করল সে। আর সঙ্গে সঙ্গেই স্টেটসম্যান অফিসের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা একজন দারোয়ান এসে বাঁপিয়ে পড়ল তার ওপর। রাস্তায় ডিউটিতে থাকা একজন কনস্টেবলও এগিয়ে এল তার সাহায্যে।

বিপদ বুঝে সঙ্গে সঙ্গেই মনস্থির করে ফেলল অভুল। এদের ফাঁসির দাঁড় চাইতে পটাসিয়াম সায়ানাইড অনেক ভাল। কাজেই কোনরকমে নিজের একটা হাত ছাড়িয়ে মুখে পুরে দিল সেই ভয়ঙ্কর বিষের অ্যাম্পুল।

ডি. সি. হেডকোয়ার্টার হাডসন যখন এসে পৌঁছল তখন সেখানে লোকে-লোকারণ্য। সেই ভিড়ের মধ্যে পড়ে আছে অভুলের অচৈতন্য দেহ। কিন্তু আশ্চর্য, পদলিস ফোর্সের কোন দেখা নেই!

গেল কোথায় পদলিশ ফোর্স? সার্জেন্ট গ্র্যাণ্টের সঙ্গে সেই কখন তাদের এখানে পাঠিয়েছে সে! লালবাজার থেকে স্টেটসম্যান অফিস, মাত্র এইটুকু পথ!

পদলিশ-ভ্যান ফোর্স নিয়ে যখন সেখানে হাজির হল ততক্ষণে হাডসন অভুলের অচৈতন্য দেহটাকে পাঠিয়ে দিয়েছে হাসপাতালে। আর হাসপাতাল কর্তৃপক্ষও দেহটাকে পরীক্ষা করে রায় দিয়েছে—হি ইজ অলরেডি ডেড।

পদলিশ-ভ্যান থেকে নেমে আসে সার্জেন্ট গ্র্যাণ্ট। কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে হাডসন জিজ্ঞেস করে, হোয়াই সো লেট, সার্জেন্ট?

জবাব দেয় গ্র্যাণ্ট, রাস্তায় খারাপ হয়েছিল গাড়িটা।

—এইটুকু রাস্তা হেঁটে এলেও তো অনেক আগে পৌঁছতে পারতেন।

—আই এ্যাম্‌ সরি, স্যার।

আর ‘সরি’! ‘সরি’ বলে পার পেল না সার্জেন্ট গ্র্যাণ্ট। কালকের কোন একটা কাগজেই হয়তো ছাপা হবে যে, এমন একটা ব্যাপারে ঘটনাস্থলে পদলিশ ফোর্স এসেছে অনেক পরে—যদিও ডি. সি. নিজে আগেই পৌঁছেছিল।

ঠিক তাই। অনুমান মিথ্যে নয় হাডসনের। খোদ স্টেটসম্যানের সম্পাদকের ওপর আক্রমণ! ঘটনার কথা সবিস্তারে বর্ণনা করতে গিয়ে একজন রিপোর্টার পদলিশ ফোর্সের এই অহেতুক দেরির জন্যে মন্তব্য করে বসল। আর তারই ফলে সাময়িকভাবে বরখাস্ত হল সার্জেন্ট গ্র্যাণ্ট।

বিষাদের ছায়া নেমে এল লালবাজারের সার্জেন্ট-মেসে। বন্ধুরা সবাই অনুযোগ করল গ্র্যাণ্টকে, তুই বাস্তবিকই মাথাঘোটা। এমন একটা ঘটনা,

আর তুই কিনা পুঁলিশ-ভ্যানকে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে এঞ্জিনের কাবু-রেটের ঠিক করতে লেগে গেলি ! কেন, ঐটুকু পথ হেঁটে যেতে কি অসুবিধে ছিল তোর ?

যার বিরুদ্ধে এই অনুযোগ সে নিজেকে কিন্তু নির্বিকার। খালি গায়ে আশ্চর্যের পরে সিগারেট টানতে টানতে নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে সে জবাব দেয়, ভালই হল, কিছুদিন এবার বিশ্রাম করা যাবে।

অসুস্থের মত চেহারা গ্র্যাণ্টের। বিশাল বৃকের ছাতি, মজবুত হাতের পেশী। হাতে তো বটেই, এমনকি বৃকে-পিঠে পর্যন্ত তার লাল-নীল রঙের উল্লি। ফর্সা ধবধবে রঙের ওপর জ্বল-জ্বল করছে সেই উল্লির চিহ্ন। সেই চিহ্নের বিষয়বস্তু কেবলমাত্র ভয়ঙ্করদর্শন ড্রাগন ও প্রায়-নগ্ন নারীমূর্তি যা নাকি তার নিজের বিকৃত রুচিরই পরিচয় দেয়।

উল্লির চিহ্নগুলোর দিকে তাকিয়ে ম্যালকম বলে ওঠে, বেশ তো বলছি। বিশ্রাম করা যাবে। এদিকে ডিপার্টমেন্টাল প্রসিডিংয়ে যদি পানিশমেন্ট হয় ?

—হয় তো হবে। ইন্সপেক্টর তো দূরের কথা, সার্জেন্ট মেজরও কোনদিন হতে পারব না। কাজেই পানিশমেন্টে আর দৃষ্টি কিসের ? তবে, টাকা-পয়সার ক্ষতি হলে বড়ই বিপদে পড়ব। বৃককেই তো পারাচ্ছি। আমার তো আবার অনেক রকম খরচ। বলেই গ্র্যাণ্ট ইঙ্গিতপূর্ণ চোখে ম্যালকমের দিকে তাকিয়ে একটু হাসে।

—তা তো বটেই। ঠাট্টার সুরে বলে ওঠে নটন, তোকে একদিন না দেখতে পোলে তোর সেই সুন্দরীরা তো চোখে সর্ষেফুল দেখবে, কি বলিস ?

গ্র্যাণ্ট কোন জবাব না দিয়ে মৃদু হাসে। এসব ব্যাপারে কোন কালেই তার ঢাক-ঢাক গড়-গড় কিছু নেই।

বিপ্লবীদের টার্গেট মানে ঈগলের নজর। একবার যখন নজর পড়েছে তখন আর নিস্তার নেই। সুযোগ পেলেই আবার বসাবে নখের আঁচড়। হলও ঠিক তাই। মাত্র দেড় মাসের ব্যবধানেই বিপ্লবীরা বাগে পেয়ে গেল আলফ্রেড ওয়াটসনকে। এবার আর স্টেটসম্যান অফিসের সামনে নয়। ভদ্রলোক তার পার্সোনিয়াল অ্যাসিস্ট্যান্ট মিসেস গ্রোসকে নিয়ে গাড়িতে করে যাচ্ছিল ময়দানে হেষ্টিংসের কাছে। বিপ্লবীরা গাড়িতে করেই অনুসরণ করেছিল তাকে। সম্ভা হয়েছে তখন। চলন্ত গাড়ি থেকেই বিপ্লবীরা পর পর অনেকগুলো গুলি করল তাকে। এবার আর লক্ষ্যভ্রষ্ট হল না। আহত হল দু'জনেই।

অবশেষে হাসপাতাল। বিপ্লবীদের পেছনে লাগার ফল এবার হাতে হাতেই পেল সেই নাইটহুড পাওয়া ভদ্রলোক। বাদ গেল না তার অ্যাসিস্ট্যান্টও। কিন্তু রাখে কৃষ্ণ মারে কে ! বেঁচে উঠল তারা হাসপাতালে।

একটার পর একটা বিলিতি মানুষের দেহ থেকে রক্ত ঝরার ঘটনা। উম্বিয় ব্রিটিশ সরকার। উম্বিয় পুঁলিশ কমিশনার কোল্‌সন। কলকাতাকে বিপ্লবী-মুক্ত করতে গিয়ে বিপ্লবীতে যেন ছেয়ে গেল শহরটা। এই শহরের যুবকদের মধ্যে কে যে বিপ্লবী নয় তা যাচাই করাই তো একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। মরিয়াদের সাথে যুদ্ধাতে গেলে মরতে প্রস্তুত থাকা ছাড়া আর তো কোন

উপায় নেই। কাজেই ইয়োরোপীয়ান এ্যাসোসিয়েশন মারফত শহর কলকাতার ইয়োরোপীয়ান সমাজের কাছে পৌঁছে গেল সেই সাবধান-বাণী—হুঁশিয়ার! সাবধান হয়ে চলা-ফেরা করুন। বিপদ হয়তো আপনার পাশেই ওঁৎ পেতে বসে আছে।

বিপদগ্রস্ত পদূলিশ কমিশনার কোল্‌সন। শূদ্ধ বিপ্লবীদের নিয়ে বিপদ হলে না হয় একটা কথা ছিল। মেশাল ব্রাণ্ডের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করে না হয় তাদের মোকাবিলা করার চেষ্টা করা যেত। কিন্তু তার তো উপায় নেই। ঐ গান্ধীপন্থী স্বদেশীগুলোর দিকেও তো নজর দিতে হচ্ছে। আইন-অমান্য আন্দোলন সমানে চলছে। জাতীয় কংগ্রেস বে-আইনী ঘোষিত হয়েছে। ওদের নিয়েও তো দৃষ্টিভ্রমের অন্ত নেই। বিপ্লবীদের সহিংস বুলেটের অর্থ বৃদ্ধিতে পারলেও গান্ধীবাদীদের অহিংস সত্যগ্রহের অর্থ আজও যেন ঠিক বৃদ্ধি উঠতে পারল না কমিশনার কোল্‌সন।

নিয়ম-শৃঙ্খলাহীন এই শহরের পথে হাঁটতে ভাল না লাগলেও হাঁটতে হয় বৃদ্ধ ম্যালকমকে। না হেঁটে যে তার উপায় নেই। মস্ত নেশা এটা। জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত তাকে এমনি করে হাঁটতেই হবে।

কিন্তু হাঁটবে কেমন করে? ফুটপাথ জুড়ে যে ব্যাপারীর পসরা। গোটা শহরের মাঠ-ঘাট, পথ-প্রান্তর যেন একটা বিরাট বাবসা-ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। শহরের লোকগুলোরও যেন কোন হুঁশ নেই। অসুবিধে হজম করার মত শক্তি যেন এদের অসাধারণ। কিন্তু তাই বলে এদের মেজাজ কিন্তু শান্ত নয় মোটেই। বোধহয় দিনের পর দিন অসুবিধা হজম করে করে ওদের মেজাজ এমনি তিরিষ্কি হয়ে উঠেছে। ফুটপাথের অবশিষ্ট অংশটুকু দিয়ে হাঁটবে মুখ বুজে, কিন্তু একজনের গায়ে ধাক্কা লাগলেই মারমুখো হয়ে উঠবে আর একজন। বাদুড়ঝোলা হয়ে বাসে-ট্রামে যেতে মোটেই আপত্তি নেই, কিন্তু একজনের পায়ে আর একজনের পা ছুঁয়ে গেলেই তেড়ে উঠবে।

আশ্চর্য এই শহর। তার চাইতেও আশ্চর্য চারি শহরের অধিবাসীদের। তাই কি এই পরমাশ্চর্য শহর ও তার মানুষগুলোকে দেখতেই প্রতিদিন পথপরিভ্রমণ বের হয় বৃদ্ধ ম্যালকম? মানুষের ছকে-বাঁধা জীবনে কলকাতার এই বিরাট বিপরীত চালচলনটাই কি তবে ম্যালকমের মত এক শ্রেণীর মানুষের কাছে আকর্ষণের বস্তু? তাই কি এই পাচা, নোংরা শহরটা আজও তাদের কাছে আগ্রাময়?

লাঠি হাতে ঠুক্ ঠুক্ করে ধর্মতলা স্ট্রীটের বাঁ দিকের ফুটপাথ ধরে মোড় ঘুরে চৌরঙ্গীতে এসে পড়ে ম্যালকম। বাঁ দিকে একটা পত্র-পত্রিকা স্টল। ফুটপাথেই ওদের ব্যবসা। সারি সারি পত্র-পত্রিকা সাজানো।

ম্যালকম এসে দাঁড়ায় সেই স্টলের কাছে। হিন্দুস্থানী দোকানী তাকে একজন খন্দের মনে করে দু'চারখানা খবরের কাগজ এঁগিয়ে ধরে তার সামনে। ম্যালকম মাথা নেড়ে বলে ওঠে, নেই আগ্রহ।

মুখে কথাটা বললেও কিন্তু সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে বৃদ্ধ ম্যালকম। চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে এলেও সামনের ওই ইংরেজী কাগজখানার হেডপীস পড়তে কণ্ঠ

হয় না তার। এমন কি প্রথম পাতার বড় ছবিখানাও সে দেখতে পাচ্ছে এখান থেকে—কংগ্রেস অধিবেশন হচ্ছে সেকালের সন্ট্ লেক অর্থাৎ একালের বিধান-নগরে। কংগ্রেস মণ্ডপে ডায়াসের ওপর একখানা চেয়ারে বসে আছেন বৃদ্ধা গ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তা। আর তাঁর পায়ে কাছ ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী।

সেকাল ও একাল! ছবিটা দেখতে ভাল লাগছে তার। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তেই ঘুরে দাঁড়ায় বৃদ্ধ ম্যালকম। ফুটপাথের কিনারায় এসে দাঁড়িয়ে ভরপুর ওপর হাত রেখে তাকায় পশ্চিমদিকে। ঐ তো লেনিনের নতুন মূর্তি। আর তার পাশেই তো ছিল সেই পুরানো টালির আটচালা। সৌন্দর্য ওখানে যে ঘটনা ঘটেছিল তাতেই তো চাকরি-জীবনের প্রথম অঘাত পেয়েছিল ম্যালকম।

উনিশ শ' তেরিশ সাল। আইন-অমান্য আন্দোলনের ফলে কংগ্রেস তখন বে-আইনী। নেতাদের অনেকেই তখন কারাগারের অন্তরালে।

লালবাজারে পুলিশ কমিশনার কোল্‌সন দারুণ ব্যস্ত। ঘন ঘন টেলিফোন, প্রায় প্রতিদিন অফিসারদের সঙ্গে মিটিং। বে-আইনী কংগ্রেসের অধিবেশন স্থল ঠিক হয়েছে কলকাতা। সরকারের কড়া আদেশ, বে-আইনী কংগ্রেসের অধিবেশন কিছতেই হতে দেওয়া হবে না। যেমন করে হোক ঐ অধিবেশন বন্ধ করতেই হবে।

সরকার তো হুকুম দিয়েই খালাস। কিন্তু সেই হুকুম তামিল করতে গিয়েই তো বিপদে পড়ল সি. পি. কোল্‌সন। অধিবেশনের তারিখটি জানা থাকলেও এই বিরাট শহরের কোথায় ও কখন সেই অধিবেশন বসবে তা এখনও অজ্ঞাত। আপ্রাণ চেষ্টা করেও কলকাতা পুলিশের স্পেশাল ব্রাণ্ড কিংবা বাংলা পুলিশের ইন্টেলিজেন্স ব্রাণ্ড কোন খবর যোগাড় করতে পারেনি। এমন একটা ব্যাপারে লর্ড সিন্‌হা রোডের ঐ অফিস দ্রুত যদি কোন খবর দিতে না পারে তো লালবাজার নিরুপায়। হাওয়ার সঙ্গে তো আর যুদ্ধ করা চলে না!

বিশ্ববীদ্যের নিম্নে দৃষ্টিস্তা মাথায় উঠল কোল্‌সনের। এখন নাকের ডগায় সমুদ্র বিপদ। সরকারী এ্যাটিচুড এবার বড়ই কড়া। সরকারী আদেশ নস্যাৎ করে দিয়ে যদি কোনরকমে কংগ্রেস অধিবেশন হতে পারে তাহলে তা হবে সরকারের একটা মস্ত পরাজয়। বে-আইনী প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের কাছে তেমন পরাজয় মেনে নিতে মোটেই প্রস্তুত নয় ব্রিটিশ সরকার।

কংগ্রেস অধিবেশন বসবে কলকাতায় কিন্তু তার জন্যে কোন প্রস্তুতি নেই কোথাও। কোথায় সেই বিরাট অধিবেশন মণ্ডপ, কোথায় সেই ভার্টিস্টার বাহিনী, আর কোথায় বা সর্বভারতীয় ডেলিগেটদের থাকার ব্যবস্থা? কিছই নেই কোথাও।

তবু কোল্‌সনের প্রব্লেম জবাবে স্পেশাল ব্রাণ্ডের ডেপুটি কমিশনার জবাব দেয়, ইয়েস স্যার, অধিবেশন নির্দিষ্ট দিনেই হবে এবং তা হবে এই কলকাতায়। দে আর ডিটারমিন্ড টু হোল্ড দি কনফারেন্স ইন্ ক্যালকাটা।

—কিন্তু কখন হবে এবং কোন জায়গায় হবে সেটাই তো জানতে পারা যাচ্ছে না। এ ব্যাপারে আমাদের সোর্স ওয়ার্ক একেবারেই হতাশ করেছে।

—না স্যার, সোর্স ওয়ার্কের কোন দোষ নেই, স্যার। শুধু আমরাই তো নই,

আই. বি.-ও তো এই ইনফর্মেশন যোগাড় করতে পারে নি। আসলে মাত্র কয়েকটি লোক ছাড়া এর খবর আর কেউ জানে না।

—তা হলে কি ধরে নিতে হবে যে, ওরা প্রস্তুত না হয়েই হঠাৎ কোথাও অধিবেশন বসাবে?

—হ্যাঁ স্যার। অনেকটা তাই। তবে একেবারে অপ্রস্তুত নয় ওরা। তলে তলে কিন্তু প্রস্তুতির কাজ চলছে।

এই আসন্ন অধিবেশনের ব্যাপারে নাওয়া-খাওয়া প্রায় ভুলতে হয়েছে কোল্‌সনকে। লালবাজার, রাইটার্স বিল্ডিং ও গভর্নর হাউস, এই তিনটে বাড়ির গ্রিডুজের মধ্যেই ঘন ঘন দৌড়তে হচ্ছে তাকে। গভর্নমেন্টের কাছেও রিপোর্ট গেছে সেই মর্মে—দে আর ডিটারমিন্ড টু হোল্ড দি কনফারেন্স ইন ক্যালকাটা অন দি ভেরি ডে, বাট দি ভেনু অর টাইম ইজ নট নোন।

শুধু তাই নয়, এই অধিবেশনকে সাফল্যমণ্ডিত করতে যাঁরা গোপনে কাজ করছিলেন তাঁদেরও কোন সম্মান যোগাড় করতে পারেনি পুলিশ। বৃথাই পুলিশের পরিশ্রম। কোন সোসাই কোন খবর দিতে পারেনি আজ পর্যন্ত।

লুকোচুরি খেলা শুরু হলে ব্রিটিশ সরকার ও কংগ্রেসের মধ্যে। সরকার অধিবেশন বসতে দেবে না, আর কংগ্রেস তা বসাবেই। কিন্তু কোথায় বসবে তা কেউ জানে না।

এর পরেই লালবাজারে এল সরকারী সাকুলার—শহরে ঢোকার প্রত্যেকটি রাস্তার মূখে নজর রাখ, ট্রেনে কিংবা অন্য কোন যানবাহনে কোন কংগ্রেস ডেলিগেট যেন শহরে ঢুকতে না পারে। অধিবেশনের সমর্থক বলে যাকেই সন্দেহ হবে তাকেই গ্রেপ্তার কর। নজর রাখ শহরের পার্ক ও খোলা জায়গার ওপর যাতে কেউ সেখানে ঝটিতি অধিবেশন বসাতে না পারে।

সাকুলার গেল জেলায় জেলায়—অধিবেশনের তিন-চারদিন আগে থেকে নজর রাখ প্রতিটি রেলস্টেশনে, যাতে কোন ডেলিগেট কলকাতার দিকে না যেতে পারে। নজর রাখ ছেলেছোকরাদের ওপর যাতে তারা ভলান্টিয়ারের কাজ করতে কলকাতায় না যেতে পারে। দরকার হলে গ্রেপ্তার কর তাদের।

সাকুলার জারি হল কলকাতার নাগরিকদের উদ্দেশে—কলকাতায় কংগ্রেসের আসন্ন অধিবেশন বে-আইনী। এই বে-আইনী অধিবেশনে কেউ যোগ দিতে চেষ্টা করবেন না। একে কেউ কোনরকম সমর্থন কিংবা সাহায্যও করবেন না। কেউ নিজের বাড়িতে কংগ্রেসী ডেলিগেটদের আশ্রয় দিলে সেই বাড়ি বাজেয়াপ্ত করা হবে।

গোটা শহর জুড়ে জারি করা হল একশো চুয়াল্লিশ ধারা। কোনরকম সভা, শোভাযাত্রা এমনকি পটভূমির অধিক লোকের একত্র সমাবেশ পর্যন্ত নিষিদ্ধ।

কলকাতার পুলিশ-মহল প্রস্তুত। বাত-দিন লালবাজারে দলে দলে পুলিশ ফোর্সের আনাগোনা। কোল্‌সনের আদেশে গোটা শহরের পুলিশ ফোর্স মোবাইল হলে লালবাজারে। অধিবেশনের আগের দিন থেকেই ডিউটি চার্ট তৈরী হতে লাগল। শহরের প্রতিটি পাকের গেটে তালা পড়ল। সেখানে পোস্টিং হল পুলিশ, যাতে কেউ পাকে ঢুকতে না পারে। গড়ের মাঠের মত খোলা জায়গায়

বসানো হল পদূলিশ পিকিট। এ ছাড়া, শহরের গুরুত্বপূর্ণ প্রতিটি জায়গায় রাখা হল আর্মড ফোর্স।

এবারের অধিবেশনের সভাপতি শ্রীমাধব শ্রীহরি এখানে সভাপতিত্ব করবার জন্যে কলকাতা আসার পথে সদলবলে গ্রেপ্তার হলেন খজাপুর স্টেশনে। সেখান থেকে তাঁকে পাঠানো হল মেদিনীপুর জেলে। সে যুগে জেল-বিভাগে একটা প্রথা চালু ছিল। কোন অপরাধী জেলে ঢোকবার মুখে তাকে বলতে হবে 'সরকার সেলাম'। যেন, সরকার তাকে জেলে পুরে অত্যন্ত মহানুভবতার পরিচয় দিয়েছেন, কাজেই সরকারকে সেলাম জানাতে সে বাধ্য।

এখানে সরকারকে সেলাম জানাতে রাজী হলেন না। কাজেই মেদিনীপুর জেলে উৎপীড়ন চলল তাঁর ওপর। এদিকে কলকাতায় আসার পথে শ্যামাপ্রসাদকে গ্রেপ্তার করা হল আসানসোলে।

কিন্তু এত করেও ব্রিটিশ সরকার ঠেকাতে পারল না কলকাতায় ডেলিগেটদের আগমন। পদূলিশের চোখ ফাঁক দিয়ে প্রায় হাজার তিনেক ডেলিগেট ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে এসে গেছেন কলকাতায়। অতি গোপনে তাঁদের থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ। এমনকি কংগ্রেস ভলান্টিয়ার্স দলও প্রস্তুত। কিন্তু কেউ তখনও জানে না কোথায় বসবে সেই অধিবেশন।

কলকাতার মধ্যাঞ্চল এসপ্লানেড এলাকা। এর আশেপাশে প্রচুর খোলা জায়গা। সভা-সমিতি করার পক্ষে এমন জায়গা আর কোথাও নেই। অতীতে মনুমেন্টের কাছে এবং গড়ের মাঠে কংগ্রেসের অনেক মিটিং হয়েছে। কাজেই এই অঞ্চলে কংগ্রেসীদের সেই হঠাৎ অধিবেশন হতে পারে মনে করে সি. পি. কোল্‌সন এখানে বসিয়েছে বিশেষ পদূলিশ পাহারা। গড়ের মাঠে ঘোড়ায় চড়ে পাহারা দিচ্ছে মাইগেটড পদূলিশ। এসপ্লানেডের মোড়ে লাঠিধারী একদল পদূলিশের নেতৃত্বে সার্জেন্ট ম্যালকম। কাছাকাছি রাস্তার মোড়ে গাড়িতে বসে আছে কজন ডি. সি. ও এ. সি। এ ছাড়া কার্জন পাকের আশেপাশেও ছড়িয়ে আছে সার্জেন্টদের অধীনে এক-একটি পদূলিশ দল।

কংগ্রেসীরাও প্রস্তুত। সভাপতি এখানে গ্রেপ্তার হয়েছেন। কাজেই বিকল্প সভাপতি একজন প্রয়োজন। কর্মকর্তারা শরণাপন্ন হলেন শ্রীমতী নেলী সেন-গদাপুর। সানন্দে রাজী হলেন তিনি। ব্রিটিশ সরকারের পদূলিশকে তোয়াক্কা করেন না এই খ্যাতি ব্রিটিশ-কন্যা। বিয়ের আগে ছিলেন কুমারী নেলী গ্রে। দেশ-প্রিয় যতীনমোহনের সহধর্মিণী হয়ে হয়েছেন নেলী সেনগদাপুর। স্বামীর সঙ্গে অনেকবার জেল খেটেছেন দেশসেবার ও ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধাচরণের অপরাধে।

পরিব্রাজনা প্রস্তুত। এসপ্লানেড অঞ্চলে গাড়ি-ঘোড়ার যথারীতি ভিড়। সেই ভিড়ের মধ্যে মিশে রয়েছে কংগ্রেসী ভলান্টিয়ার ও অধিবেশনের ডেলিগেটরা। সবাই প্রস্তুত। শ্রীমতী সেনগদাপুরকে বাড়ি থেকে একখানা ট্যাক্সি করে নিয়ে আসা হয়েছে। কয়েকজন কর্মকর্তার সঙ্গে উল্টোদিকের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। পরনে খন্দরের মোটা শাড়ি। হাতে সভাপতির অভিব্যক্তির কাগজ। সবাই প্রতীক্ষা করছে সিগন্যালের। সিগন্যাল, মানে বিউগলের আওয়াজ। যেখানে

জঙ্গে উঠবে সেই আওয়াজ সেখানেই শব্দ হবে কংগ্রেস অধিবেশন।

চোরঙ্গীর মোড়ে দাঁড়িয়ে কনস্টেবলদের মধ্যে কেউ লাঠির ওপরে ভর দিয়ে ঠেঁন টিপছে, কেউ বা চাড়া দিচ্ছে গোঁফে। কোমরে রিভলবার থাকলেও সার্জেন্ট ম্যাল্কমের হাতে একখানা মোটা বেতের লাঠি।

ম্যাল্কম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিল আজকের এই ডিউটির কথা। দূপদূর ছাড়িয়ে বিকেল হয়ে এলো, এখনও কোনও কংগ্রেসী অধিবেশনের দেখা নেই। আজ বোধহয় আর অধিবেশন হল না, আর হলেও এই অঞ্চলে তো নয়ই। এত পদূলিশের মধ্যে ওদের সাহস কি যে অধিবেশন করে!

যাক, বাঁচা গেল তবে। লাঠি চালাতে আর হল না। কমিশনারের স্পষ্ট নির্দেশ, অধিবেশন যদি একান্তই শব্দ হয় তা হলে লাঠি চার্জ করে তা ভেঙে দিতে হবে। এয়ারেস্ট করতে হবে উপস্থিত সবাইকে। সেই অপ্রিয় কাজ আর বোধহয় করতে হল না তাকে।

কিন্তু চোরঙ্গীর এই অঞ্চলে আজ যেন একটু বেশি ভিড়। অন্য দিন তো এমন ভিড় হয় না।

ওসব কিছু নয়। বোধহয় এমনিই এই ভিড়। বোধহয় এলাকার সর্বত্র এই ছাড়িয়ে থাকা পুলিশ দলকে দেখতেই কোতুহলী জনতা দাঁড়িয়ে পড়েছে ফুটপাথে।

বেলা কাঁটায় কাঁটায় ঠিক তিনটে। হঠাৎ একটি দক্ষিণ-ভারতীয় যুবক এসপ্লান্ডে ট্রাম-গুম্‌টির সেই টালির আটচালার কাছে দাঁড়িয়ে বিউগিল বাজাতে শব্দ করল। সঙ্গে সঙ্গে যেন ভোজবাজির মত গোটা অঞ্চলের চেহারাই গেল পাণ্টে। ফুটপাথ ছেড়ে দলে দলে লোক দৌড়ে এসেই বসে পড়ল সেই আটচালার সামনে। ওপাশ থেকে কর্মকর্তারা নিয়ে এলেন অধিবেশনের সভাপতি শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তাকে।

সভাপতি এসে আটচালার মধ্যে দাঁড়াতেই সমবেত জনতা হাততালি দিয়ে স্ববর্ধনা জানাল তাঁকে। দৃঢ় পদক্ষেপে শ্রীমতী সেনগুপ্তা এগিয়ে গিয়ে হাতের কাগজ খুলে পড়তে আরম্ভ করলেন সভাপতির ভাষণ। শব্দ হয়ে গেল কংগ্রেস অধিবেশন।

গাড়ি-ঘোড়া নেই, মিছিল নেই, বৃকে তক্‌মা-অঁটা ভলান্টিয়ার নেই, এমনকি একটা সভাসম্ভপ পর্যন্ত নেই। চোরঙ্গী এলাকায় নীল আকাশের নিচে আরম্ভ হল জাতীয় কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন। ট্রাম-গুম্‌টির আটচালায় দাঁড়িয়ে শব্দ হল কংগ্রেসের বার্ষিক রিপোর্ট পাঠ, অভ্যর্থনা কর্মিটর চেয়ারম্যান ও সভাপতির ভাষণ।

এত অল্প সময়ে ঘটনাগুলো একের পর এক ঘটে লাগল যে, সার্জেন্ট ম্যাল্কম প্রথমটাই কিছুই বুঝতে পারেনি। কংগ্রেস অধিবেশন বলতে সেই পার্ক সাকসি ময়দানের চিত্রটাই তার চোখের সামনে স্পষ্ট। এরবয় একটা অবস্থায় যে কংগ্রেস অধিবেশন হতে পারে তা ছিল তার ধারণারই বাইরে।

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে ম্যাল্কম ফোর্স নিয়ে এগিয়ে যাবে, ঠিক সেই মুহূর্তে তার পাশে এসে দাঁড়ায় একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার। ম্যাল্কমের দিকে তাকিয়ে সে চিৎকার করে ওঠে, হোমাই আর ইউ ওয়োটং?—কুইক—ফলো মী।

বলতে বলতে সেই বাঙালী এ. সি. ভদ্রলোক সামনের দিকে দৌড়ে যেতেই ম্যাল্‌কমও তার ফোর্স নিয়ে অনুসরণ করে তাকে ।

ইতিমধ্যে কার্জন পার্কের মধ্য থেকেও পদলিখ ফোর্স ছুটে আসছে লাঠি উঁচিয়ে । কিন্তু আশ্চর্য শান্ত জনতা । একজনও ছুটে পালাল না ভয় পেয়ে । পদলিখের দিকে যেন ভ্রক্ষেপই নেই কারুর । শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তা তখন পড়ে চলেছেন নিয়মমাফিক অধিবেশনের প্রস্তাব । জনতাও একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে ।

ততক্ষণে সেই বিরাট পদলিখ ফোর্স ঘিরে ফেলেছে জনতাকে । একজন ডেপুটি কমিশনার গদুমটির কাছে এগিয়ে গিয়ে শ্রীমতী সেনগুপ্তার দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে ওঠে, স্টপ—আই সে স্টপ ম্যাডাম্ । আই ডিক্লেয়ার ইট এ্যান্‌ আন-ল'ফুল অ্যাসেম্বলী । প্রজি ডিস্পার্স ।

শ্রীমতী গদুম্পার কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই কোনদিকে । আপনমনে তিনি পাঠ করে চলেছেন সেই প্রস্তাব । ডি. সি.-র কথা যেন কানেই যায় নি তাঁর । জনতাকে বে-আইনী ঘোষণা ও তাদের সরে যেতে বলার পদলিখী হুমকির দিকে নজর না দিয়ে তিনি তখন সেই প্রস্তাব-পাঠ শেষ করতেই বাস্তু ।

হঠাৎ ডি. সি. আবার চীৎকার করে ওঠে—চার্জ !

আরম্ভ হল পদলিখী তাণ্ডব । ভোজপুত্রী কনস্টেবল ও অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সার্জেন্টরা মিলে লাঠি চালাতে শব্দ করল জনতার ওপর ।

এবার আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খাচ্ছে না জনতা । প্রাণের ভয়ে এদিক-ওদিক ছুটতে আরম্ভ করেছে । তাদের পিছ পিছ তাড়া করে চলেছে পদলিখ । জনতার ভেতর মেয়ে-ভয়ান্টিয়াররা ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠছে । কিন্তু তারাও রেহাই পাচ্ছে না ।

লাঠি চালাচ্ছে ম্যাল্‌কম নিজেও । না, এই মূহুর্তে এদের প্রাতি এতটুকু দরদ নেই তার । পারিপার্শ্বিকতা এবং ঘটনাপ্রবাহ মানুষকে মূহুর্তের মধ্যেই অমানুষ করে তুলতে পারে । এই মূহুর্তে ম্যাল্‌কম নিজেও হয়েছে অমানুষ । মানবিক বোধ এবং প্রবৃত্তি সেই মূহুর্তে নিঃশেষে মূছে গেছে তার মন থেকে । এখন তার একমাত্র পরিচয় লালবাজারের পদলিখ সার্জেন্ট ম্যাল্‌কম । এ ছাড়া আর অন্য কোন পরিচয় নেই তার ।

সঙ্গীত-রসিক ম্যাল্‌কমের মূখের লালিত্যটুকু আর চোখে পড়ে না এখন । তার বদলে একখানা কঠোর কঠিন বিবেকবর্জিত মূখ । সেই মূখে ফুটে উঠেছে একটা জিহ্বাংসার চিহ্ন । জনতা শব্দ । শব্দকে ঘায়েল করে গ্রেপ্তার করতে হবে । তারপর ওদের টেনে তুলতে হবে পদলিখ-ভানে ।

চৌরঙ্গী এলাকার স্বাভাবিক জীবনযাত্রা স্তম্ভ হয়ে গেছে । দাঁড়িয়ে পড়েছে গাড়ি-ঘোড়া । প্রাণভয়ে ছুটে পালচ্ছে জনতা ।

হঠাৎ বিবেকবর্জিত ম্যাল্‌কম একটি মেয়ের দিকে লাঠি তুলতেই মেয়েটি সেই ভিড়ের মধ্যে চিৎকার করে কেঁদে ওঠে, না—না—না ।

স্তম্ভ হয় দানব । মেয়েটি শাড়ির আঁচল গায়ে জড়িয়ে থর থর কাঁপতে কাঁপতে কান্নাজড়িত কণ্ঠে আবার বলে ওঠে, মারবেন না আমাকে, আমি—আমি

আপনাদের গাড়িতে উঠিছ।

হাতের লাঠি নামিয়ে ম্যালকম তাকায় সেই আটচারার দিকে। আশ্চর্য অশ্রুত ! ধবধবে ফর্সা সেই সভানেত্রী মহিলা স্থির অচঞ্চল ভঙ্গিতে তাকিয়ে আছেন তার দিকে। চোখে তার ভৎসনার দৃষ্টি।

সাদা খোলের খন্দরের শাড়ি পরা সেই মহিলার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে সার্জেণ্ট ম্যালকম। হাতের লাঠি আর ওঠে না তার। মহিলাটি জাদু জানে নাকি? এ কি সেই জাদু, যা নাকি বছর পাঁচেক আগে এমনি আর এক অধিবেশনে সে দেখতে পেয়েছিল জি. ও. সি. সুভাষ বোসের চোখে?

সহসা একজন ডি. সি. তার পাশে এসে চিবিয়ে চিবিয়ে বলে ওঠে, এমনিভাবে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকাই কি আপনার কাজ?

সম্বৎ ফিরে আসে ম্যালকমের। সে কিছু একটা জবাব দেবার আগেই ডি. সি. এগিয়ে গিয়ে ককর্শকণ্ঠে বলে ওঠে শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তাকে, ইউ আর আন্ডার এয়ারেস্ট। চলুন আমার সঙ্গে।

—ইয়েস, আই গ্রাম রোডি। স্পষ্ট বিলিতি উচ্চারণে কথাটা বলেই ঘুরে দাঁড়ান তিনি।

পদলিখ-ভ্যান মানে 'ব্র্যাক মিরর'। সে-যুগের কংগ্রেসীদের মধ্যে অনেকেই পদলিখ-ভ্যানের ঐ নাম দিয়েছিল। সেই ব্র্যাক মিররে করে বন্দীদের নিয়ে আসা হল লালবাজারে। অনেক মেয়ে-বন্দীও ছিল তাদের মধ্যে। ছিলেন দেশবন্ধুর বোন উর্মিলা দেবী।

বন্দীদের নিয়ে লালবাজারে ফিরে আসার পথে ম্যালকম একজনের মুখে শুনেছিল ঐ মহিলার পরিচয়। কুমারী নেলী গ্রে—শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তা—খাঁটি ব্রিটিশকন্যা। কথাটা শোনার পর থেকে নিজের কাছেই নিজেকে কেমন যেন ছোট লাগছিল ম্যালকমের। স্বাধীনতা-সংগ্রামী নেলী গ্রে একজন ব্রিটিশ-কন্যা!

লালবাজার থেকে শ্রীমতী সেনগুপ্তাকে পাঠানো হয়েছে জেল হাসপাতালে, আর অন্য বন্দীদের জেলে।

আট

লুকোচুরি খেলায় সোঁদিন হেরে গেল ব্রিটিশ সরকার! জেদ বজায় রইল কংগ্রেসীদের। হোক অসম্পূর্ণ, তবুও সোঁদিন পদলিখকে বোকা বানিয়ে প্রকাশ্যে জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন করে তাঁরা ছাড়লেন।

ব্যাপারটা যতই ভাবে ততই যেন আর বিস্ময়ের অবধি থাকে না ম্যালকমের। এ কেমন করে সম্ভব? কোন আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ব্রিটিশ-দৃহিতা নেলী গ্রে আত্মনিয়োগ করেছেন ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনে? তা কি কেবলমাত্র তার স্বামী একজন ভারতীয় বলে?

সার্জেণ্ট ম্যালকম লেখাপড়া তেমন কিছু করে নি। তাছাড়া দেশের রাজনীতির কোন খোঁজখবরই সে রাখে নি কোনোদিন। রাখলে হয়তো জানতে পারত যে, নেলী গ্রে-র মত আরো দু'একজন এদেশের মানুষ এদেশের মর্দু-আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে অ্যানি বেসান্ট অন্যতম। শত্রু

কি তাই ? যে জাতীয় কংগ্রেসের নামে দেশের কোটি কোটি মানুষ গর্ববোধ করে সেই প্রতিষ্ঠানের আদি প্রতিষ্ঠাতা অ্যালান অক্টোভিয়ান হিউম কেবল একজন ব্রিটিশ নাগরিকই ছিলেন না, তিনি ছিলেন এদেশের একজন বান্দু আই. সি. এস. অফিসার। ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে দেশের মানুষের ক্ষোভ যাতে চরমপন্থী বিপ্লবের পথে না বিক্ষোভিত হয় সেই জন্যই নাকি তিনি জাতীয় কংগ্রেস নামক 'সেফটি ভাল্‌ভের' সৃষ্টি করেছিলেন।

দিন কয়েক পরে একদিন সার্জেন্ট ম্যালকমের ডাক পড়ল সি. পি.-র ঘরে। ব্যাপার কি ? হঠাৎ সি. পি. ডাকলেন কেন তাকে ?

নটন সবজ্ঞান্ভার ভঙ্গীতে বললে, আমার মনে হয় তোর সেই বিয়ের দরখাস্তর ব্যাপারেই ডাক পড়েছে। হয়তো সি. পি. তোকে কিছু জিজ্ঞেস করবেন।

ম্যালকমের নিজেরও তেমন ধারণাই হল। সি. পি. হয়তো জানতে চাইবেন, কবে নাগাদ সে বিয়ে করতে চায়, বিয়ের পরে লালবাজারে সার্জেন্ট কোয়ার্টার খালি না হলে সে কোথায় থাকবে ইত্যাদি।

পরের দিন সি. পি.-র ঘরে ঢোকান আগে নিজের সেই বিয়ের দরখাস্ত সম্বন্ধে সম্ভাব্য প্রশ্ন ও তার জবাব মোটামুটি ঠিক করে প্রস্তুত হয়েই গিয়েছিল ম্যালকম।

ঘরে ঢুকে ম্যালকম স্যালুট করে দাঁড়াতেই কোল্‌সন টেবিলের কাগজপত্র থেকে মূখ তুলে গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, সোঁদিন এস্প্রানেডে লাঠি চার্জের সময় কোথায় ছিলে তুমি ?

প্রশ্নের আকস্মিকতায় প্রথমটায় একটু বিব্রত বোধ করে ম্যালকম। তবে কি তার নামে কেউ রিপোর্ট করেছে সি. পি. র কাছে ?

পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে সে সপ্রতিভ কণ্ঠে জবাব দেয়, আমি তো ফোর্সের সঙ্গেই ছিলাম, স্যার ;

—ফোর্সের সঙ্গেই ছিলে ? পদলিখ এ্যাকশনের সময় তুমিও লাঠি-চার্জ করেছিলে ? প্রশ্নটা করেই কোল্‌সন তীক্ষ্ণচোখে তাকিয়ে থাকে ম্যালকমের দিকে।

—ইয়েস স্যার। জবাব দেয় ম্যালকম।

—কিন্তু আমি রিপোর্ট পেয়েছি যে, ঐ সময় তুমি নিষ্ক্রিয় হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলে। ইজ ইট ট্রু ?

হঠাৎ ঘটনাটা মনে পড়ে ম্যালকমের। পদলিখ এ্যাকশনের সময় সেই ডেপুটি কমিশনারের মন্তব্য যে এতদূর গড়াবে, তা তখন ভাবতেই পারে নি সে।

ম্যালকমকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সি. পি. কোল্‌সন আবার জিজ্ঞেস করে, তোমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ কি সত্য ?

এবার জবাব দেয় ম্যালকম, ইয়েস স্যার। লাঠি চালাতে চালাতে কয়েক সেকেন্ডের জন্য আমি সত্যিই একটু অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, স্যার।

—হোয়াই ?

এবার কি জবাব দেবে ম্যালকম ? কেমন করে সে বলবে যে, সেই মূহূর্তে সেই ব্রিটিশ মিছিলটির দিকে তাকিয়েই সে অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল ? আর,

সি. পি. এমন কথাটা কোন্ লাইটেই বা নেবেন ?

ম্যালকমকে চুপ করে থাকতে দেখে কোল্‌সন বলে ওঠে, অল্‌রাইট, তোমার সার্ভিস রেকর্ড আমি দেখেছি। রেকর্ড ভালই। রিওয়ার্ড পেয়েছ অনেক, কিন্তু পানিশমেন্ট একাটও নেই। তাই ডিউটিতে এই নেগলিজেন্সির জন্যে প্রসিডিং করলাম না। একটা মাইনর পানিশমেন্ট 'সেন্সর' দিয়েই এবারের মত ছেড়ে দিচ্ছি। বি কেমারফুল ইন ফিউচার। ইউ মে গো।

সি. পি.-কে স্যালুট করে ফিরে আসে ম্যালকম। রাগে দৃষ্টিতে তার ফর্সা মুখখানা লাল হয়ে ওঠে। সার্ভিস রেকর্ডে একটা মাইনর পানিশমেন্টের যে কোন গুরুত্ব নেই তা সে ভালই জানে। কিন্তু এই পানিশমেন্টের পশ্চাৎপটই তো খারাপ। পদূলি ডিপার্টমেন্টে নেগলিজেন্স অফ ডিউটি অর্থাৎ কর্তব্যে অবহেলা করা একটা বিদ্রোহের অপরাধ। তার এই চাকরি-জীবনে এই প্রথম এমন একটা অপরাধে অপরাধী হতে হল তাকে। কিন্তু লর্ড যেসাস্‌ জানেন, সেদিন কর্তব্যে কোন অবহেলাই সে করে নি। ডি. সি.-র হুকুম মত সে নিজেও লাঠিচার্জ করেছিল। দৌড়ে গিয়ে কয়েকজনকে এয়ারেস্টও করেছিল সে। ডি. সি. সেটুকু দেখে নি। কেবল দেখেছিল তার সাময়িক অনাম্ননস্কৃতাটুকু। আর, তারই কোন অপব্যখ্যা করেই বোধহয় রিপোর্ট দিয়েছে সি. পি.-র কাছে। ডিপার্টমেন্টে কর্তব্যনিষ্ঠার এই তো পদরক্ষার !

কারুর সঙ্গে কোন কথা না বলে গট্‌ গট্‌ করে নিচে নেমে আসে ম্যালকম। কোঁতহুলী সার্জেন্ট অ্যাটর্নী পেছন থেকে ডাকে, হ্যাঙ্গো জাঁ—

ম্যালকম কিন্তু শুনতে পায় না তার কথা। হোক মাইনর, তবুও পানিশমেন্ট তো বটে ! কিন্তু এই পানিশমেন্ট শৃঙ্খল শৃঙ্খলই দেওয়া হল তাকে। তার বিরুদ্ধে কর্তব্যে অবহেলার অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কর্তব্যপরায়ণ ব্যক্তিও এ ধরনের সাময়িক অনাম্ননস্কৃতা ঘটতে পারে। তাই বলে তাকে কর্তব্যে অবহেলা বলে না। অনায়—সম্পূর্ণ অনায় এটা।

সার্জেন্টস্‌ মেসে ফিরে এসে পোশাক ছাড়তে থাকে ম্যালকম। নটন এসে জিজ্ঞেস করে, কিরে, পোশাক ছাড়ারিস যে ? ডিউটিতে যাবি না ? সি. পি. ডেকেছিলেন কেন ?

কোমরের বেল্ট খুলতে খুলতে একটু ম্লান হেসে ম্যালকম বললে, সি. পি.-র কাছ থেকে ঘাড়ে করে পানিশমেন্ট বয়ে নিয়ে এসে বড়ই ক্লান্ত বোধ করছি ব্রাদার। তাই আর ডিউটিতে যাব না।

—সের্বি রে ! লালবাজারের সবচাইতে কর্তব্যপরায়ণ সার্জেন্টের পানিশমেন্ট ! তোর অপরাধ ? কথাটা বলেই নটন মুখ টিপে হাসে। ম্যালকমের পরিষ্কার সার্ভিস রেকর্ড অনেকের মত তারও ঠিক পছন্দ ছিল না। এতদিনে তাতে কালির আঁচড় পড়াতে মনে মনে তেমন একটা অখুশি হয় না সে।

ম্যালকম তেমন ম্লান সুরে জবাব দেয়, কর্তব্যপরায়ণতার দৃষ্টি।

—সত্যি বলিছিস ?

—মিথো বলে লাভ কি বল ? এইমাত্র সি. পি. একটা সেন্সর দিয়ে বলে দিলেন—বি কেমারফুল ইন ফিউচার।

— কেম্বারলেন্সেনের কি কাজ করেছিল তুই ?

মুখের হাসিটুকু মিলিয়ে যায় ম্যালকমের । মুখখানা আবার লাল হয়ে ওঠে । গায়ের জামা খুলে তিস্তুরে বলে ওঠে, নেগলিজেন্স অফ ডিউটি । বলেই জামাটা খাটের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দেয় ।

বিচিত্র মানব-চরিত্র, তাই এই পৃথিবীটা এমন বৈচিত্র্যময় । কেউ হয়তো কুৎসিততম গালাগালেও ভ্রক্ষেপ করে না, আবার একটা সাধারণ গালাগালেও কারুর মনোবাক্যে ঝড় ওঠে । সার্জেন্ট ম্যালকম এই দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষ । সি. পি. কোল্‌সনের দেওয়া একটা মাইনর পানিশমেন্ট তার স্বাভাবিক জীবনের গতিপথে যে বাধার সৃষ্টি করে, সেই বাধাটাকে যেন কিছুতেই সে দূর করতে পারে না । সার্জেন্ট গ্র্যাণ্ট যেখানে প্রসিডিং ঘাড়ে করে নির্বাক, ম্যালকম সেখানে সামান্য ‘সেন্সর’ নিয়েই বিচলিত । চাকরি-জীবনের এই সামান্য আঘাতটুকু জীবনের প্রথম আঘাত বলেই হয়তো ভুলতে এত কষ্ট হচ্ছিল তার ।

প্রায় মাসখানেক পরে রুমা বাঙ্গাজীর বাড়িতে এল ম্যালকম । গান তখনও সুরু হয় নি । সঙ্গতকারীরা ঠিক করে নিচ্ছিল তাদের বাদ্যযন্ত্র । চার-পাঁচজন ধনী শ্রোতা মঞ্চমলের তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে পান চিবোতে চিবোতে নিজেদের মধ্যে হাস্য-পরিহাসে ব্যস্ত ছিল । অদূরে নিজের আসনে বসে রুমা তানপুরাটা কাঁধের ওপর ঠেকিয়ে তাতে তুলিছিল মৃদু সুরের ঝঙ্কার, আর কান খাড়া করে বাবুদের হাসি-ঠাট্টা শুনতে শুনতে মৃদু মৃদু হাসছিল । ঠিক এমনি সময় ম্যালকম এসে দাঁড়ায় দরজার সামনে ।

বন্ধ হয় বাবুদের হাস্য-পরিহাস । শত হলেও পুর্লিশের ফিরঙ্গী সার্জেন্ট, তার ওপর আবার বাংলা বোঝে । কি বলতে কি বলে ফেলবে, আর তা নিয়ে কোথাকার জল কোথায় গড়াবে তার ঠিক কি ? তার চাইতে চুপ করে থাকাই ভাল ।

ম্যালকমের মাঝে-মাঝে এখানে আগমন বাবুদের অনেকেরই পছন্দ নয় । কিন্তু তা নিয়ে কিছু বলতে পারে না তারা । ঐ ফিরঙ্গীটিও তাদের মতই একজন শ্রোতা । তারা যেমন পয়সা খরচ করে এখানে আসে ঐ লোকটিকেও তেমন পয়সা খরচ করতে হয়, অন্ততঃ তারা তাই জানে । কাজেই পছন্দ না হলেও ওকে ঠেকাবার কোন উপায় নেই । তবে ভরসার মধ্যে এই যে, লোকটি নিয়মিত আসে না, আসে মাঝে-মাঝে । তবে যেদিন আসে সেদিন রুমা বাঙ্গাজীর নজর যে তার ওপরই থাকে এটা তাদের নজর এড়ায় নি ।

কোন কোন বাবু আবার ভবিষ্যতের কথা ভেবেই ম্যালকমের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চেষ্টা করে । লালবাজারের পুর্লিশ সার্জেন্ট । বিপদে-আপদে কখন কাজে আসবে ঠিক কি ?

ম্যালকম নিজে কিন্তু তেমন একটা মিশতে চায় না ওদের সঙ্গে । তার কথা-বার্তায় যেমন কোনরকম কমপ্লেক্সের চিহ্ন ফুটে ওঠে না, তেমন ওদের সঙ্গে গলাগাল করার চেষ্টাও নেই । যেদিন আসে সেদিন চুপটি করে ফরাসের এক কোণে বসে তন্দ্রা হয়ে শোনে রুমার সঙ্গীত । তারপর একসময় উঠে দাঁড়িয়ে বলে, আজ চলি । হাতের তানপুরাটা নামিয়ে রুমা দরজা পৰ্যন্ত এগিয়ে দেয় তাকে ।

মৃদুকণ্ঠে কেবল বলে, আবার এসো ।

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বোরিয়ে যায় ম্যাল্কম ।

সেদিন ম্যাল্কম এসে দাঁড়াতেই দ্দ' তিনজন বাবু একযোগে বলে ওঠে, এই যে সাহেব, আসুন—আসুন !

ম্যাল্কম একটু স্মিত হেসে হাঁটুর কাছে প্যাণ্টটাকে সামান্য তুলে আসনপিঁড়ি করে ফরাসের ওপর বসতেই একজন বাবু মন্তব্য করে, যাক, আজ তাহলে রুম্মা বাঈজীর মেজাজী গান শোনা যাবে ।

ম্যাল্কম ঘাড় ফিরিয়ে বস্তুর দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললে, অন্যদিন বাঈজী আপনাদের ভাল গান শোনায় না বুঝি ?

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন বলে ওঠে, না—না, রুম্মা বাঈজী বরাবরই ভাল গায়, নইলে পয়সা খরচ করে এখানে আসি কেন ? তবে, সত্যি কথা বলতে কি, আপনি যেদিন আসেন সেদিন বাঈজীর মেজাজই অন্য রকম, কি বলছে ? বলেই লোকটি আর একজনের দিকে সমর্থনের আশায় তাকায় ।

ম্যাল্কম আর কিছু না বলে একটু গুঁছিয়ে বসতে বসতে লক্ষ্য করে বাবুটির কথায় রুম্মার মুখখানা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছে ।

আসলে ব্যাপারটা কিন্তু মোটেই তা নয় । ম্যাল্কম যেদিন উপস্থিত থাকে সেদিন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের কাছ ঘেঁষে না রুম্মা । ম্যাল্কমের ভাল লাগবে না ভেবেই সেদিন সে কেবল বাংলা কিংবা হিন্দী ভজন ও নিধুবাবুর টপ্পা দিয়েই শ্রোতাদের মৃগ্ধ করতে চেষ্টা করে । শ্রোতাদের অনুরোধে দ্দ' একটা ঠুংরিও গায় । তার ধারণা, খেয়াল কিংবা ধ্রুপদ গান এই সাহেব সঙ্গীত রসিকটির কেবল বিরক্তিই উৎপাদন করবে, এবং এ দেশীয় সঙ্গীতের প্রতি তার এই নতুন আগ্রহে ভাঁটা পড়বে । সেই রসিক লোকটি কিন্তু সাহেব ম্যাল্কমের উপস্থিতিতে রুম্মা বাঈজীর মেজাজ প্রসঙ্গ টেনে এনে প্রকারান্তরে তাকে একটু খোঁচা দিয়ে জানিয়ে দিল যে, ব্যাপারটা তাদের নজর এড়ায় নি ।

লোকটির সেই খোঁচায় কিন্তু আজ কাজ হল । টপ্পা কিংবা ঠুংরি দিয়ে আজ শূন্য করল না রুম্মা । এমন কি ম্যাল্কমের বিশেষ প্রিয় সেই 'বলে দে সখী বলে দে, কোথায় গেলে শুনতে পাব (সেই) পাগল করা বাঁশির সুর' ভজনখানিও নয় । এমন এক আনন্দমধুর সন্ধ্যায় মৃত্যুকে টেনে আনল রুম্মা বাঈজী । মৃত্যুশোকের সংঘত প্রকাশ সেই বিলাসখানি টোড়ী দিয়েই শূন্য করল আজকের আসর ।

হোক মৃত্যুশোকের প্রকাশ, তবুও এই বিলাসখানি টোড়ী নিঃসন্দেহে কেবল সৌন্দর্যমণ্ডিতই নয়, মর্যাদামণ্ডিতও বটে । ঝাড়া একটি ঘণ্টার আলাপে রুম্মা বাঈজী সুরের ব্যঞ্জনা ও বিস্তারে যে মায়ালোকের সৃষ্টি করল তা সেই সঙ্গীত-রসিকেরা আগে কখনও শোনে নি তার কাছে । সৌন্দর্যের অনুভূতির প্রেরণা ছাড়া সঙ্গীতের এমন রহস্যলোকের সৃষ্টি সম্ভব নয় । তবে কি ঐ ফিরিঙ্গী ম্যাল্কমই রুম্মার সেই প্রেরণা ?

শ্রোতারা সবাই অবাক । ম্যাল্কমের মনোজগতে সেই মৃদুহৃদে কি ঘটিছিল তা কেউ জানে না । তবে সে শান্ত ধীর স্থির । চোখের পলক ফেলতেও যেন

ভুলে গিয়েছিল সে ।

আলাপের পরে বসন্ত মদ্যারী রাগে আরম্ভ হল সঙ্গীত । অপূর্ব সেই সঙ্গীতের মায়াজাল, অনুপম তার মাধুর্য । ততক্ষণে শ্রোতার কেবল বিস্মিতই নয়, বিমোহিত । গান শুনতে শুনতে কেউ কেউ পানের বাটি থেকে রাখতা-মোড়া সুগন্ধি পান হাতে নিয়ে খেতেই ভুলে গেছে । হাতের পান হাতেই থেকে গেছে তাদের ।

অবশেষে একসময় শেষ হল সেই সঙ্গীত । শ্রোতার পরিভূপ্ত, সঙ্গতকারীরা ক্লান্ত, রুমা তখনও ভাববিভোর । আর ম্যাল্কম ? না, আপাতদৃষ্টিতে তার মদ্য-চোখের কোন পরিবর্তন নেই । সে তখনও তেমন শান্ত, স্থির । বিস্ময়ের চরম সীমায় পৌঁছালে মানুষ্যের বুদ্ধি এমন অবস্থাই হয় ।

অনেকক্ষণ পরে । শ্রোতা এবং সঙ্গতকারীরা সবাই চলে গেছে । যায় নি কেবল ম্যাল্কম । রুমা বাঈজী এগিয়ে আসে তার কাছে । তারপর জিজ্ঞেস করে, কেমন লাগল ?

একটু চমকে ম্যাল্কম তাকায় রুমার মদ্যের দিকে । মদ্যকণ্ঠে জবাব দেয়, ভাল কি খারাপ কিছুই বুদ্ধিতে পারি নি ।

আশাহত সুরে রুমা আবার বললে, আমি জানতাম যে, তোমার এ গান ভাল লাগবে না, সাহেব । তবুও গাইলাম কেবল—

রুমার কথা শেষ হবার আগেই ম্যাল্কম বলে ওঠে, বললাম তো ভাল কি খারাপ কিছুই বুদ্ধিতে পারি নি । তবে তোমার গান শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল আমি যেন কোথায় কতদূরে চলে গেছি যেখানে আমি ছাড়া আর কেউ নেই । সারি সারি কেবল মানুষ্যের কবর, তার মাঝে আমি কেবল একা দাঁড়িয়ে—

বলতে বলতে থেমে যায় ম্যাল্কম । রুমার মদ্যে ফুটে ওঠে একটু বিচিত্র হাসি । ম্যাল্কমের একটা হাত স্পর্শ করে সে বললে, বেশ তো, গান শেষ হল । ফিরবে না এবার ? রাত যে অনেক হয়ে গেল ।

—হ্যাঁ, ফিরতে হবে । বলেই ধড়মড় করে উঠে দাঁড়ায় ম্যাল্কম ।

একমুহূর্ত ইতস্তত করে রুমা আবার বললে, দেরি যখন হয়েই গেছে তখন আর পাঁচ মিনিটে কি হবে ? এক কাপ চা খেয়ে যাও ।

ম্যাল্কম কোন প্রতিবাদ না করে রুমার পিছে পিছে এসে ঢোকে তার নিজের ঘরে ।

চায়ের কাপটা ম্যাল্কমের দিকে এগিয়ে দিয়ে হঠাৎ রুমা জিজ্ঞেস করে, আজ যখন তুমি এখানে এলে তখন তোমার মদ্যখানা যেন কেমন শূন্যকনো দেখাচ্ছিল ।

তারপর একটু থেমে আবার বললে, ব্যাপার কি ? তোমার মেরিয়ার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে নাকি, সাহেব ?

মদ্য হেসে জবাব দেয় ম্যাল্কম, না—না, সে সব কিছু নয় । তবে মনটা তেমন ভাল নেই ।

—কেন, কি হয়েছে ?

ম্যাল্কম চুপ করে থাকে ।

—বল না সাহেব, চুপ করে রইলে কেন ? কিসের জন্যে মন ভাল নেই ?

আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চা পান করতে থাকে ম্যাল্কম। তারপর একসময় কাপটা সরিয়ে রেখে জবাব দেয়, চাকরির ব্যাপার। তুমি ঠিক বুঝবে না।

জবাবে রুমা বললে, ম্যেইমানদুষ, তোমাদের চাকরির ব্যাপার না বোঝাই সম্ভব। তবে খুব একটা বোকা যখন নই তখন চেষ্টা করলে তোমার মন খারাপের কারণটা হয়তো বুঝতে পারব।

ম্যাল্কম এবার হেসে ওঠে। হাসতে হাসতে বললে, তোমাকে যে বোকা বলে সে নিজেকে একটি প্রকাণ্ড বোকা।

—তাই নাকি? রুমা হেসে জবাব দেয়, আমি তাহলে বোকা নই? যাক, আমাকে বুদ্ধিমত্তা বলার মত একটা লোক অন্তত খুঁজে পাওয়া গেল। তা সাহেব, আমার মধ্যে এমন কি দেখলে যা দিয়ে আমাকে তুমি বুদ্ধিমত্তা ভাবতে পারছ?

বিপদে পড়ে ম্যাল্কম। রুমা নিঃসন্দেহে বুদ্ধিমত্তা। তবে তার প্রমাণ দিতে বললে সে নিরুপায়। পৃথিবীতে এমন অনেক কিছুই আছে যা কেবল অনুভব করা যায়, ভাষার প্রকাশ করতে গেলেই পড়তে হয় মূর্খাকিলে।

রুমার প্রশ্নের জবাবে ম্যাল্কম বললে, অতশত জানি না। তোমার সম্পর্কে যা মনে হয় বললাম।

নাছোড়বান্দা রুমা আবার বললে, শুধুই কি বুদ্ধিমত্তা? আর কিছু মনে হয় না আমাকে?

—আর? আর কি?

—এই ধরো, ভয়ানক চালাক—ভীষণ ধূর্ত—সাংঘাতিক ধাড়িবাজ?

—ধাড়িবাজ মনে হবে কেন তোমাকে?

—যেহেতু তোমার মত একজন জাঁদরেল ফিরিঙ্গী পদূলিশকে আমি কেমন কায়দা করে মাঝে মাঝেই এখানে টেনে আনি।

বলেই খিল্ খিল্ করে হেসে ওঠে রুমা। ম্যাল্কমও হাসে।

রুমা আবার আবদারের সুরে বললে, বল না গো সাহেব, মনটা আজ তোমার খারাপ কেন?

একটু গম্ভীর সুরে ম্যাল্কম বললে, চাকরি-জীবনে এই প্রথম বিনা-দোষে ওপরওয়ালা আমাকে পানিশমেন্ট দিয়েছে।

—কি দিয়েছে বললে?

—পানিশমেন্ট—শাস্তি।

রুমা একটু সময় কি যেন ভাবে। পরম্ভুতেই হঠাৎ হেসে উঠে বলতে থাকে, সেকি গো সাহেব, পাঠশালার ছেলেদের মত ওপরওয়ালার কাছে তোমাদেরও কি বেত খেত হয়? নাকি কান ধরে ওঠ-বোস করতে হয়?

রুমার প্রশ্নের ধরনে গাম্ভীর্ষের মধ্যেও হেসে ফেলে ম্যাল্কম। তারপর বললে, না রুমা, সে সব কিছু নয়। কাগজে-কলমে শাস্তি।

ও, তাই বুঝি? তা বিনা-দোষে কেউ কখনও শাস্তি পায় নাকি? তুমি নিশ্চয়ই কোন দোষ করেছিলে!

দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দেয় ম্যাল্কম, না, কোন দোষই আমি করি নি। তবুও আমার শাস্তি পেতে হয়েছে।

—বেশ তো, কি করেছিলে তুমি বল দেখি ?

একটু সময় ইতস্তত করে ম্যাল্কম। ঘটনাটা ওর কাছে বলা ঠিক হবে কিনা তাই বোধহয় ভাবে। তারপর সেদিনের ব্যাপারটা বলেই ফেলে।

ম্যাল্কম ভেবেছিল সেদিনের সেই কাহিনী শুনতে শুনতে রুমা হয়তো গম্ভীর হয়ে উঠবে। সেদিন ম্যাল্কম নিজেও যে লাঠি চালিয়েছিল এটা রুমা বোধহয় বরদাস্ত করতে পারবে না। কিন্তু তার বদলে রুমার কথায় একটু বিস্মিত হয় সে।

রুমা বললে, তোমাদের ওপরওয়ালারা তো ঠিক কাজই করেছেন। কাজের সময় কি অনামনস্কতা ভাল ?

—তাহলে কি তুমি আমার সেই লাঠি-চার্জকে সমর্থন করছ ? সেই মেয়েটাকে ধরে পেটালেই বৃদ্ধি ভাল হত ?

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় রুমা, নিশ্চয়ই। একশোবার। যে কাজ তোমাকে করতে হবে সে কাজ ঠিকমত করাই তো উচিত। চাকরি করব অথচ চাকরির নিয়ম মানব না, তা তো ঠিক নয়। মেয়েদের পেটানো যদি তোমার কাজ হয়ে থাকে, তবে তা ভালমত করাই উচিত। আমাদের দেশের একজন মহাপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দের নাম শুনেনেছ, সাহেব ? জানো তিনি কি উপদেশ দিয়েছিলেন ?

—কি ?

—তিনি বলেছিলেন—একান্তই যদি পাজি হতে হয়, তো বড়-রকমের পাজি হয়ো। তার মানে, খারাপই বল আর ভালই বল, সব কাজেই নিষ্ঠা চাই। নিষ্ঠা না থাকলে বড় হওয়া যায় না। তাই তো, বড় বাঈজী হতে গিয়ে ঐ নিষ্ঠার অভাবেই আমি প্রায় গণিকা হয়ে গেছি। বড়দের বাঈজী আর কোনকালেই হতে পারলাম না।

বলতে বলতে একটু অনামনস্ক হয়ে ওঠে রুমা। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে একটু শ্লান হেসে বলে ওঠে, যাক্ ওসব কথা। এই সামান্য ব্যাপারে মন খারাপ করার কোন অর্থই হয় না সাহেব। আমি আর কি-ই বা বৃদ্ধি। কিন্তু তোমরা সাহেব মানুষ, কত পড়েছ, কত কি জানো, তোমাদের এসবে মন খারাপ হলে চলবে কেন ?

—তবে কি করতে হবে ? ওপরওয়ালার কাছ থেকে শাস্তি পেয়ে আনন্দে হাত তুলে নাচতে হবে ? ম্যাল্কম একটু ঝাঁজালো সুরেই বললে কথাটা।

জবাবে হেসে রুমা বললে, তোমাকে উপদেশ দিতে পারি তেমন বিদ্যা-বুদ্ধি আমার নেই। তবে আমি হলে অন্য কিছু করতাম।

—কি করতে তুমি ?

—শিং ভেঙে বাছুরের দলে মিশে যেতাম।

—তার মানে ? কৌতুকচোখে ম্যাল্কম তাকায় রুমার দিকে।

রুমা সে কথার সরাসরি জবাব না দিয়ে বললে, কাজ করব পদূলিশে, থাকব লালবাজারে, মিশব ওখানকার লোকের সঙ্গে। আর মনে মনে অন্যরকম হতে চেষ্টা করব—তা কি হয় সাহেব ? সবাই যে-রকম চলে তোমাকেও তেমনি চলতে হবে। কাজে-কর্মে, আচারে-ব্যবহারে তাদের মতই হতে হবে। তখন দেখবে এমন

দু'দশ গ'জা শাস্তি তুমি অস্ফালনবদনে হজম করে ফেলবে। মনে এতটুকু বিকার হবে না, বদলে ?

মুখে কিছ্‌র না বললেও রুম্মার কথায় মনে মনে বিস্মিত না হলে পারে না ম্যাল্কম। এই বয়সের মধ্যে রুম্মা এমন অভিজ্ঞতা লাভ করল কেমন করে ? না কি সবই তার তোতাপাখীর মত শেখা বদলি ? কিন্তু তাই বা সে শিখল কার কাছ থেকে ? ব্যবহারিক জীবনে ওর এই কথাগুলো যে সত্যি তাতে কোন সন্দেহ নেই। সে যদি সার্জেন্ট গ্র্যাণ্টের মত চরিত্রের মানুস হতে পারত তাহলে তো এই সামান্য ব্যাপারে মনে এমন কষ্ট হত না তার।

হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা খোলা আলমারির দিকে নজর পড়তেই ম্যাল্কম ভুঁরু কুঁচকে বলে ওঠে, ও কি, তুমি মদও খাও নাকি ?

একটু চাপা হাসি হেসে রুম্মা জবাব দেয়, এই যাঃ, দেখে ফেলেছ তাহলে ? তা সাহেব, খেতে পারলে তো ভালই হত। অনেক কিছ্‌র ভুলে থাকতে পারতাম। কিন্তু কি যে আমার স্বভাব, কিছ্‌রতেই আমি ঐ ছাইপাশিগুলোয় গন্ধ সহ্য করতে পারি না।

— তবে আলমারিতে ওগুলো সাজিয়ে রেখেছ কেন ?

ম্মান হেসে রুম্মা জবাব দেয়, নিজের জন্যে নয়। তোমাকে তো বলছি সাহেব, আমার এখানে সবাই তো আর কেবল নির্নির্মম গান শুনতে আসে না। তা, তোমরা তো সাহেবসদ্বো মানুস। এসব জিনিসে তো তোমাদেরও অভ্যাস আছে। যদি আপত্তি না থাকে তো একটু চেখে দেখতে পার।

ম্যাল্কমকে চুপ করে থাকতে দেখে রুম্মা আবার বললে, ও কি, চুপ করে রইলে কেন ? বল তো বোতলটা নামিয়ে আনতে পারি।

জবাবে ম্যাল্কম হেসে বললে, অভ্যাস যখন আছে তখন আর আপত্তি কিসের ?

রুম্মা উঠে গিয়ে আলমারি থেকে একটা হুইস্কির বোতল ও গ্লাস নিয়ে আসে।

গ্লাসে মদ ঢালতে ঢালতে রুম্মা হঠাৎ বলে ওঠে, এই যাঃ, সোডা তো নেই, খাবে কেমন করে ?

— নাই বা থাকল সোডা। আমাদের ওসবের দরকার হয় না। এনিই খেতে পারব।

এমন কড়া বস্তু যে সোডা ছাড়া খাওয়া সম্ভব তা এর আগে জানত না রুম্মা। তাই সে বিস্মিত কণ্ঠে বলে ওঠে, সে কি, সোডা ছাড়া খেলে গলা পুড়ে যাবে না ? বাবুদা তো তাই বলে।

— না। হেসে জবাব দেয় ম্যাল্কম, সোডা ছাড়া পুরো একটা বোতল মেরে দেবার লোকেরও অভাব নেই আমাদের দেশে। আমি অবশ্যি অতটা নই। তবে সোডা ছাড়া খাওয়ার অভ্যাস আমার আছে।

গ্লাসটা মুখের কাছে ধরে একটু একটু করে সেই তরল আগুন খেতে থাকে ম্যাল্কম। আর চিন্তিত মুখে তার দিকে তাকিয়ে থাকে রুম্মা। মদ খাওয়ার কথা সাহেবকে না বললেই বোধহয় ভাল হত। সোডা ছাড়া এই বস্তু খেয়ে লোকটি যদি কোনরকম অসুস্থ হয়ে পড়ে তাহলে আর দু'দশের শেষ থাকবে না তার।

মদ খেতে খেতে ম্যাল্কম্ কিস্তু ভাবছিল অন্য কথা। রুমা হঠাৎ তাকে মদ খাওয়াচ্ছে কেন? কৈ, এত দিনের মধ্যে তো এই অনুরোধ কোনদিন করে নি তাকে! এমনকি এখানে যে মদের ব্যবস্থা আছে তাই তো সে এতদিন জানত না।

ম্যাল্কম্কে চুপ করে থেকে গ্লাসে চুমুক দিতে দেখে রুমা আবার বলল, কি ভাবছ সাহেব?

জবাব দেয় ম্যাল্কম্, ভাবছি তোমার কথা।

—আমার কথা? আমাকে নিয়ে আবার ভাববার কি আছে?

হাতের গ্লাসটা শেষ হয়ে গিয়েছিল। ম্যাল্কম্ নিজেই এবার বোতল থেকে আরও থানিকটা মদ গ্লাসে ঢালতে ঢালতে হেসে বললে, আছে—আছে। ভাবছি এর পরে যদি এখান থেকে যেতে না চাই?

হাঙ্কা সুরে জবাব দেয় রুমা, না যেতে চাও তো ভালই হবে। তোমাকে তো আর এখানে ধরে রাখার সাধি আমার নেই। এমনভাবে যদি রাখতে পারি তো ক্ষতি কি?

—ক্ষতি নেই কিছ্? ম্যাল্কম্‌র মুখের ওপর থেকে হাসিটুকু আস্তে আস্তে অদৃশ্য হতে থাকে।

সেদিকে ভ্রূক্ষেপ না করে তেমনি হাঙ্কা সুরে রুমা বললে, ক্ষতি কিসের? পাশের ঘরে বিছানা করে দেব, শূয়ে থাকবে। কাল ভোরে লালবাজারে ফিরে গিয়ে বাইরে রাত কাটাবার জন্যে শান্তি পাবে।

—যদি পাশের ঘরে না গিয়ে এখানে এই ঘরে রাত কাটাতে চাই?

খিল্ খিল্ করে হেসে ওঠে রুমা। হাসতে হাসতে বললে, ভাবছ বুদ্ধি আমি ভয় পাব? মোটেই তা নয়। ইচ্ছে হয়, তাও করতে পার। আমার আপত্তি নেই।

—আপত্তি নেই?

মুখে হাসির রেখা টেনে ম্যাল্কম্ কথাটা বললেও সেই হাসির মধ্যে যেন এবার একটু অস্বাভাবিক লক্ষ্য করে রুমা। তবুও সে হাসিমুখে জবাব দেয়, না, নেই।

ম্যাল্কম্‌র তখন চোখে রঙ ধরতে শুরু করেছে। ঝিম্ ঝিম্ করছে মাথাটা। রুমা বাঈজী যুবতী। সেই যুবতী বসে আছে তার সামনে। নিজের হাতে সে তাকে পরিবেশন করেছে হুইস্কি। ঘরের মধ্যে আবছা আলো। সেই আলোয় তারা মৃথোমৃথি দু'জন। রুমা কেবল বাঈজীই নয়, সে গণিকা। পুরুষকে দেহদান করতে সে অভ্যস্ত। মেরিয়ার কাছে চেয়ে যে বস্তু সে এতদিন পায় নি, সেই বস্তু তো সে আজ অনায়াসেই পেতে পারে রুমার কাছে। ভদ্র ঘরের যুবতী মেরিয়ার পক্ষে সেদিন তাকে যা দেওয়া সম্ভব হয় নি, গণিকা রুমার পক্ষে তো তা দেওয়া মোটেই শস্ত নয়।

কথাগুলো মনে হতেই দেহ-মনে এক প্রচণ্ড উত্তেজনা অনুভব করে ম্যাল্কম্। আরও এক বলক রক্ত যেন ছাড়িয়ে পড়ে তার সারা মূখে। স্ফীত হয়ে ওঠে তার গ্রীসীয়া খাঁচের নাকের বাঁশি, আরক্ত হয়ে ওঠে তার টানা চোখ দুটো। রুমা বাধা দেওয়ার আগেই সে খপ করে তার একখানা হাত চেপে ধরে চাপা কণ্ঠে বলে ওঠে, তবে তাই হোক, রুমা—মাই ডার্লিং রুমা। আজ রাতটা আমি—আমি

তোমার কাছেই থাকব। বল ডালিং, বল, আমাকে ফেরাবে না তো ?

সহসা রুমা এক ঝটকায় নিজের হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে ওঠে, এ কি কথা বলছ তুমি ? ঠাট্টাও বোঝ না ?

—ঠাট্টা ? ঠাট্টা কেন রুমা ?

—হ্যাঁ ঠাট্টা। আর দু'পাঁচজন বাবু আমার কাছে যা চায় তুমিও যে শেষে তাই চাইবে তা আমি ধারণাই করতে পারি না সাহেব।

—কেন পার না, আমি কি পদ্রুপ নই ?

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই তুমি পদ্রুপ। তবে কাপদ্রুপ নও।

—পদ্রুপ হই আর কাপদ্রুপই হই, এতে তোমার এত আপত্তি কেন ? তুমি তো কেবল বাগ্জী নও, তুমি—

—গণিকা, তাই তো ? হ্যাঁ, আমি গণিকা, পয়সার বিনিময়ে আমাকে এ কাজও করতে হয়। তবে—

রুমার কথা শেষ হবার আগেই ম্যাল্কম বলে ওঠে, বেশ তো, পয়সাই পাবে তুমি। বল, কত টাকা চাও ?

ম্যাল্কমের কথায় রুমার মুখে আর কথা ফোটে না। স্তম্ভ হয়ে সে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ম্যাল্কমের দিকে। পরমুহূর্তেই তার চোখদুটো ছল ছল করে ওঠে। ভারাক্রান্ত কণ্ঠে সে বলে ওঠে, এই প্রস্তাব তুমি তোমার সেই মেরিয়ার কাছে করতে পারতে সাহেব ? আর মেরিয়া তাতে রাজী হত ?

গম্ভীর সুরে ম্যাল্কম বললে, মেরিয়া আর তুমি এক নও, রুমা।

এবার আর চোখের জল বাঁধ মানে না রুমা। কাজলকালো চোখের কোল বেয়ে কয়েক ফোঁটা জল গাড়িয়ে পড়ে নিজের বুকের ওপর। অশ্রুভারাক্রান্ত কণ্ঠে সে বলতে থাকে, জানি—জানি, তার সঙ্গে যে আমার অনেক তফাৎ তা আমার চাইতে আর বেশি কে জানে, সাহেব ? কিন্তু আমি নিচে নেমেছি বলে তোমাকে আমি কিছতেই নিচে টেনে নামাতে পারব না। না—না, কিছতেই না। তোমাকে আমি কিছতেই এত ছোট ভাবতে পারি না, কিছতেই দেহ-সর্বস্ব লোভী ভাবতে পারি না। তোমার ওপর এটুকু আস্থা অন্তত রাখতে দাও আমাকে।

সেই মুহূর্তে রুমার কথাগুলো তেমন ভাল লাগছিল না ম্যাল্কমের। বিশেষ করে, মেয়েদের এই যখন-তখন কান্নার ব্যাপারটা মোটেই ভাল লাগে না তার। মেয়েদের চোখে জল দেখলেই তার মনে পড়ে যায় নিজের মায়ের কথা। আর সঙ্গে সঙ্গে মনটা তার খারাপ হয়ে ওঠে। বিশেষ করে, খিদের মুখে খাদ্যবস্তু নাগালের বাইরে চলে যাবার উপক্রম হতেই তার মনটা তিস্ত হয়ে ওঠে রুমার ওপর।

রুমা থামতেই ম্যাল্কম বললে, তুমি না হয় আমাকে নিচে টেনে না নামালে, কিন্তু তেমন মেয়ের তো অভাব নেই এই শহরে। আমি যদি তাদের কাছে যাই তো তুমি আমাকে কি দিয়ে ঠেকাবে ?

তেমনি সুরে জবাব দেয় রুমা, তোমাকে ঠেকাবার অধিকার কিংবা ক্ষমতা কোনটাই আমার নেই সাহেব। তবে মিনতি করছি, ঐ পথে তুমি যেও না।

ওতে হাতে হাতে কিহু আনন্দ পাওয়া যায় মাত্র, তার বেশি কিহু নয়। যে বাবুৱা এখানে রাত কাটায় তাদের আচার-আচরণ দেখেই আমি তা বুঝতে পারি। আমার কথায় নয়, অন্তত তোমার মেরিয়ার কথা চিন্তা করেও এ পথে পা বাড়িও না তুমি। তোমাকে সে ভালবাসে সাহেব। তাকে একদিন তুমি বিয়ে করবে। তার সেই ভালবাসার মর্যাদা দিও। আমি বলছি, তাতে তুমি সদ্ধী হবে।

রুমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে একথানা ট্রামে চেপে বসে ম্যাল্কম। বেশি রাতের ফাঁকা ট্রাম। বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেশ ভাল লাগে তার। ট্রামের সীটে ঠেস দিয়ে রুমা বাঈজীর কথাই ভাবতে থাকে ম্যাল্কম। সেই সঙ্গে মেরিয়ার কথাও মনে পড়ে তার। আগলো-ইন্ডিয়ান যুবতী মেরিয়া আর বাঙালী বাঈজী রুমা। ওদের মধ্যে গরমিল অনেক। তবুও কোথায় যেন একটা মিল রয়েছে। কিসের মিল সেটা—নারীত্বের ?

ফুটপাথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে ভাবতে থাকে বৃন্দ ম্যাল্কম, রুমা বাঈজীর কথামত মেরিয়ার ভালবাসার মর্যাদা তো সে দিয়েছিল, কিন্তু কই, সদ্ধী হতে পেরেছিল কি সে ? আজ কোথায় সে নিজে, আর কোথায় বা মেরিয়া ! রুমা বাঈজীই বা কোথায় আজ !

বর্তমান বিধান সরণীর ফুটপাথ ধরে হাঁটতে থাকে বৃন্দ ম্যাল্কম। সেকালের সঙ্গে একালের কলকাতার কত তফাৎ ! শহরটা মোটামুটি তেমনই আছে, কিন্তু তার চারিদিক আমূল বদলে গেছে। শহরের চারিদিক মানে শহরের মানুষের চারিদিক—মানুষের সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক চারিদিক।

একালের রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের পীঠস্থান এই শহর কলকাতা। আজ এই দেশে কোন রাজা নেই, নীতিও বোধহয় নেই। কিন্তু রাজনীতি আছে পদ্রোপদ্রি। নীতিহীন রাজনীতির কবলে পড়ে গোটা দেশ আজ ঘুরপাক খাচ্ছে। কিন্তু সেদিন যারা দেশের নামে নিজেদের উৎসর্গ করেছিল, তারা কি আজকের এমন একটা অবস্থা কখনও কল্পনায় আনতে পেরেছিল ?

ঐ তো এখনও অটুট রয়েছে ১৩৬৪-এ নম্বরের বাড়িটা। কণ্ঠশালিশ স্ট্রীটের এই বাড়িতেই তো উনিশশো তেত্রিশ সালের বাইশে মে ভোর পাঁচটার হাসিমুখে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়েছিল তিনটি যুবক। এই বাড়ির কিংবা এ পাড়ার বাসিন্দাদের মধ্যে ক'জনে আজ সে খবর রাখে ?

কিন্তু বৃন্দ ম্যাল্কম আজও চেনে এই বাড়টাকে। তাই যেতে যেতে একমুহূর্ত থমকে দাঁড়ায় সে। ঘোলাটে চোখ মেলে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে বাড়িটার দিকে। তারপর আবার লাঠিতে ভর দিয়ে চলতে থাকে ফুটপাথ ধরে।

মে মাস। কিন্তু একফোঁটা বৃষ্টি নেই। প্রচণ্ড গরমে শহরের নাগরিক জীবন বিপর্যস্ত। দুপুরে পীচের রাস্তায় বিরল হয়ে ওঠে লোকজনের চলাচল। ডালহৌসীর সদাবাস্ত অফিসপাড়াও হয়ে পড়ে প্রায় কর্মচাপ্তলাহীন।

আবার বিকেলে রোদের তেজ একটু কমতেই চঞ্চল হয়ে ওঠে ডালহৌসী। এবার বাড়ি ফেরার পালা। সারাদিনের কর্মক্লান্তির পরে বাড়ি ফেরার মিশি হাতছানি।

এমনি এক গরমের বিকেলে লালবাজারে নিজের ঘরে বসে কাজ করছিল

পদূলিশ কমিশনার কোল্‌সন। পাশের ঘরে হেডকোয়ার্টার ও ডি. ডি.-র ডেপুটি কমিশনাররা কাজে বাস্ত। পাঁচটা বেজে গেছে। একতলার কেরানীবাবুদ্বারা দপ্তর বন্ধ করে বাড়ি চলে গেছে। ঘরগুলো প্রায় সবই ফাঁকা। কেবল দু'চার জন পদূলিশ অফিসার তখনও নিচের ঘরে কাজে বাস্ত। কেরানীরা পদূলিশ আইনের আওতায় না পড়লেও অফিসাররা পড়ে। তাই তাদের আর দশটা-পাঁচটা নেই। যতক্ষণ কাজ ততক্ষণ অফিস। কাজ মিটলে অফিসও শেষ। কারুর আবার কাজের ধরনই এমন যে, কাজ মিটলেও অফিস শেষ হয় না। সি. পি. ও ডি. সি.-রা যতক্ষণ অফিসে থাকবে ততক্ষণ তাদেরও অফিস ছেড়ে নড়বার উপায় থাকে না। একতলার পূর্ব-পশ্চিম দু'টো দরজার দুই প্রান্তে রাইফেলধারী দু'জন কনস্টেবল। দোতলার সিঁড়ির মুখেও একজন।

এমনি সময় লালবাজারের চত্বরে এসে দাঁড়ায় একখানা প্রাইভেট গাড়ি। গাড়ি-খানা পদূলিশের হলেও দেখতে সাধারণ প্রাইভেট গাড়ির মত। স্পেশাল ব্রাণ্ডের অফিসারদের পরিচয় গোপন রাখতেই এই ব্যবস্থা।

গাড়ি থেকে নেমে আসে স্পেশাল ব্রাণ্ডের ডেপুটি কমিশনার, সঙ্গে একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার। পরনে তাদের সাধারণ সাহেবী পোশাক।

বিশেষ কোন কারণ না থাকলে লর্ড সিন্‌হা রোডের অফিস থেকে ডেপুটি কমিশনার ছুটে আসে না লালবাজারে। সি পি.-র সঙ্গে তার প্রয়োজনীয় কথা-বার্তা সচরাচর টেলিফোনের মাধ্যমেই হয়ে থাকে।

গাড়ি থেকে নেমে ডি. সি. কোনোদিকে না তাকিয়ে সহকারীকে নিয়ে সোজা চলে যায় ওপরে।

এমন অসময়ে লালবাজারে ডি. সি.-কে দেখে সি পি কোল্‌সন তাকায় তার মূখের দিকে। তারপর তাকে বসতে নির্দেশ দিয়ে জিজ্ঞেস করে, কিছু ইম্পোর্টেন্ট খবর আছে নাকি?

—ইয়েস স্যার, ভেরি ইম্পোর্টেন্ট নিউজ। তাই টেলিফোন না করে নিজেই চলে এলাম। চন্দননগরে ফরাসী পদূলিশের তাড়া খেয়ে সেই দীনেশ মজুমদার দু'জন সঙ্গী নিয়ে কলকাতায় এসে আশ্রয় নিয়েছে। আই. বি.-র খবরও তাই।

ডি. সি.-র কথায় দাঁতে দাঁত চেপে রিরক্ত ভঙ্গিতে বলে ওঠে কোল্‌সন, দীনেশ—দীনেশ—দীনেশ! এদেশে দীনেশ নামে যত মানুষ আছে সবাই কি টেরিস্ট? এক দীনেশের তো ফাঁসি হল, আর এক দীনেশ এদিকে জেল থেকে পালিয়ে যা খুঁশি তাই করে বেড়াচ্ছে!

চুপ করে থাকে ডি. সি.। সি পি. মিথ্যে বলে নি, দীনেশ নামটার সঙ্গেই যেন জড়িয়ে রয়েছে টেরিস্ট গন্ধ।

কোল্‌সন আবার জিজ্ঞেস করে, ওদের আস্তানা লোকেট করতে পেরেছেন?

—না স্যার, এখনও পারি নি, তবে চারিদিকে লোক লাগিয়েছি। আশা করছি খুব শিগগিরই ওদের ঘাঁটি খুঁজে বের করতে পারব।

—দ্যাটস রাইট। তাড়াতাড়ি ওদের ট্রেস করতে চেষ্টা করুন। তারপর চারিদিকে আঁটঘাট বেঁধে রেইড করতে হবে। যে রকম ডেঞ্জারাস চ্যাপ, তাতে যে-কোনো সময় আমাদের চোখে খুলো দিয়ে সরে পড়তে পারে। নইলে

চন্দননগরের পুলিশ দ্দ'দ্দ'বার ওকে হাতের কাছে পেয়েও ধরতে পারল না !

সি. পি. কোলসন অত্যাঙ্ক করে নি। ডেপুটি চ্যাংই বটে দীনেশ মজুমদার। ডালহৌসী স্কোয়ারে টাইগার টেগার্টের ওপর আক্রমণকারী লায়ন দীনেশ মজুমদার।

টেগার্টের ওপর আক্রমণ চালিয়ে ভিড়ের মধ্যে পালাতে চেষ্টা করেও সেদিন সফল হয় নি দীনেশ। ধরা পড়েছিল পুলিশের হাতে। তারপর বিচারের নামে সেই পুরাতন প্রহসন। তা না হলে বাইশ বছরের একটি যুবকের তেঁষাটি বছর জেল হয়? তার অর্থ, দীনেশকে আজীবন পচতে হবে সদুদ্দর আন্দামানের সেই ভয়ঙ্কর সেলুলার জেলে।

কিন্তু তেঁষাটি বছর জেল খাটার জেলে দীনেশ মজুমদার নয়। আন্দামানে চালান করার আগে তাকে রাখা হল মেদিনীপুর জেলে। সেখান থেকেই আর দ্দ'জনকে সঙ্গে নিয়ে জেলের দেয়াল টপকে সে অদৃশ্য হয়ে গেল একদিন।

হেঁটে পড়ে গেল চারিদিকে। তুলকালাম কাণ্ড পুলিশ ও জেল-মহলে। মেদিনীপুর জেলের জেলর সাহেবের চাকরি যায় আর কি। সর্বনাশ, দ্বীপান্তরের কোনোদিন এমনিভাবে সবাইকে বোকা বানিয়ে সরে পড়ল! এ লঙ্কা ব্রিটিশ সরকার ঢাকবে কি দিয়ে? সারা দেশ তোলপাড় করে বেড়াল পুলিশ, কিন্তু পাওয়া গেল না দীনেশ ও তার সেই সঙ্গীদের। দীনেশ তখন তার সঙ্গীদের নিয়ে লুকিয়ে বসে আছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাইরে ফরাসীদের চন্দননগরে।

সেকালের যুগান্তর বিপ্লবী পার্টির নেতারা দীনেশকে চন্দননগরে আগ্রহ নিয়ে নির্দেশ দিয়ে ভেবেছিলেন যে, চন্দননগরের ফরাসী পুলিশ হয়তো তাকে নিয়ে তেমন একটা মাথা ঘামাবে না। দীনেশ মজুমদার যে সেখানে আগ্রহ নিয়েছে একথা যদি তারা জানতেও পারে এবং সে-খবর পেয়ে ব্রিটিশ সরকার যদি ফরাসী সরকারকে অনুরোধও করে, তা হলেও বোধহয় ফরাসী সরকার সেই অনুরোধ রাখবে না। কারণ ব্রিটিশের সঙ্গে ফরাসীদের শত্রুতা চিরকালের। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল হিসেবে ভুল।

খবর পেয়ে ব্রিটিশ সরকার যথারীতি অনুরোধ করল ফরাসী সরকারকে। আর ফরাসী সরকারও তৎপর হয়ে উঠল দীনেশ মজুমদারকে ধরবার জন্যে।

তাদের এই তৎপরতার নায়ক ফরাসী চন্দননগরের পুলিশ কমিশনার মঁসিয়ে কুঁই। তার দাপটে ফরাসী চন্দননগর তখন থর থর করে কাঁপে। চার্লস টেগার্ট যদি হয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের একটি স্তম্ভ, তাহলে মঁসিয়ে কুঁই ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের একটি মনুমেন্ট। ফরাসী চন্দননগরের ঢালাও মদের স্রোতে ভাসতে ভাসতে এই অফিসারটি তখন প্রবল বিরক্তমে রাজত্ব চালাচ্ছে সেখানে। নিজের দেশের চরমপন্থী বিপ্লবী 'জ্যাকোবিন'-দের হাতে রাজা ঘোড়শ লুই-এর হত্যার কাহিনী বোধহয় ভুলে গিয়েছিল এই অফিসারটি।

কিন্তু বেশি দিন ভুলে থাকতে হল না তাকে। একদিন দলবল নিয়ে অতর্কিতে বিপ্লবীদের ঘাঁটিতে হানা দিতেই মঁসিয়ে কুঁই বদ্বতে পারল যে, পৃথিবীর সব দেশের বিপ্লবীদের চরিত্রই একরকম। মাত্র দুটো বদলেটের বিনিময়েই ধরাধাম থেকে চিরদিনের মত নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল মঁসিয়ে কুঁই।

কলকাতার ব্রিটিশ পদলিখ কমিশনার চার্লস টেগটি দীনেশ মজুমদারের হাত থেকে রেহাই পেরোছিলেন বলে চন্দননগরের ফরাসী পদলিখ কমিশনার মঁসিয়ে কুঁই কিন্তু রেহাই পেল না। খবরটা শেলের মত বাজল ব্রিটিশ সরকারের বৃকে। হোক চিরশত্রু ফরাসী, তবুও সাদা চামড়ার ইয়োরোপের মানুষ তো বটে!

এরপর দীনেশ কিন্তু আর বেশিদিন পালিয়ে থাকতে পারল না চন্দননগরে। ফরাসী পদলিখ তাকে হনো হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে। ছোট্ট চন্দননগরের মত একটি জায়গায় পদলিখের চোখে ধুলো দিয়ে আর কতদিন পালিয়ে থাকা যায়? কাজেই এবার তাকে পালিয়ে আসতে হল জনবহুল বলকাতা মহানগরীতে।

দীনেশের শরীর তখন খুব খারাপ। কিছুদিন বিশ্রামের প্রয়োজন। কিন্তু কলকাতার এস. বি. আই. বি. অফিসারদের চোখের আড়ালে কোথায় রাখা যায় তাকে? অবশেষে ১৩৬ঃ৪-এ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের এই বাড়িটার একখানা ঘরে আশ্রয় পেল দীনেশ মজুমদার। সঙ্গে অন্য দুই বিপ্লবী, নলিনী দাস ও জগদানন্দ রায়।

এস. বি.-র ডেপুটি কমিশনার বেরিয়ে যাওয়ার পরেও টেবিলের ওপর খোলা ফাইলের দিকে মন দিতে পারে না কোল্‌সন। শহরের রাজনৈতিক পরিস্থিতি মোটেই ভাল নয়। লালবাজারকে লড়াই চালাতে হচ্ছে দুটো ফ্রন্টে। এক ফ্রন্টে বে-আইনী প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস, আর অন্য ফ্রন্টে বিপ্লবীরা। তাছাড়া তৃতীয় ফ্রন্ট, শহরের সাধারণ চুরি, ডাকাতি, রাজাজানি প্রভৃতি ক্রাইম তো আছেই। এই সবগুলো ফ্রন্টের ওপর সূচু নজর রাখতে গলদঘর্ম হতে হচ্ছে কোল্‌সনকে। এর ওপর আবার রয়েছে হোম ফ্রন্ট। সারাদিন পরিশ্রমের পরে বাড়িতে ফিরে মিসেসের সঙ্গে দুটো কথা বলে যে মনে একটু শান্তি পাবে তারও উপায় নেই! মিসেস হয়তো তখন কোথাকার কেন্‌ পার্টি নিয়ে মশগুল। মাঝে মাঝে অবশ্যি ক্লাবে যায় কোল্‌সন—ইয়োরোপীয়ান ক্লাবে। কিন্তু সেখানেও বেশিক্ষণ থাকার উপায় নেই। চীফ সেক্রেটারী কিংবা গভর্নরের এডিকং কখন টেলিফোন তুলে কথা বলতে চাইবে তার ঠিক কি?

ঘরে ঢোকে আদলী। কোল্‌সনের হাতে একখানা প্লিপ দিতেই তার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে কোল্‌সন বললে, বোলাও।

ঘরে ঢুকে জুতোর গোড়ালীতে শব্দ তুলে সি. পি.-কে স্যালুট করে সার্জেন্ট ম্যাল্‌কম।

—ইয়েস, বলেই ম্যাল্‌কমের দিকে চোখ তুলে তাকায় কোল্‌সন।

এ্যাটেনশন! ভাস্তিতে দাঁড়িয়ে অনুচ্চ কণ্ঠে ম্যাল্‌কম বললে, আমি একটা দরখাস্ত করেছিলাম স্যার—

—কিসের দরখাস্ত? শ্রু যুগল কুণ্ঠিত হয়ে ওঠে সি. পি.-র।

সলজ্জ ভঙ্গীতে জবাব দেয় ম্যাল্‌কম, বিয়ের পারামিশনের জন্যে দরখাস্ত।

—ও, আই সী! তা আমার কাছে কেন? ডি. সি. হেডকোয়ার্টারের কাছে যাও। তিনিই তো ওসব ডিল করেন।

—তিনি পারামিশন দেন নি। কয়েকমাস ওয়েট করতে বলেছেন।

—ঠিকই বলেছেন তিনি। দেশের যা ল-এ্যাণ্ড-অর্ডার সিকুয়েন্স তাতে এখন

কিছুদিন এ সব বিয়ে-সাদী বন্ধ রাখাই ভাল। তা ছাড়া সার্জেন্টস কোয়ার্টারও খালি নেই। তাই বোধহয় তিনি পারমিশন দেন নি।

—কিন্তু স্যার—কথাটা শেষ না করেই থেমে যায় ম্যাল্‌কম।

—কি বলতে চাইছ তুমি? মৃদু টিপে একটু হেসে জিজ্ঞাস করে কোল্‌সন, এমন কোন ঘটনা ঘটিয়েছ নাকি যে এখনই বিয়ে না করলে চলবে না?

সি. পি.-র কথার আসল অর্থটুকু বুঝতে পেরে মনে মনে ভীষণ বিরক্ত বোধ করে ম্যাল্‌কম। কিন্তু খোদ সি. পি.-র কাছে মনের বিরক্তি প্রকাশ করা চলে না। তাই মৃদু অথচ দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দেয়, নো স্যার, ওসব আমি ঘৃণা করি। তবে মেরের মা-বাবার ইচ্ছে—

—দ্যাটস লাইক এ গুড বয়। তবে ইচ্ছেটা কি কেবল মেরের মা-বাবার? যারা বিয়ে করবে তাদের বুঝি তেমন ইচ্ছে নেই? কথাটা বলেই কোল্‌সন আবার মৃদু মৃদু হাসতে থাকে।

কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে ম্যাল্‌কম। নিজের অসুখী বিবাহিত জীবনের কথা চিন্তা করেই বোধহয় অন্যের বিয়ের ব্যাপারে সি. পি. কোল্‌সনের কোতূহল একটু বেশি। বিশেষ করে, নিজের বিবাহ-পূর্বের রোমন্থের কথা বোধহয় মনে পড়ে যায় সেই মৃদুতের। তাই সে বললে, কবে বিয়ে করতে চাইছ তুমি?

—তারিখ এখনও স্থির হয় নি। তবে পারমিশন পেলে এই মাসের মধ্যেই—

একটু সময় চিন্তা করে কোল্‌সন। তারপর ম্যাল্‌কমের দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে বলে ওঠে, লুক মাই বয়, আমি তোমাকে পারমিশন দেব। তবে একটি কথা, কোয়ার্টার চাইতে পারবে না। বাইরে কোন রেণ্টেড হাউসে থাকতে হবে তোমাকে। বল, রাজী তো?

এতক্ষণে একটু হাসি ফোটে ম্যাল্‌কমের মুখে। তাড়াতাড়ি সে জবাব দেয়, মোস্ট গ্ল্যাডলি, স্যার।

—অল রাইট। আমি ডি. সি.-কে বলে দেব।

সি. পি.-কে স্যালুট করে খুশিমনে বেরিয়ে আসে ম্যাল্‌কম। এত সহজে যে কার্‌সিস্‌মি হবে তা সে ধারণা করতে পারে নি। আর দৌঁর না করে এখনই বিয়ে করার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে তার। মেরিয়ার আগ্রহ তো আছেই, কিন্তু তার চাইতেও বড় কথা তার নিজের দিক থেকেও এটার প্রয়োজন। ঐ রুম্মা বাস্‌জীকে এড়াতে হলে মেরিয়াকে তাড়াতাড়ি বিয়ে করা ছাড়া আর কোন পথ খোলা নেই। রুম্মার সামনে নিজেকে আর বিশ্বাস করতে পারে না ম্যাল্‌কম। মেরেটার ঐ অনাস্তিহী ঠার নিজের আসক্তিকে যেন প্রতিমৃদুতের খঁচিয়ে জাগিয়ে তুলতে চাইছে। এর হাত থেকে পরিচাণের একমাত্র পথ মেরিয়া।

এতদিনে কণ্‌ওয়ালিশ স্ট্রীটের সেই বাড়িটার ওপর নজর পড়ল পদূলিশের। হাসি ফুটে উঠল ডি. সি. এস. বি.-র মুখে। যাক্, সফল হয়েছে তারা। দীনেশ মজুমদারের ঘাঁটির খোঁজ পাওয়া গেছে। এখন সুযোগমত একদিন জাল ফেলে টেনে তুলতে হবে সব কটাকে। কিন্তু খুব সাবধানে কাজ করতে হবে। এতটুকু সন্দেহ হলেই ওদের উড়ে পালাবার সম্ভাবনা।

বাউন্ড-দি-ক্লক্ ওয়াচ বসল সেই বাড়িটার ওপর। ওদের একমুহূর্তের জন্যেও চোখের আড়াল করা চলবে না। আর তলে তলে অতি সজোপনে রেইডের প্রস্তুতি চলল।

অবশেষে এল সেই দিন—বাইশে মে। তখনও ফর্সা হয় নি চারিদিক। আবছা অন্ধকারে বিরাট সরীসৃপের মত পড়ে আছে শহরের রাস্তাগুলো। ভোর সাড়ে চারটে। লালবাজারের গেট দিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল দু'খানা পদলিগ-ভ্যান। দু'খানা ভ্যানই পদলিগে বোঝাই। প্রথম ভ্যানের ড্রাইভারের পাশে সাদা পোশাকে দু'জন এস. বি.-র ইন্সপেক্টর, আর দ্বিতীয়টায় দু'জন সার্জেন্ট-ম্যাল্কম ও নর্টন। কনস্টেবলদের হাতে রাইফেল আর সার্জেন্টদের রিভলবার। এমন কি, এস. বি.-র ইন্সপেক্টরদের জামার নিচেও রিভলবার গোঁজা রয়েছে।

পদলিগ-ভ্যান দুটো লালবাজার স্ট্রীটের ওপর পড়েই উদ্ভ্রম্বাসে ছুটে চলল পদবীদকে। গন্তব্যস্থল কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট।

গাড়ির ভেতর বসে নর্টন জিজ্ঞেস করে ম্যাল্কমকে, যাচ্ছি তো টেররিস্টদের ঘাঁটি রেইড করতে। কিন্তু কোথায় যাচ্ছি, জানিস?

মাথা নেড়ে জবাব দেয় ম্যাল্কম, কিহুই জানি না। এমনকি কাল রাতেও জানতে পারি নি, কি ডিউটিতে যেতে হবে। এইমাত্র একজন ইন্সপেক্টর বললে রেইডের কথা। কিন্তু কোথায় যেতে হবে তা বললে না।

নর্টন মৃখে বিরিস্তিসূচক শব্দ করে বলে ওঠে, এই এস. বি. অফিসারদের ধরন-ধারণই আলাদা। হ্যাঁচ-কাশিটি পর্যন্ত এবা এমনভাবে দেয় যেন অন্য কেউ টের না পায়। আরে বাপ, যাই কর না কেন, শেষ পর্যন্ত আমাদের না হলে যখন চলবেই না, তখন এত ঢাক-ঢাক গুড়-গুড়ের প্রয়োজন কি? খোলাখুলি বললেই তো পার।

জবাবে কথা না বলে কেবল একটু হাসে ম্যাল্কম। সে তখন ভাবছিল অন্য কথা। তারা চলেছে টেররিস্টদের ঘাঁটি রেইড করতে। তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে দু'জন অফিসার যারা নাকি খাঁটি বাঙালী। আচ্ছা, ঐ টেররিস্টদের ব্যাপারে এই অফিসারদের মনে কি কোনই দুর্বলতা নেই? তারা নিজেরা না হয় অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান, কিন্তু ওরা তো খাঁটি এদেশীয়। ফিসেব্র জেনা ব্রিটিশ স্বার্থের প্রতি ওদের এত দরদ? কেবল কি চাকরির খাতাবে? কেবল কি মোটা রিওয়ার্ড, ঝক্‌ঝকে কনফিডেনশিয়াল ক্যারেক্টার রোল অ'র চাকরিতে উন্নতি—এই জনোই এত তৎপর ওরা?

ভোর পাঁচটা। দূরে পদলিগ-ভ্যান দাঁড় করিয়ে শিকারী বেড়ালের মত নিঃশব্দে নেমে আসে পদলিগ-বাহিনী। তারপর অতি সন্তপণে ঘিরে ফেলে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের সেই বাড়িটিকে।

এতক্ষণে বাড়ির ভেতরে জেগে ওঠে সামান্য চাঞ্চল্য। পদলিগের আগমন টের পেয়েছে বাড়ির বাসিন্দারা। তারা ব্যত্রে পেয়েছে পদলিগ গোটা বাড়িটাকে ঘিরে ধরে তাদের পালাবার পথ বন্ধ করে দিয়েছে। প্রতিটি পদলিগ কনস্টেবলের হাতে উদ্যত রাইফেল, অফিসারদের হাতে খোলা রিভলভার।

বাড়িটার পেছন দিকে পদলিগ ফোর্সের সঙ্গে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে

সার্জেন্ট নটন। সামনে গেটের কাছে এস. বি. ইন্সপেক্টরদের সঙ্গে সার্জেন্ট ম্যালকম।

আরম্ভ হল আর একটা অলিম্পিড যুদ্ধ। ঐতিহাসিক সেই অলিম্পিড-যুদ্ধের প্রায় আড়াই বছর পরে কলকাতাবাসীরা প্রত্যক্ষ করল আর একটা অলিম্পিড-যুদ্ধ। সেবারের স্থান ডালহৌসী, আর এবার কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট। সেবারের সৈনিক বিনয়-বাদল-দীনেশ, আর এবারে দীনেশ-নলিনী-জগদানন্দ। সেবারে 'ড'টলেন্স' দীনেশ গদুপ্তের অমর আত্মা যেন এসে ভর করল সৈনিক দীনেশ মজুমদারের ওপর। বাস্তবিকই তাই। নইলে রোগজরুর দেহে দীনেশ মজুমদার হঠাৎ এমন সিংহের বল ও তেজ পেল কেমন করে?

গোটা এলাকা তখন লালপাগড়ীতে ছেয়ে গেছে। রাস্তার ওপর পদূলিশের রি-ইন্‌ফোর্সমেন্ট। অবস্থা ঘোরালো হয়ে উঠেছে খবর পেয়ে লালবাজার থেকে এসে হাজির হয়েছে আরও পদূলিশ ফোর্স। বিপ্লবীদের পিস্তল ও পদূলিশের রাইফেল-রিভলভারের গুলির শব্দে সমস্ত এলাকাটা কেঁপে উঠেছে থর্ থর্ করে। বন্ধ হয়ে গেছে প্রভাতী ট্রাম-বাসের আনাগোনা। ফাঁকা রাস্তায় কেবল পদূলিশ আর পদূলিশ।

আশপাশের কোঁতুলী বাসিন্দারা জানালার পাল্লা ঈষৎ ফাঁক করে বাইরের দিকে তাকিয়েই আবার ভয়ে তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দিচ্ছে। বলা তো যায় না, ঐ গরম বুলেটের টুকরো ছিটকে এসে পড়তে কতক্ষণ!

দোতলার বারান্দায় পিস্তল হাতে দাঁড়িয়ে তিন বিপ্লবী, আর গেটের সামনে পদূলিশ ফোর্স নিয়ে এস. বি.-র দুজন অফিসার ও সার্জেন্ট ম্যালকম।

ম্যালকমের শাস্তি মদুখানা তখন কঠিন হয়ে উঠেছে। মানসিক উত্তেজনার প্রতিচ্ছবি সাব্যস্ত মদুখে। মনের স্বাভাবিক কোমল প্রবৃত্তিগুলি অস্তিত্ব হারাতেই তার মনখানি জুড়ে জেগে উঠেছে এক ভয়ানক প্রতিহিংসা। মারো ওদের, গুলির মদুখে উড়িয়ে দাও ঐ টেরিষ্টদের—দানবশক্তি দিয়ে চূর্ণ করে দাও ওদের দর্প!

শিক্ষিত পদূলিশ দেয়াল ঘেঁষে পজিশন নিয়েছে। ম্যালকম নিজের গুলি ছুঁড়ছে একটা দেয়ালের আড়ালে দাঁড়িয়ে। বাড়ির ভেতর থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে বিপ্লবীদের গুলি কিছতেই স্পর্শ করতে পারছে না তাদের।

বাড়ির ভেতর তিনটি মৃত্যুঞ্জয়ী যুবক মরিয়া হয়ে উঠেছে। এস. বি. অফিসারদের আত্মসমর্পণের ডাক অগ্রাহ্য করে সমানে গুলি চালাচ্ছে তারা। সাম্রাজ্যবাদী বেনিয়া ইংরেজের কাছে কিছতেই আত্মসমর্পণ নয়। তার চাইতে মৃত্যুও শ্রেয়।

কিন্তু ক্রমেই কোণঠাসা হয়ে পড়ছে বিপ্লবীরা। এখান থেকে গুলি চালিয়ে একটি পদূলিশের গায়েও আঁচড় কাটতে পারছে না তারা। এমনভাবে চললে বোম্বার্ডিং ওদের সাথে কিছতেই তারা যুদ্ধতে পারবে না। তবে এখন উপায়?

হ্যাঁ, এতক্ষণে একটা উপায় মাথায় এসেছে দীনেশের। গুলি চালাতে চালাতে ছাদে উঠে গেল নলিনী, তারপর একে একে দীনেশ ও জগদা। ঠিক আছে, এতক্ষণে ঠিকমত পজিশন নিতে পেরেছে তারা। নিচে পদূলিশ, ছাদের ওপর

তিন বিপ্লবী।

এবার বিপদ ঘনিষে আসে পদ্লিশ-বাহিনীর। ছাদের আলসের আড়ালে আত্মগোপন করে বিপ্লবীরা গদ্লি চালাচ্ছে, নিচে পদ্লিশ-বাহিনী অসহায়।

ঠিক এমনি সময় ম্যাল্কমের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একজন কনস্টেবলের হাতে গদ্লি লাগতেই ছটকে পড়ে যায় তার হাতের রাইফেল। রাইফেলটি ভুলে নিতে নিতে ভাবতে থাকে ম্যাল্কম, নাঃ, এমনিভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজের জীবন বিপন্ন করার কোন অর্থ হয় না। বের করতেই হবে অন্য উপায়।

পদ্লিশের কোণঠাসা অবস্থাটা বদ্বাতে পেরে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে বিপ্লবীরা। পদ্লিশ-বাহিনীকে তাক্ করে নতুন উদ্যমে গদ্লি চালাতে থাকে তারা। পদ্লিশ-বাহিনীকে আরও কজ্বা করার উদ্দেশ্য নিয়ে ছাদ থেকে অন্য এক ছাদে লাফিয়ে চলে যায় নলিনী। শব্দ হয় সর্বাঙ্গিক লড়াই। পদ্লিশ-বাহিনী পিছন হটেছে। তাদের গদ্লি চালাবার তেজও যেন কমে এসেছে অনেকটা।

সহসা এ কি! পাশের বাড়ির ছাদের ওপরে উঠে এসেছে পদ্লিশ-বাহিনী। তাদের অধিনায়ক সার্জেণ্ট ম্যাল্কম।

মুহুর্তে ঘুরে দাঁড়াল বিপ্লবীরা। তাদের পিস্তলের মুখ এবার পাশের বাড়ির ছাদের দিকে।

কিন্তু ও কি! পেছনের ছাদের ওপর কাদের পায়ের শব্দ? এখানেও যে আর একদল পদ্লিশ!

দেখতে দেখতে আশপাশের ছাদগুলো ভরে ওঠে পদ্লিশে। আর কোন উপায় নেই। দীনেশের কাঁধ বেয়ে ঝর্ ঝর্ করে গড়িয়ে পড়ছে তাজা রক্ত। কিন্তু সেদিকে নজর নেই তার। হয় এম্পার, নয় ওম্পার।

অবশেষে এল সেই চিরপরাতন সমস্যা। বিপ্লবীদের গদ্লি ফুরিয়েছে। আর ঠিক সেই মুহুর্তে সার্জেণ্ট ম্যাল্কম দলবল নিয়ে বাঁপিয়ে পড়ে তাদের ওপর।

নলিনী ছিল অন্য এক ছাদে। অনন্যোপায় হয়ে পেছনের জলের পাইপ বেয়ে পালাতে চেষ্টা করল সে। কিন্তু নিচে দলবল নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সার্জেণ্ট নর্টন। ধরা পড়ল সে তাদের হাতে।

যুদ্ধ শেষ। এবার পরাজিত শত্রুদের নিয়ে ঘরে ফেরার পালা। পদ্লিশ-ভ্যানে বিজয়ী পদ্লিশ-বাহিনী ফিরে চলেছে লালবাজারের দিকে। ভ্যানের মধ্যে কনস্টেবল পরিবেষ্টিত দীনেশ, নলিনী ও জগদা চোখ বুজে বসে আছে স্থির হয়ে। এতক্ষণে তাদের সারা দেহ-মনের ওপর নেমে এসেছে কেমন যেন এক অবসাদ। মৃত্যুকে ভয় করে না তারা। কিন্তু এত গদ্লি চালিয়েও যে একজন পদ্লিশকেও তারা হত্যা করতে পারল না তাতেই তাদের দুঃখ।

পদ্লিশ-ভ্যানের ড্রাইভারের পাশে নর্টন ও ম্যাল্কম। আনন্দে উচ্ছ্বাসিত নর্টন একাই কথা বলে চলেছে। আজকের এই পদ্লিশ গ্র্যাক্সানের আসল কৃতিত্ব জর্নির হলেও তার নিজের কৃতিত্বও যে কম নয় সেই কথাটাই সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করছিল তাকে। তাদের দুর্জনের বরাতেই যে মোটা রিওয়ার্ড ঝুলছে সে কথাও সে বলছিল বারে বারে।

ম্যাল্কম কিন্তু কথা বলছিল না। গাড়ির মধ্যে ঠেস্ দিয়ে বসে উইডস্ক্রীনের

ফাঁকে একদৃষ্টে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। বিজয়-আনন্দের বদলে সেই মৃদু-হৃৎ কেম্বন যেন এক নির্লিপ্ত উদাসীনতা ঘিরে ধরেছিল তাকে। বহু পূর্বনো সেই প্রগাটি বারে বারে উঁকি-ঝুঁকি দিচ্ছিল তার মনের কোণে—সত্যিই কি তারা নিজেরা এদেশের ব্রিটিশ স্বার্থের এক সারিক ?

নটনের হঠাৎ খেলাল হল ম্যাল্কম তার কথা ঠিক শুনছে না। তাই সে জিজ্ঞেস করে, কিরে জর্নি, ভাবছিছ কি বসে বসে ! খুব টায়ার্ড লাগছে নাকি ?

নটনের দিকে তাকিয়ে একটু স্লান হেসে জবাব দেয় ম্যাল্কম, ইয়েস ফ্রেন্ড, বোথ ফিজিক্যালি এ্যান্ড মেন্টালি।

নয়

এতদিনে বিয়ের ফুল ফুটল সার্জেস্ট ম্যাল্কমের। দীর্ঘ কোর্টশিপের পর বিয়ে। বিলিতি মতে বিয়ের আগে কোন আইবুড়ো-ভাতের ব্যবস্থা না থাকলেও লালবাজার সার্জেস্টস্ মেসের বন্ধু-বান্ধবেরা নিচের বারে বসে একদিন সন্ধ্যায় হুইস্কি-শেরি-স্যাম্পেন দিয়ে ম্যাল্কমকে আইবুড়ো ভাত খাওয়াল। খাওয়াল বললে ভুল হবে, খেল তারা নিজেরাই বেশি। ম্যাল্কম কেবল উপলক্ষ।

দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে একথানা বই হাতে নিয়ে বিশ্রামের আয়োজন করছিল রুমা। কলকাতার এক বনেদী বাড়িতে আজ রাতে মজরো আছে তার। ধনীর একমাত্র নাতির মূখে-ভাত উপলক্ষে একটা ছোটখাটো ঘরোয়া মাইফেলের ব্যবস্থা। মাইফেল মানেই রাত জাগতে হবে। কাজেই দুপুরে একটু ঘুমিয়ে নেবার ইচ্ছে ছিল তার।

কিন্তু ঘুম হল না। অসময়ে এসে হাজির হল ম্যাল্কম। ম্যাল্কমের মূখের দিকে তাকিয়ে রুমা জিজ্ঞেস করে, এমন অসময়ে কি মনে করে, সাহেব ? খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে বসতে বসতে মৃদু হেসে জবাব দেয় ম্যাল্কম, ইচ্ছে হল, তাই এলাম। ইচ্ছের তো আর সময় অসময় বলে কিছু নেই।

—তা না থাকতে পারে, কিন্তু এই সময় কেন ইচ্ছে হল তাই তো জিজ্ঞেস করছি। একাটি দিন এখানে আসতে হলে যার দিন-ক্ষণ দেখতে হয়, সাহেব-সুবোধের অনুমতি নিতে হয়, সে হঠাৎ এমনি সময় কেন এসে হাজির হল তাই তো জানতে চাইছি। মাথার চুলের গোছা হাতে জড়িয়ে খোঁপা বানাতে বানাতে রুমা বলে ওঠে।

পকেট থেকে সিগারেটের বাস্তু বের করে একটা ধরায় ম্যাল্কম।

তারপর একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে, তোমার এখানে আসতে হলে যে আমাকে সাহেব-সুবোধের অনুমতি নিতে হয়, সেই খবরটা তোমাকে কে দিলে, রুমা ?

—কে আবার দেবে ? আমার নিজের মনে হল, তাই বললাম। অনুমতি নেওয়ার ঝাঁক-ঝামেলা আছে বলেই হয়তো ন'মাসে ছ'মাসে তোমার দেখা পাওয়া যায়।

ম্যাল্কম একটু সময় চুপ করে বসে বসে কেবল সিগারেট টানে। তারপর একসময় বললে, তোমাকে একটা সুখবর দিতে এসেছি, রুমা।

—সুখবর ! ম্যাল্কমের দিকে কয়েক মূহূর্ত একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে তার মনের কথা আন্ডাজ করতে চেষ্টা করে রুমা বললে, কিরকম সুখবর সাহেব, চাকরিতে উন্নতি হয়েছে নাকি ?

মাথা দোলাতে দোলাতে ছেলেমানুষী ভঙ্গিতে জবাব দেয় ম্যালবম, না, হল না। ধরতে পারলে না তুমি।

—তাহলে বোধহয় এবারে মেরিয়ার সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়েছে, কেমন ?

রুমার চোখের দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বলে ওঠে ম্যাল্কম, আশ্চর্য ! তুমি বুঝলে কেমন করে ?

—ও আমরা মেয়েরা তোমাদের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারি। তা, সত্যি বলছ ? বিয়ে ঠিক হয়েছে ? হাসি-হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করে রুমা।

—হ্যাঁ, কাল আমাদের বিয়ে।

সহসা আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে রুমা। যে রুমা ম্যাল্কমের সঙ্গে একটা দূরত্ব বজায় রেখেই বরাবর চলতে অভ্যস্ত, সে হঠাৎ আজ আনন্দের আতিশয্যে সেই দূরত্বের কথা বিস্মৃত হয়ে একটু অতিরিক্ত প্রগল্ভ হয়ে ওঠে। সারা মুখে হাসি ছাড়িয়ে ম্যাল্কমের প্রায় গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে বলে ওঠে, আশ্চর্য মানুষ তো তুমি ! এমন একটা খবর এতক্ষণ চেপে রেখেছ ? তা গোখলি লগ্নে বিয়ে তো ?

কথাটা বলে ফেলে যেন নিজের বোকামিতে নিজেই লজ্জিত হয় রুমা। খিল খিল করে হাসতে হাসতে আবার বলে ওঠে, কী বোকা আমি ! তোমাদের যে খুশিটান মতে গিজার্স বিয়ে হবে তা আমি একদম ভুলে গিয়েছিলাম। তা সাহেব, তোমার বিয়েতে নেমন্তন করবে না আমাকে ?

রুমা হাসলেও ম্যাল্কম কিন্তু সেই মূহূর্তে একটুও হাসিছিল না। রুমার হঠাৎ প্রগল্ভতার কারণ খুঁজতে খুঁজতে ম্যাল্কম জবাব দেয়, নেমন্তন করলে কি তুমি যাবে, রুমা ?

সহসা যেন একটু সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে রুমা। মুখখানা কাঁচুমাচু করে বলে ওঠে, এই যাঃ, এ কথা তো একবারও মনে হয় নি। আমি গেলে তুমি যে বিপদে পড়বে। তাহলে থাক। কাজ নেই গিয়ে। কিন্তু আমার যে অনেক দিনের ইচ্ছে পাশাপাশি তোমাদের দু'জনকে দেখব !

—বেশ তো, বিয়ের পরে একদিন না হয় কোনরকমে—

—না-না, লুকোচুরি করে দেখতে চাই না আমি। তার চাইতে একটা কাজ কর সাহেব। বিয়ের পরে তোমাদের দু'জনের একখানা ছবি এনে আমাকে দেখিও। তাতেই খুশি হব আমি। আর—

ম্যাল্কম মুখে কিছু না বলে কেবল জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে রুমার দিকে। রুমা আবার বলতে থাকে, আর একটা কাজ যদি করতে পার তো আমি ভারি খুশি হব, সাহেব।

—কি কাজ, বল ?

রুমা কোন জবাব না দিয়ে 'আসছি' বলে পাশের ঘরে চলে যায়। আর, এ ঘরে একা বসে সিগারেট টানতে থাকে ম্যাল্কম।

কিছুক্ষণ পরে রুমা আবার এসে দাঁড়ায় ম্যাল্কমের সামনে, হাতে তার একখানা লাল রঙের দামী বেনারসী শাড়ি।

সোনার কাজ করা সেই দামী শাড়িটার দিকে মৃদুদৃষ্টিতে তাকিয়ে ম্যাল্কম জিজ্ঞেস করে, এটা দিয়ে কি হবে?

—তোমার বৌকে এটা দিলাম, সাহেব। মেমসাহেবদের তো আর লাল বেনারসী পরে বিয়ে হয় না। হলে এটা পরেই বিয়ে হওয়ার কথা বলতাম। তা যখন সম্ভব নয়, তখন তোমার বৌকে অন্তত একটি দিন এই শাড়িখানা পরতে অনুরোধ করো। হয়তো তোমার মেরিয়া শাড়ি পরতে জানে না। কিন্তু তাতে কিছ্ যাবে আসবে না। যেমন তেমন করে একটিবার মাত্র শাড়িটা পরলেই আমি খুশি হব। তাকে বলবে যে, আমার এ-দেশীয় যে বন্ধুটি এই শাড়িখানা দিয়েছে সে অন্তত একটি বার তোমাকে এটা পরতে বলেছে। তুমি অনুরোধ করলে তোমার মেরিয়া তা উপেক্ষা করতে পারবে না কিছ্ তেই। বল, আমার কথা রাখবে তো?

রুমার হাত থেকে শাড়িখানা হাতে নিয়ে ম্যাল্কম বললে, আমার কথা যে মেরিয়া উপেক্ষা করবে না তা আমি জানি। কিন্তু এই শাড়িটা তুমি যোগাড় করলে কোথেকে?

হেসে জবাব দেয় রুমা, ভয় পেও না, সাহেব। এটা কোন চোরাই মাল নয়। সাড়ে পাঁচশো টাকা দিয়ে দোকান থেকে কিনেছি এটা।

—তুমি কিনেছ?

—হ্যাঁ, আমিই কিনেছি।

—কবে কিনেছ?

সহসা মৃদু জবাব জোগায় না রুমার। একটু আমতা আমতা করে বললে এই তো এই তো কয়েক দিন আগে।

—কার জন্যে কিনেছিলে?

কার জন্যে আবার? তোমার বউয়ের জন্যে।

—উপহার দেবার মত দোকানে এত জিনিস থাকতে আমার গাউন-পরা বউয়ের জন্যে এত দাম দিয়ে এই শাড়িটা কিনলে কেন? আর, দেখে তো মনে হয়, নতুন হলেও এটা অনেকদিন ব্যবহারের তলায় ছিল। সত্যি করে বল তো রুমা, কার জন্যে এটা কিনেছিলে?

ম্যাল্কমে প্রশ্নের ধরনে চোখে-মুখে কেমন যেন একটু বিরত ভাব ফুটে ওঠে রুমার। সেই বিরত ভাবটুকু ঢাকতে গিয়ে সে তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মৃদু ফিরিয়ে বললে, তা অবশ্য তুমি ঠিকই ধরেছে, সাহেব। সত্যি বলতে কি—

কথাব মাঝখানেই থেমে যায় রুমা। তারপর মাথা নিচু করে বিছানার ওপর পড়ে থাকা খোলা বইটি নিয়ে নিঃশব্দে নাড়াচাড়া করতে থাকে।

ম্যাল্কম এবার মৃদুকণ্ঠে বললে, আমার তো মনে হয় তুমি নিজের জন্যেই শাড়িটা কিনেছিলে, রুমা।

—না—না, চকিত কাতর কণ্ঠে বলে ওঠে রুমা, নিজের জন্যে নয়। তবে— তবে একটি মেয়ের জন্যে কিনেছিলাম।

বলতে বলতে সহসা থেমে যায় রুমা। ম্যাল্কমের দিকে না তাকিয়ে এবার সে জানালা দিয়ে বাইরের একটা উঁচু বাড়ির চিলেকোঠার দিকে তাকিয়ে থাকে। সেই চিলেকোঠার কার্নিশে বসে তখন একজোড়া পায়রা পরস্পরের কাছে প্রেম নিবেদন করতে বাস্তু। সেইদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনেকটা অনামনস্কভাবে বলতে থাকে রুমা। প্রতীক্ষা করে করে মেয়েটা যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে তখন একদিন তার মনের মানুষের খোঁজ পেল সেই হতভাগী। আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল মেয়েটা। বিয়ের দিন-সঞ্চয় ঠিক। নিজের বিয়ের কেনাকাটা নিজেকেই করতে হল সেই হতভাগীকে। অবশেষে বিয়ের আগের দিনই তার সেই মনের মানুষটা নিরুদ্দেশ হয় গেল। অনেক খোঁজাখুঁজি করল, কিন্তু পাওয়া গেল না তাকে। পাবে কেমন করে? বিয়ের আগেই যে সবকিছু লুটেপুটে নিয়ে আত্মগোপন করে থাকে, তাকে কি আর খুঁজে পাওয়া যায়? সেই থেকে শাড়িটা রয়ে গেল বাক্সের তলায়। এতদিনে এই শাড়িটা পরার মত লোকের সম্বন্ধ পাওয়া গেল।

কথা শেষ করে বাইরের দিকেই নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকে রুমা। তার সুন্দর হাত দু'খানা অবসন্ন ভঙ্গীতে পড়ে থাকে তার কোলের ওপর।

ম্যাল্কমও চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর মৃদুকণ্ঠে বললে, শেষে নিজের শাড়িটা তুমি মেরিয়াকে দিলে, রুমা?

—হ্যাঁ, দিলাম। না—না, আমার নয়—আমার শাড়ি নয়, সাহেব। বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় রুমা। তারপর দ্রুতপায়ে ঘর ছেড়ে চলে যেতে যেতে রুদ্ধকণ্ঠে বলতে থাকে, সেই হতভাগী আর নেই, মরে বেঁচেছে। তোমার কাছে অনুরোধ সাহেব, শাড়িটা তুমি তোমার মেরিয়াকে দিও। অন্তত একটিবার যেন তোমার মেরিয়া শাড়িটা পরে সেই হতভাগীকে খুঁশি করে।

চোখে আঁচল চাপা দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় রুমা। আর সেই দামী বেনারসী শাড়িটা কোলের ওপর নিয়ে তার গমনপথের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে লালবাজারের পল্লিশ সার্কেটে ম্যাল্কম। সেই মুহূর্তে তার মনে হচ্ছিল উঠে গিয়ে রুমাকে বলে তোমার শাড়ি তোমার কাছেই থাক রুমা। তোমার সেই মনের মানুষটাকে যেখান থেকে পারি আমি ধরে নিয়ে আসব!

কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে কেবল চুপ করে বসে থাকা ছাড়া আর কিছুই করতে কিংবা বলতে পারল না ম্যাল্কম।

কর্তাদিন আগের কাহিনী, কিন্তু আজও প্রতিটি কথা স্পষ্ট মনে আছে ম্যাল্কমের। মনে হয়, যেন এই তো সেদিন মাত্র ঘটনাগুলো ঘটেছে। রুমার সেদিনের প্রতিটি কথা, এমনকি তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি পর্যন্ত স্পষ্ট মনে আছে ম্যাল্কমের। কিছুই ভোলে নি সে। ভুলতে পারলে অবশ্য ভালই হত, কিন্তু ভুলতে পারছে কোথায়? শুধু কি রুমা? মেরিয়াকেও কি ভুলতে পেরেছে সে? চেষ্টা করেও ভুলতে পারে নি তাকে। যতদিন জীবিত থাকবে ততদিন এই দু'টি নারীর একজনকেও ভুলতে পারবে না ম্যাল্কম। আজও পথে-ঘাটে রুমার মত দেখতে কোন আধুনিক শ্যামাঙ্গীর দিকে চোখ পড়লে সে চমকে ওঠে। আজও সাহেবপাড়ায় মেরিয়ার বরসের কোন স্মৃতিস্তম্ভের দিকে তাকিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে

পড়ে ম্যাল্কম ।

রুমার ইচ্ছা অপূর্ণ রাখা নি ম্যাল্কম । একদিন নয়, একাধিক দিন তার পীড়াপীড়িতে তাদের পার্ক স্ট্রীটের ছোট্ট ফ্ল্যাটে মেরিয়াকে কেবল সেই বেনারসী শাড়িটা পরতেই হয় নি, ঐ শাড়ি পরে তাকে লক্ষ্মী মেয়ের মত ম্যাল্কমের বন্ধু ক্যামেরার সামনে বসতেও হয়েছিল । বেনারসী পরা মেম-সাহেবের ছবির দিকে তাকিয়ে খুশির জোয়ারে ভাসতে ভাসতে কেঁদে ফেলেছিল বৃদ্ধা । তারপর ম্যাল্কমের একটা হাত ধরে ধরা গলায় বলেছিল, বল তুমি সাহেব, কথা দাও আর কখনও তুমি ওকে ফেলে রেখে আমার এখানে আসবে না ?

—তার মানে ? চমকে উঠেছিল ম্যাল্কম, তোমার এখানে আসা ছেড়ে দিলেই কি আমার স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য করা হবে ? তোমার এখানে এলে বৃদ্ধি মেরিয়ার প্রতি কর্তব্য করা যাবে না ?

—যাবে না বলছি না, তবে একটু শক্ত । স্ত্রীর প্রতি একনিষ্ঠ হতে হলে অন্য নারীর দিকে নজর দেওয়া চলবে না ।

—তা হয়তো ঠিক, কিন্তু তাই বলে তোমার এখানে গান শুনতে আসা বন্ধ করে দিলেই যে মেরিয়ার প্রতি স্বামীর কর্তব্য করা হবে, একথা আমি বিশ্বাস করি না । তা ছাড়া, এমনভাবে নিজেকেই যদি নিজে অবিশ্বাস করি তাহলে কেমন করে আশা করব যে, আমার স্ত্রী আমাকে বিশ্বাস করবে ?

—তুমি নিজেকে নিজে বিশ্বাস কর সাহেব ?

—হ্যাঁ, করি ।

ঠিক বলছ ?

—হ্যাঁ, ঠিক বলছি ।

—কোন দুর্বল মূহুর্তে ভুল করে বসবে না তো ?

একটু স্নান হাসি হেসে জবাব দিয়েছিল ম্যাল্কম, ভুল মানুষ মানেই করতে পারে । আমিও মানুষ । তবে সেই ভুল শুধবে দেবার জন্যে তুমি তো রইলে, বৃদ্ধা ।

ম্যাল্কমের কথায় সেই মূহুর্তে রুমার চোখ দু'টি কেমন যেন আবেগময় হয়ে উঠেছিল । চাওয়া-পাওয়ার যুদ্ধ-তর্কের বাইরে কেবলমাত্র একান্ত বিশ্বাসের মধ্যেই যে একটা কল্যাণকর শক্তি লুকিয়ে থাকে তা এতদিন সে জানত না । কিন্তু ম্যাল্কমের কথায় সেই মূহুর্তে তার মনে হাঁচছিল, তার প্রতি ম্যাল্কমের এই বিশ্বাসটুকুই তো তার জীবনের একটা মস্ত সম্পদ । সারা জীবন একসাথে ঘর করেও তো অনেক নারীর ভাগেই এই সম্পদ জোটে না । সত্যিই সে ভগ্যবতী !

সার্জেন্ট ম্যাল্কমের জীবনে মেরিয়া হচ্ছে প্রয়োজন, আর বৃদ্ধা বাঙ্গী বিলাস । না, ঠিক বিলাস নয় । বিলাসের হাঙ্কা মেজাজটুকু ছাড়িয়ে প্রয়োজনের গন্ডীও অতিক্রম করে এক অপার্থিব আনন্দঘন জগতের সঙ্গে তার যোগাযোগ । প্রয়োজনের গন্ডীতে তা গন্ডীবদ্ধ নয়, আবার অপয়োজনের হাঙ্কা সুরেও তা বাঁধা নয় । স্ত্রী মেরিয়া তার সংসারের কর্ত্রীই শুধু নয়, ম্যাল্কমের জীবনের অনেকখানি জুড়ে রয়েছে এই মেয়েটি । সাংসারিক জীবনে তার প্রতি মেরিয়ার

ভালবাসা প্রীতিটি মৃদু হৃদে অনুভব করতে পারে ম্যালকম। কিন্তু রুমা বাঈজী অপ্রয়োজনীয় হলেও ম্যালকমের জীবনে অপরিহার্য। তাকে অস্বীকার করার শক্তি ম্যালকমের নেই। তাদের স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য-জীবনে কোনরকম ছায়াপাত না ঘটিয়েও ম্যালকমের জীবনে রুমা বাঈজী আপন মহিমায় সমৃদ্ধ। তাকে স্থানচ্যুত করার ক্ষমতা নেই ম্যালকমের।

পার্ক স্ট্রীটের একটা ছোট্ট ফ্ল্যাটে নিজের সংসার গড়াচ্ছে মেরিয়া। নিজের হাতেই সংসার গোছায়, নিজের হাতেই বাজার হাট করে। বিয়ের আগে ততটা বুদ্ধিতে না পারলেও বিয়ের পরে মেরিয়া বুদ্ধিতে পারে পদূলিশের সংসার সীতাই 'ওয়ান উপওয়ানস শো'। কতটি তো রাত-দিন নিজের ডিউটি নিয়েই বাস্তব, সংসারের দিকে ফিরে চাইবার অবসর কোথায়? কখনও জেনারেল কিংবা রিজার্ভ ডিউটি, কখনও বা ডিউটি করতে হয় ট্রাফিকে, কখনও বা ফোর্স নিয়ে ছুটেতে হয় স্বদেশীদের মিটিং ভাঙতে কিংবা বিপ্লবী ছোকরাদের ঠাণ্ডাতে। মাঝে মাঝে কোয়ার্টারে এসে লাগু খাওয়ার পর্যন্ত সময় পায় না। কেবল ডিউটি আর ডিউটি। কিন্তু তবুও ম্যালকমের কাছে কোন অভিযোগ নেই মেরিয়ার। প্রেমময় স্বামী আর নিজের ছোট্ট সংসার নিয়ে মেরিয়া বাস্তবিকই পরিতৃপ্ত। এর বেশি আর কিছু সে চায় না।

ইদানীং দেশের হাল-চাল কেমন যেন পাণ্টে যাচ্ছে। স্বদেশীওয়ালাদের প্রতিপত্তি যেন ক্রমেই বেড়ে উঠছে। সরকারও যেন ওই স্বদেশীওয়ালাদের সম্পর্কে একটু নরম নীতি অনুসরণ করতে শুরু করেছে। মেরিয়ার মতে সরকার ভুল করেছে। তোয়াজ করে কাউকে কখনও বেশ রাখা যায় না। তার জন্যে চাই শক্ত হাতের শাসন। ওদের প্রকৃত দাওয়াই চার্লস টেগার্টের মত শক্ত হাতের পদূলিশ কমিশনার, লালবাজারের বর্তমান সি. পি. ফেরারওয়েদারের মত নরম মানুষ নয়।

টেগার্টের পরে কোলসন। তারপরে ফেরারওয়েদার। ধ্বংসে ফর্সা, ঈষৎ বেঁটে ধরনের এই মানুষটির নিজের নামের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চেহারাটা বাস্তবিকই রাজসিক। সুন্দর ছাঁটা গোঁফ, মাথার মাঝখানে একটি লম্বা সিঁথি, দু'পাশে ডেউ-খেলানো চুলের বাহার। ইউনিফর্ম ছাড়া এই মানুষটিকে সাধারণ পোশাকে এদেশীয় সাহেব-জামিদারদের একজন বলেই মনে হয়।

পদূলিশ কমিশনার ফেরারওয়েদারের মেজাজটিও ছিল বেশ ফেরার। চাট করে কাউকে কড়া কথা বলতে পারত না। এদেশের স্বাধীনতা-সংগ্রাম তথা স্বদেশী-ওয়ালাদের তেমন একটা ভাল চোখে না দেখলেও তাদের সম্বন্ধে মনে কোন বিদ্বেষ পোষণ করত না সে। চাকরিকে সে কেবল চাকরি বলেই গ্রহণ করত। এদেশে ব্রিটিশ রাজত্ব কয়েক থাকবে কি থাকবে না তা নিয়ে ফেরারওয়েদারের তেমন একটা মাথাব্যথা না থাকলেও চম্ভিশ সালের এই বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিতে ব্রিটিশ সরকারকে বিপাকে ফেলে স্বদেশীওয়ালাদের দাবী আদায়ের প্রচেষ্টাকে সে তেমন সুনজরে দেখত না। তার মাঝে মাঝে মনে হত এটা একধরনের ব্যাকমেলিং।

একটু নরম মেজাজের মানুষ হলেও সি. পি. ফেরারওয়েদার একজন আই.

পি. অফিসার। খাঁটি বিলিতি সাহেব। সরকারের হোমরা-চোমরাদের মধ্যে অনেকেই পছন্দ করত তাকে। সেকালের বাংলার প্রধানমন্ত্রী ফজলুল হক ও নাজিমুদ্দিন সাহেব তাকে খুবই পছন্দ করতেন তার চরিত্র-মাধুর্যের জন্যে।

তিয়াস্তরের শহর কলকাতা যেন বৃন্দ ম্যাল্কমের নিজের মতই দিনে দিনে বড়ো হয়ে পড়েছে। তার নিজের মূখের শিথিল কুণ্ঠিত চামড়ার মত এই শহরটার সর্বাস্বেও যেন কেমন এক জীর্ণ শিথিলতা। তার নিজের মত এই শহরটার দিকেও যেন নজর দেওয়ার কেউ নেই। এখানে-ওখানে রাস্তা খোঁড়া-খুঁড়ি, পলেশ্বারা-ওঠা ফুটপাথে ব্যবসায়ীর ভিড়, জরাজীর্ণ ট্রাম-বাস, লোড-শেডিংয়ের নামে এলাকার পর এলাকায় ব্ল্যাক-আউট, আর সেই সঙ্গে তাল বেখে নগর-জীবনের চরম উচ্ছ্বলতা—সব মিলিয়ে এক অসহনীয় অবস্থা। এমন একটা অবস্থার কথা বৃন্দ ম্যাল্কম কোনদিন কল্পনায়ও আনতে পারে নি। মেরিয়া ঠিকই বলত। বলত, এদেশের মানুষ যেদিন নিজেদের হাতে শাসন-ক্ষমতা পাবে, সেদিন তারা দেশটাকে শ্মশানে পরিণত করে ছাড়বে। সত্যিই তাই ঘটল শেষ পর্যন্ত। মেরিয়া কাছে থাকতে ম্যাল্কম কোনদিন তার এ ধরনের কথায় সায় দিতে পারে নি। কিন্তু সে আজ কাছে নেই, আজ কিন্তু তার সেই কথায় সায় দিতে হচ্ছে করে বৃন্দ ম্যাল্কমের।

মাসের প্রথম সপ্তাহ। এ. জি. বি. অফিস থেকে মাসিক পেনসনের টাকা ক'টা নিয়ে ডালহৌসি এলাকার ফুটপাথ ধরে ধীরপায়ে হাঁটতে থাকে বৃন্দ ম্যাল্কম। গায়ের ছেঁড়া গরম কোটে শীত মানছিল না তার। তাই বাইরের রোদে হাঁটতে বেশ ভালই লাগছিল।

সহসা পাশ দিয়ে একখানা বড় পুর্লিশ-ভ্যান চলে গেল। সেকালের সেই ব্যাক মিররের মত অবিকল একরকম পুর্লিশ-ভ্যান। ভ্যানের মধ্যে চিৎকার হচ্ছিল-যুগ-যুগ জিও জিও, যুগ-যুগ জিও জিও। একদল আধুনিক বিপ্লবীকে নিয়ে বোধহয় ব্যাপ্শাল কোর্ট থেকে বেরিয়েছে ভ্যানটি। সম্ভবত চলেছে লালবাজার কিংবা আলিপুর অথবা দমদম সেন্ট্রাল জেলের দিকে।

সেকালেও পুর্লিশ-ভ্যানের মধ্যে এমনি শ্লোগান হত। তবে তার ভাষা ছিল অন্যরকম। অহিংস কংগ্রেসী কিংবা সহিংস বিপ্লবী সকলের মূখেই সেকালে ছিল একটি মাত্র শ্লোগান—বন্দেমাতরম্। তারও পরে আমদানি হল সার্ব-জনীন শ্লোগান ইন্কিলাব জিন্দাবাদ। অবশেষে সার্বজনিক—যুগ-যুগ জিও।

শ্লোগানের ভাষা কানে যেতেই মনে মনে একটু হাসে বৃন্দ ম্যাল্কম। সময়ের স্রোত চিরকালই অতীতের অবসান ঘটিয়ে নতুনকে আবাহন করে। অতীতের রাজনীতি, সমাজনীতি, সামাজিক মূল্যবোধ রাজনৈতিক চেতনা কিংবা চরিত্র, এমনকি রাজনৈতিক শ্লোগানের পর্যন্ত অবসান ঘটেছে আজ। কেবল অবসান ঘটে নি সাধারণ মানুষের দৃষ্টি-দর্শনার। এদেশে তা কেবল বেড়েই চলেছে দিনের পর দিন।

বড় রাস্তা পার হয়ে লালদীঘির পাশে এসে দাঁড়ায় বৃন্দ ম্যাল্কম। সেকালের শূন্য লালদীঘির কি চেহারাই হয়েছে! ঘাটের গেট খোলা। পথের ভিখিরিয়া

আসর জাঁকিয়ে বসেছে ঘাটের ওপর। কেউ ছিপ নিয়ে মাছ ধরছে, কেউ কাপড় কাচছে, কেউ বা অন্যভাবে নোংরা করছে দীঘির জল। কেউ দেখবার নেই, কেউ বলবার নেই। লালদীঘির অবস্থান খোদ রাইটার্স বিল্ডিংয়ের নাকের ডগায় হলেও দেশের কণ্ঠধারেরা বোধহয় দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভুলেও একবার এদিকে চোখ মেলে তাকাবার প্রয়োজন বোধ করেন না। কিংবা প্রয়োজন বোধ করলেও বোধহয় মনে মনে হিসেব করেন, রাস্তার ভিখিরীদের মধ্যেও তো দূ'চার জন ভোটের থাকতে পারে। কাজেই ওদের ইচ্ছেয় বাধা না দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

দেশের কণ্ঠধারেরা যতটা বুদ্ধিমান, সরকারী আমলাদের বুদ্ধি বোধহয় তার চাইতেও বেশি। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। কর্তা যেখানে নীরব, সেখানে সরব হতে গিয়ে বিপাকে পড়তে যাবে কোন কর্মচারী? তার চাইতে চোখ বুজে থাকাই শ্রেয়। হেঁ চৈ করার মধ্যে তো আছে কেবল দূ'চারটে খবরের কাগজ। ওদের কথায় কান না দিলেই হল।

অবশ্যি পুর্লিশ রয়েছে কাছেই। লালবাজার থেকে লালদীঘির দূরত্ব আর কতটুকু! কিন্তু এসব ছোটখাটো ব্যাপারে নজর দেবার সময় কোথায় তাদের? শহর কলকাতার শ্রীবৃন্দ্র চাইতে নিজের চাকরি ও সংসারের শ্রীবৃন্দ্র দিকেই যে তাদের নজর বেশি প্রথর। কি হবে ওসব শূকনো বঙ্খাটে গিয়ে? তার চেয়ে যেমন চলছে তেমন চলুক।

বৃন্দ্র ম্যালকমের রাগ হয় গোটা লালবাজারের ওপর। এককালে নিজে ঐ লালবাজারের একজন কর্মচারী ছিল বলেই হয়তো ওদের এই উদাসীনতা সে বরদাস্ত করতে পারে না। তার নিজের আমলে এমনটি হতে পারত কি? লালদীঘির টলটলে জলে সামান্য একটুকরো ইট ছোঁড়বার সাহস ছিল কারুর?

কিন্তু একালে অনেক অসম্ভবই সম্ভব হচ্ছে। গাডালিকার প্রবাহে ভেসে চলেছে গোটা সমাজ। পুর্লিশও গা ভাসিয়ে দিয়েছে তাদের সঙ্গে।

মনের বিরক্তি মনেই চেপে রেখে দীঘির কালো জলের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয় বৃন্দ্র ম্যালকম। তারপর সামনের দিকে ঝুঁক-পড়া দীঘি দেহটাকে টেনে নিয়ে এসে দাঁড়ায় ডালহৌসী স্কোয়ারের উত্তর-পূর্ব কোণে।

ভিড়—শূদ্ধই ভিড়। বাস, ট্রাম, গাড়ি-ঘোড়া আর মানুষের ভিড়ে সারা ডালহৌসী স্কোয়ার এলাকা জমজমাট। সবাই বাস্তু, সবাই ছুটে চলেছে নিজের কাজে। কেবল নিচুর্মা বৃন্দ্র ম্যালকম নিজে। কোন কাজ নেই তার। হাতের লাঠিখানার ওপর ভর দিয়ে একালের অতিবাস্ত মানুষের ভিড়ের দিকে তাকিয়ে থাকে সে। আর মনে মনে ভাবতে থাকে, একালের ঐ বাস্তু মানুষগুণ্ডেলের মধ্যে অনেকেই হয়তো জানে না, এককালে ডালহৌসী স্কোয়ারের এই উত্তর-পূর্ব কোণেই ছিল সেই মনুশেট, যাকে নিয়ে একদা চিন্তিত হয়ে উঠেছিল ব্রিটিশ সরকার। একদিকে সদ্ভাব বোম্বের হুমকি, অন্যদিকে ব্রিটিশ সরকারের জেদ। মাঝখানে পড়ে বাংলার প্রধানমন্ত্রী বেচারী ফজলুল হক সাহেবের সসেমিরা অবস্থা।

হলওয়েল মনুশেট। ব্রিটিশ ঐতিহাসিকেরা যাই বলুন না কেন, ইতিহাস সাক্ষী, বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজশ্চন্দালা সত্যিই আঠারো ফুট লম্বা ও

প্রায় পনেরো ফুট চওড়া একটা ক্ষুদ্র বক্ষে একশো ছেচল্লিশ জন ইংরেজ অধিবাসীকে সারারাত বন্দী করে রেখেছিলেন কিনা। আর তারই ফলে তাদের মধ্যে একশো তেইশ জন বন্দী সত্যিই শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা গিয়েছিল কিনা। ব্রিটিশ ঐতিহাসিকেরা একেই নাম দিয়েছিলেন—অন্ধকূপ হত্যা। সেই সব নিহত ব্যক্তিদের স্মৃতিরক্ষার জন্যেই পরবর্তী কালে সরকারী ব্যবস্থাপনায় ডালহৌসী স্কেয়ারের এই কোণে নির্মিত হয়েছিল হলওয়েল মন্মেণ্ট।

সতেরো শো ছাপ্পান্ন খ্রীষ্টাব্দের বিশেষ জুন। ব্রিটিশ বৈনিকদের ঔদ্ধত্য আর সহ্য করতে না পেরে নবাব সিরাজদ্দৌলা বলমতী আক্রমণ করলেন। পিল পিল করে কলকাতায় ঢুকতে লাগল নবাবী সৈন্য। প্রমাদ গনল বৈনিকের মুখোশধারী ব্রিটিশ রাজপুত্র যেরা। এতদিনেব সাপের আশ্রয় বৃষ্টি হাতছাড়া হয়ে যায়। কিন্তু চুপ করে বসে থাকার মানুষ তাকে। যথাসাধ্য বাধা দিতে লাগল তারা সিরাজকে। কিন্তু সিরাজ তখন দুঃখিত। অনেক সহ্য করেছেন তিনি। কিন্তু আর নয়। এবার ঐ ফিরঙ্গীদের বৃষ্টিয়ে দিতে হবে যে, দেশটা ওদেব নয়। ওদের যথেষ্টাচার আর কিছুতেই তিনি সহ্য করেন না।

পিছু হটে হটে ফিরঙ্গী সৈন্যরা এসে আশ্রয় নিল তাদের শে 'আশ্রয়স্থল ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গে। সেকালের পদ্বানো রোপ ওয়াক-এর এক কোণে অবস্থিত নাট্যশালাটি অধিকার করে নিলেন সিরাজ। মিলিটারী স্ট্র্যাটেজী হিসেবে এই নাট্যশালাটির অবস্থান খুবই চমৎকার। এরই পশ্চিমে বর্তমান লালদীঘি, আর তারই অদূরে সেকালের সেই ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ। এখান থেকে সহজেই ঐ দুর্গের ওপর তোপ দাগা চলবে।

শুরু হল তুমুল লড়াই। দীর্ঘর অপর পার থেকে ফিরঙ্গী সৈন্যদের কামানের গোলায় জবাবে এ পার থেকে ছুটতে লাগল নবাবী সৈন্যের তোপের আগুন। দুঃপক্ষের মুখোশধারী লড়াইয়ের মাঝখানে পড়ে থর থর করে কাঁপছে সেকালের কলকাতা। আক্রমণের ওপর আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে নবাবী সৈন্য, আর সেই আক্রমণ প্রতিহত করে চলেছে ফোর্ট উইলিয়ামের ফিরঙ্গী সৈন্যরা।

কিন্তু ইংরেজরা আর বেশিক্ষণ সহ্য করতে পারল না নবাবী সৈন্যের সেই আক্রমণ। দুর্গ-রক্ষাকারী সৈন্যরা নবাবী কামানের মুখে একের পর এক ঢলে পড়তেই সৈন্যধক্ষের লাল মুখখানা দুর্ভাবনায় নীল হয়ে উঠল। আর কোন উপায় নেই। এমনভাবে আরও কিছুক্ষণ চললে সিরাজের ক্রোধেব আগুন থেকে একজন ইংরেজ নারী-পুরুষও বাঁচবে না। অতএব সন্ধির প্রস্তাব পাঠানোই বুদ্ধিমানের কাজ।

সহসা ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গে ইংরেজের কামানের শব্দ থেমে গেল। দুর্গ-শীর্ষে ইউনিয়ন জ্যাকের পাশে জেগে উঠল সাদা রঙের পতাকা। শান্তি — শান্তির আবেদন জানাচ্ছে ইংরেজরা। আত্মসমর্পণে তারা প্রস্তুত।

আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল নবাবী সৈন্য। ইংরেজের বিষদাঁত তারা গুঁড়িয়ে দিতে পেরেছে। সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার থেকে ভেসে আসা একদল সাম্রাজ্যবাদী মানুষের সাম্রাজ্য-বিস্তারের বাসনায় তারা বাদ সাধতে পেরেছে। ওদের দর্প খর্ব করতে পেরেছে তারা।

ইংরেজদের শান্তির আবেদনে সাড়া দিলেন নবাব সিরাজদ্দৌলা। তাঁর চৌকস কোণে ছাঁড়িয়ে পড়ল সামান্য একটু হাসি। বেয়াদপির উচিত শিক্ষা দিয়েছেন তিনি। এবার ওদের এদেশ থেকে পাততাড়ি গোটাতে হবে।

কিন্তু ইতিহাস সাক্ষী, ওরা পাততাড়ি গোটার নি। বরঞ্চ এদেশের মাটিতে আরও শক্ত হয়ে গেড়ে বসেছিল তারা পরবর্তীকালে। কলকাতার মাটিতে পরাজয়ের প্রতিশোধ তারা নিয়েছিল পলাশীর প্রান্তরে কূটবুদ্ধির খেলায়। যুদ্ধে জয়ী হয়েও পরাজয় বরণ করতে হয়েছিল সিরাজকে।

বিজয়ী নবাবী সৈন্য ফোর্ট উইলিয়ামের উন্মুক্ত দ্বারপথে বীরদর্পে প্রবেশ করল। বন্দী করল ইংরেজ সেনানীদের।

তবে কি পরবর্তীকালে ইংরেজ ঐতিহাসিকেরা নিজেদের কৃতকর্ম ও পরাজয়ের লজ্জা ঢাকতে চেয়েছিল সিরাজের কাঁধে অপরাধের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে? তাই কি কুখ্যাত 'ব্র্যাকহোল ট্রাজেডি' অথবা 'অন্ধকূপ হত্যাকাণ্ড' নামক কাহিনীর সৃষ্টি? বাংলার শেষ নবাব সিরাজদ্দৌলার গায়ে কালি লেপে দিতেই কি তারা সেকালের লালদীঘব উত্তর পূর্ব কোণে নির্মাণ করেছিল সেই স্মৃতিস্তম্ভ—হলওয়েল মনুমেন্ট? পরবর্তীকালে এই প্রশ্ন তুলেছিলেন প্রখ্যাত ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্র। আর তাবও পরে ঐ একই প্রশ্ন বঙ্কনির্ঘোষে জাসমক্ষে তুলে ধরেছিলেন সূভাষ বোস।

উনিশশো চল্লিশ সালের পঁচিশে মে। প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন উপলক্ষে সূভাষ তখন ঢাকা শহরে। সেদিন হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে প্রতিটি বাঙালীর মনে দারুণ উত্তেজনা। ইংরেজের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করতেই হবে। সম্মেলনের সাফল্য জনগণের আশা আকাঙ্ক্ষাই খুটিয়ে তুলেছিল সেদিন।

এমনি দিনে একদল মুসলমান তরুণ এসে ভিড় করে দাঁড়াল সূভাষের কাছে। মুখে তাদের সোচ্চার দাবী বাঙালী-জীবনের সবচাইতে বড় কলঙ্ক ইংরেজের তৈরি ঐ হলওয়েল মনুমেন্ট নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে হবে। বাংলার শেষ নবাব সিরাজের অপমান গোটা বাঙালী সমাজের অপমান। এই অপমানের অবসান চাই।

অনেক আলোচনা হল। অনেক বিচার-বিবেচনার পরে উনিশশে জুন ঢাকার এ্যালবার্ট হলে দাঁড়িয়ে দৃপ্তকণ্ঠে সূভাষ ঘোষণা করলেন ইংরেজের দেওয়া বাঙালী-জীবনের এই কলঙ্ক ঘোচাতেই হবে। আগামী তেসরা জুলাই নবাব সিরাজদ্দৌলার স্মৃতি-দিবসের মধ্যে ব্রিটিশ সরকার যদি কলকাতার ডালহৌসী এলাকা থেকে ঐ মনুমেন্ট সরিয়ে নিয়ে না যায় তাহলে সেদিন থেকেই শত্রু হবে অভিযান। প্রথম দিনের অভিযানের নেতৃত্ব থাকবেন সূভাষ নিজে।

খবর চলে এল কলকাতায়। সশস্ত্র হয়ে উঠল ব্রিটিশ সরকার। সূভাষকে তারা ভালমতই চেনে। তাঁর আহবানে গোটা বাংলার তরুণ-সমাজ যে এসে তাঁর পাশে দাঁড়াবে একথাও তাদের অজানা নয়। ইয়োরোপে তখন যুদ্ধ চলছে। জার্মানীর হাতে মার খেয়ে ব্রিটিশ বাহিনী তখন পযর্দস্ত। এর মধ্যে এদেশে আবার শত্রু হল অশান্ত। ইংরেজের এই দুঃসময়ে এদেশের মানুষের সহযোগিতা

যখন বেশি প্রয়োজন, ঠিক সেই মুহূর্তে কিনা সুভাষ ব্রিটিশ সরকারকে বেকায়দায় ফেলতে প্রস্তুত।

কিন্তু তাই বলে কি সুভাষের দাবী মেনে নিতে হবে? কক্ষগো নয়। ইয়োরোপে যুদ্ধে ব্রিটিশ-সিংহ যে এখনও হীনবল হয়ে পড়েনি সেকথাটা এদেশের নেতাদের বুঝিয়ে দিতে হবে।

সবচাইতে অসুবিধায় পড়লেন ফজলুল হক সাহেব। বাংলার প্রধানমন্ত্রী তিনি। সরাসরি ব্রিটিশ স্বার্থের বিরুদ্ধে তিনি যেতে পারেন না। আবার সুভাষের এই দাবীর বিরোধিতা করাও তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়।

এদিকে কলকাতার সরকারী মহলে জোর তৎপরতা। ঘন ঘন বৈঠক। মাঝে আর মাত্র দুটো দিন। যেমন করেই হোক সুভাষকে ঠেকাতেই হবে।

পয়লা জুলাই বিকেলে লালবাজারে এসে ঢুকল স্পেশাল গ্রাণ্ডের একথানা গাড়ি। গাড়ি থেকে নেমে এল ডেপুটি কমিশনার জনপ্রিন ও ডেপুটি কমিশনার সামসুদ্দাহার। পুর্লিশ কমিশনার ফেরারওয়েদার ডেকে পাঠিয়েছে তাদের।

অনেকক্ষণ ধরে শলা-পরামর্শ চলল তাদের। এবসময় ফেরারওয়েদার তার ডেপুটিদের দিকে তাকিয়ে বললে, সুভাষ বোসকে নিরস্ত করতেই হবে। গভর্ণমেন্ট ডিটারমিন্ড। প্রয়োজন হলে তাঁকে এ্যারেস্ট করাও চলতে পারে।

—কিন্তু তাতে অবস্থা ঘোরালো হয়ে উঠবে না, স্যার? খবর পেয়েছি। সুভাষ বোসের ডাকে সাড়া দিতে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে কলকাতার প্রতিটি কলেজের ছাত্ররা নাকি প্রস্তুত। সামসুদ্দাহার বললে।

জবাব দেয় জনপ্রিন, কিন্তু এ ছাড়া উপায় কি? ব্যাপক পুর্লিশ এ্যারেস্টমেন্ট করেও যদি সুভাষ বোসকে ঠেকানো না যায় তাহলে শেষপর্যন্ত তাঁকে এ্যারেস্ট করা ছাড়া আর কোন উপায় আছে কি?

জনপ্রিন থামতেই ফেরারওয়েদার তার পরিপাটি মাথার চুলে একবার হাত বুলািয়ে নিয়ে বললে, আমার মনে হয় ওদের সেই অভিযানের সময় সুভাষ বোসকে এ্যারেস্ট করলে অবস্থা আরও ঘোরালো হয়ে উঠবে। তার চাইতে আগে-ভাগেই এ্যারেস্ট করা ভাল। আপনারা কি বলেন? বলেই ফেরারওয়েদার পর্যায়ক্রমে ডি সি-দের মুখের দিকে তাকায়।

—দ্যাট্‌স রাইট, স্যার। বলে ওঠে জনপ্রিন। সামসুদ্দাহারও সমর্থন করে তাকে।

অবশেষে ঠিক হল পরের দিনই জনপ্রিন নিজেরই এ্যারেস্ট করবে সুভাষ বোসকে। ব্যবস্থা পাকা। লালবাজারে পুর্লিশ ফোর্স প্রস্তুত। এস. বি. অফিস থেকে খবর এলেই ফোর্স বেরিয়ে পড়বে এলগিন বোডে সুভাষের বাড়ির দিকে।

সুভাষের গতিবিধির ওপর পুর্লিশের তীক্ষ্ণ নজর। এলগিন রোডের বাড়ির চারিদিকে ওয়াচম্যান কনস্টেবল ও অফিসারদের সতর্ক দৃষ্টি। হঠাৎ এস, বি অফিসে খবর এল সুভাষ বোস নাকি কোথায় বেরোবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন। কিন্তু সঠিক কোথায় তিনি যাচ্ছেন তা নাকি জানা যাচ্ছে না।

চিন্তিত হয়ে ওঠে এস. বি. অফিসের অফিসারেরা। আগামীকাল বেলা

দশটায় হলওয়েল মনুমেন্ট অপসারণের অভিযান পরিচালনা করবেন সুভাষ বোস। তবে কি এ ব্যাপারে অন্য কারুর সঙ্গে আলোচনা বা পরামর্শ করতে চলেছেন তিনি? কিন্তু কার সঙ্গে?

সামসুদ্দাহার জনপ্রিনকে পরামর্শ দেয়, আমাদের পক্ষে কোন রিস্ক না নিয়ে এখনই সুভাষ বোসকে এ্যারেস্ট করা উচিত।

জবাবে একটু সময় চিন্তা করে জনপ্রিন বললে, এতে আর রিস্কের কি আছে? আমাদের চোখের সামনে থেকে তো তিনি উধাও হয়ে যেতে পারবেন না। দেখা যাক না তিনি কোথায় যান!

সেপশাল রাণের একনম্বর ডেপুটি কমিশনার জনপ্রিন। সামসুদ্দাহার দু'নম্বর। কাজেই একনম্বরের কথামত ওয়াচ সেক্সানের অফিসারদের কাছে নির্দেশ গেল—ফলো সুভাষ এ্যান্ড ইনফর্ম—সুভাষকে অনুসরণ করো এবং তাঁর খবর দাও।

কয়েকজন অনুচর নিয়ে সুভাষ দক্ষিণ কলকাতা থেকে চলেছেন উত্তরের দিকে। তাঁর গাড়িকে অনুসরণ করে চলেছে এস. বি. অফিসের দু'খানা পুলিশ গাড়ি। দেখতে হবে কি উদ্দেশ্যে সুভাষ কোথায় যান।

চৌরঙ্গী ছাড়িয়ে বেষ্ট-ক স্ট্রীট ধরে চিংপুরের ট্রামলাইন বরাবর চলতে থাকে সুভাষের গাড়ি। তাঁকে অনুসরণ করতে করতে ভাবতে থাকে এস বি-র অফিসারেরা, এদিকে কোথায় চলেছেন সুভাষ? এ তল্লাটে তো তেমন কোন বড় পলিটিক্যাল সাসপেক্ট থাকে বলে তাদের জানা নেই। তবে কার সঙ্গে পরামর্শ করতে চলেছেন তিনি?

না, কোন রাজনৈতিক নেতা নন, এমন কি সাধারণ রাজনৈতিক কর্মীও নয়। একজন অসাধারণ প্রতিভাধরের বড়ির সামনে এসে দাঁড়ায় সুভাষের গাড়ি। অনুচরদের গাড়ির মধ্যে বসিয়ে রেখে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে প্রবেশ করেন সুভাষ। শান্তিনিকেতন থেকে এসেছেন গুরুদেব। সুভাষ তাঁরই দর্শনপ্রার্থী।

এস. বি. অফিসে খবর আসে ওয়াচ সেক্সানের অফিসারদের কাছ থেকে—রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করতে এসেছেন সুভাষ। সেই সঙ্গে আগামী দিনে ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালনা করার আগে সম্ভবত গুরুদেবের আশীর্বাদ নিতেও এসেছেন।

বাস্তবিকই তাই। ব্রিটিশ-সিংহের সাথে সংগ্রামের শুরুতে সুভাষ গুরুদেবের আশীর্বাদপ্রার্থী হয়েই এসেছেন। ব্রিটিশের দেওয়া কলঙ্কের বোঝা বাঙালী-জীবনের ওপর থেকে সরিয়ে নেবার সংগ্রামে সুভাষের প্রয়োজন এমন একজন মানুষ্যের আশীর্বাদ যিনি নাকি কেবল মনে-প্রাণেই বাঙালী নন, বাঙালী তথা বিশ্বমানবের কলাগের কথাই যার একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান। তেমন একজন মানুষ্য স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কে হতে পারেন?

জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ি থেকে সুভাষ চলে এলেন তাঁর এলগিন রোডের বাড়িতে। গুরুদেবের সঙ্গে কথা বলে, তাঁর আশীর্বাদ লাভ করে মনটা কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে তাঁর। কানের কাছে যেন অহরহ বেজে চলেছে

গুরুদেবের উচ্চারিত সেই অভয়মন্ত্র - ভয় নাই, ওরে ভয় নাই।

যথারীতি খবর চলে গেল এস. বি অফিসে সুভাষ রিটার্ণ্ড ব্যাক্ টু হিজ রেসিডেন্স।

ফোর্স এসে গেছে লালবাজার থেকে। তেমন কোন বিরাট বাহিনী নয়। সামান্য কয়েকজন লাঠিধারী কনস্টেবল। তাদের নেতৃত্বে সার্জেন্ট ম্যাল্কম। এই ফোর্স নিয়েই এস. বি.-র ডি. সি. জনপ্রিন্স সুভাষকে এ্যারেস্ট করতে রওনা হল তাঁর এলিগন রোডের বাড়ির দিকে।

আজ আর অন্ধকারের মধ্যে নেই সার্জেন্ট ম্যাল্কম। আজ সে জানে ফোর্স নিয়ে সে কোথায় চলেছে। সুভাষ বোস—বাঙালী জনমানসে এই নামটির শক্তি ম্যাল্কমের মত ফিরিস্কা সার্জেন্টেরও আজ আর অজানা নেই।

সেই উনিশনো আঠাশ সাল পার্ক পার্কস মরদানে ম্যাল্কম একবার দেখেছিল সুভাষকে। মিলিটারী পোশাক পরা সেই 'গক' সুভাষ বোস। তাঁর সেই তেজোদ্দীপ্ত চেহারার ভঙ্গিমাটি আজও যেন ম্যাল্কমের চোখের সামনে স্পষ্ট। তারপর দীর্ঘ একটি যুগ কেটে গেছে। এই বারোটি বছরে কতই না রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটেছে এ দেশে। সুভাষ আজ আর কেবল বাঙালী সুভাষ নয়, সারা ভারতের সুভাষ। বজ্রের মত কঠোর অথচ কুসুমের মত কোমল স্বভাবের আপসহীন সংগ্রামী সুভাষের নাম আজ প্রতিটি ভারতবাসীর মূখে।

সেই সুভাষকে আজ এ্যারেস্ট করতে চলেছে ডি. সি জনপ্রিন্স স্বয়ং। সঙ্গে ফোর্স নিয়ে সার্জেন্ট ম্যাল্কম। পদলিখ-ভ্যানের মধ্যে একটা প্রচণ্ড আগ্রহ নিয়ে বসে আছে ম্যাল্কম। দীর্ঘ বারো বছর পরে আজ আবার চাক্ষুষ দেখার সুযোগ পাবে সেই সুভাষকে।

সুভাষের বাড়ি থেকে বেশ কিছুটা দূরে এসে দাঁড়াল পদলিখ-ভ্যান। জনপ্রিন্সের গাড়িটাও এসে দাঁড়াল সেখানে। সাধারণ পোশাক পরা ডি. সি. জনপ্রিন্স এস. বি.-র কয়েকজন অফিসারসহ পায়ে হেঁটে এসে দাঁড়াল বাড়ির সামনে। সঙ্গে একমাত্র পদলিখের পোশাক পরা অফিসার—সার্জেন্ট ম্যাল্কম।

বাড়ির ভেতর থেকে একটি চাকর শ্রেণীর লোক বেরিয়ে আসতেই এস. বি.-র একজন ইন্সপেক্টর দু-পা এগিয়ে জিজ্ঞেস করে, 'মিঃ বোস বাড়িতে আছেন ?

আগন্তুকদের দিকে তাকিয়ে ভুরুজোড়া ঈষৎ কুণ্ঠিত হয়ে ওঠে চাকরটির। নিরুৎসাহ কণ্ঠে সে পাগটা প্রশ্ন করে, 'কোন বাবুদর কথা বলছেন ?

- সুভাষবাবু সুভাষ বোস বাড়িতে আছেন ?

এক মুহূর্ত ইতস্তত করে চাকরটি মাথা নেড়ে সায় দেয়।

- তাঁর সঙ্গে আমরা দেখা করতে এসেছি।

সার্জেন্ট ম্যাল্কম ও বিলিতি জনপ্রিন্সের দিকে একবার সন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়ে চাকরটি জিজ্ঞেস করে, 'আপনারা কোথেকে এসেছেন ?

ইন্সপেক্টর একবার জনপ্রিন্সের দিকে তাকায়। তার চোখের তারায় মৌন সম্মতির লক্ষণ দেখে সে জবাব দেয়, 'তাঁকে গিয়ে বলো যে, লালবাজার থেকে পদলিখ এসেছে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে।

অখুশি কণ্ঠ চাকরটি এবার বলে ওঠে, ও—বুঝেছি। দাদাবাবুকে বুঝি ধরে নিয়ে যেতে এসেছেন আপনারা? তা, ভেতরে এসে বসুন। আমি দাদাবাবুকে ডেকে দিচ্ছি।

—না-না, বসব না আমরা। এখানেই অপেক্ষা করছি। তুমি তাঁকে গিয়ে আমাদের কথা বলো।

—তা না হয় বলছি। কিন্তু আপনারা যে দাঁড়িয়ে থাকবেন তা হবে না। ভেতরে এসে বসুন। কেউ এসে দাঁড়িয়ে থাকলে বাবুদা বকবেন।

—না, বকবেন না। আমরা এখানেই আছি। তুমি একবার তাঁকে ডাকো।

ডাকতে হল না। হাসিমুখে বেরিয়ে এলেন সুভাষ। জনপ্রিনের দিকে তাকিয়ে বললেন, ও বেচারার দোষ নেই। এ বাড়ির এই হুকুম। পদলিখ এলেও তাদের বসতে হবে। এমনকি এ্যারেস্ট করতে এলেও।

সুভাষের বখার ধরনে একটু থতমত খায় জনপ্রিন। সামান্য অপ্রতিভ হেসে বললে, আপনি কি জানতেন যে আপনাকে আমরা এ্যারেস্ট করব?

তেমনি স্মিত হেসে জবাব দেন সুভাষ, হ্যাঁ, তেমন অনুমানই করেছিলাম। বুঝতে পেরেছিলাম, আপনারা আমাকে বাইরে রাখবেন না।

—একজ্যাক্টলি সো। বলেই জনপ্রিন একটু এগিয়ে গিয়ে পকেট থেকে গ্রেপ্তারী পরোয়ানাখানা বের করে সুভাষের চোখের সামনে মেলে ধরে বললে, ইউ স্মার আন্ডার এ্যারেস্ট, মিঃ বোস।

ভাবলেশহীন মুখে সুভাষ খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন জনপ্রিনের দিকে। তারপর একটু স্নান হেসে বললেন, একটু ওয়েট করুন, আমার মাকে প্রণাম করে আসি।

বীর পুত্রের বীর মাতা। প্রভাবতী দেবী একফোঁটা চোখের জল ফেললেন না। প্রিয়পুত্রের চিবুক স্পর্শ করে সামান্য একটু হেসে কেবল বললেন, এসো বাবা। মনে মনে হয়তো আরও বললেন তোমার যাত্রাপথ শুভ হোক।

সার্জেণ্ট ম্যালকম কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছিল সুভাষকে। দীর্ঘ বারো বছর আগের সুভাষের সঙ্গে এই সুভাষের যেন কত তফাত। সেদিন মিলিটারী ইউনিফর্মের আড়ালে ছিল এক ক্ষত্রতেজোদ্দীপ্ত মূর্তি, আর আজ কেমন যেন শান্ত সৌম্য—আপনাতে আপনি সম্মিহিত অন্য এক সুভাষ। ক্ষত্রতেজের বদলে বৈরাগ্যদীপ্তি।

এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সার্জেণ্ট ম্যালকম বস্কিমের আনন্দমঠ পড়ে নি। পড়লে হয়তো বুঝতে পারত বস্কিম এমনি একটি মূর্তি কল্পনা করেই সম্ভবত সত্যানন্দকে সৃষ্টি করেছিলেন। তেজ ও বৈরাগ্যের এক অপূর্ব সমন্বয়।

সুভাষকে নিয়ে ডি. সি. জনপ্রিন গাড়ির কাছে আসতেই ম্যালকম দৌড়ে এসে গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে এ্যাটেনশন ভিক্ষিতে দাঁড়ায়। সুভাষকে আগে গাড়িতে জুলে দিয়ে জনপ্রিন তার পাশে এসে বসে। গাড়ির পাশে এ্যাটেনশন ভিক্ষিতে দাঁড়িয়ে থাকা ম্যালকমের দিকে তাকিয়ে একটু মাথা দোলায় জনপ্রিন। সে ভেবেছিল ম্যালকম ঐভাবে দাঁড়িয়ে বোধহয় তাকেই সম্মান দেখাচ্ছে। কিন্তু

সেই মূহুর্তে একমাত্র ম্যালকমের অন্তর্যামীই জানতেন কার উদ্দেশ্যে তার এ-
এ্যাটেনশন ভাঁজ।

গাড়ি এলো লালবাজারে। সেখান থেকে আদালতের এলাকা ঘুরে সোজা
আলিপুর সেন্ট্রাল জেল।

শহর কলকাতায় আগুনের মত ছাড়িয়ে পড়ল সুভাষের গ্রেপ্তারের খবর।
পরের দিন খবরটা ফলাও করে প্রকাশ করল দেশীয় সংবাদপত্রগুলো হলওয়েল
মনুমেন্ট অপসারণ অভিযানের প্রধান নেতা সুভাষকে গ্রেপ্তার করে আন্দোলনকে
বার্থ করে দিতে চায় ব্রিটিশ সরকার। কিন্তু বাংলার যুবশক্তি কিছুতেই মৃ-
দুজে সহ্য করবে না ব্রিটিশ সরকারের এই স্বেচ্ছাচারিতা। এর উপযুক্ত জবাব
দেতে তারা প্রস্তুত। আগুন জ্বলবে সারা দেশে।

নিম্নস্বাস ফেলার অবসর নেই পুলিশ কমিশনার ফেরারওয়াদারের। স্কুল-
জের ছাত্র-ছাত্রীদের মেজাজ রুমেই উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। এর ধাক্কা সহ্য
কতে হবে তাকেই। সুভাষ বোসকে গ্রেপ্তার করে আন্দোলনের গতিরোধ
করতে পুলিশ সমর্থ হলেও আন্দোলনকে একেবারে শব্দ করে দিতে পারে নি।
শহরের এখানে-ওখানে, পার্কে-ময়দানে শব্দ হল মিটিং—ব্রিটিশ দমন-নীতির
বলিষ্ঠ প্রতিবাদ।

পুলিশ-কর্তাদের ঘন ঘন বৈঠক শব্দ হল লালবাজারে। ফেরারওয়াদার
কখনও ছুটছে চীফ কিংবা হোম সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করতে, কখনও বা খোদ
রাজভবনে গভর্ণরের কাছে।

অবশেষে ঠিক হল গোটা শহর জুড়ে একশো চুয়াল্লিশ ধারা জারি করা হবে।
হলও তাই। সি. পি. ফেরারওয়াদারের আদেশে শহর জুড়ে জারি হল একশো
চুয়াল্লিশ ধারা। পাঁচজনের বেশি লোক শহরের কোথাও একত্রে জমায়েত হতে
পারবে না।

লালবাজারে সি. পি. র কক্ষ ফাইলপত্রের মধ্যে ডুবে আছে ফেরারওয়াদার।
হঠাৎ বেজে উঠল টেলিফোন।

হাতের কলম নামিয়ে রিসিভার তুলে ফেরারওয়াদার বললে—হ্যালো!

ওপাশ থেকে ভেসে ওঠে কণ্ঠস্বর, আমি সামসুদ্দাহার বলছি, স্যার। এইমাত্র
খবর এল ইসলামিয়া কলেজের ছাত্ররা আজ মিটিং করবে।

—ছাত্রদের মূড্ কি রকম? ভায়োলেন্ট হয়ে উঠতে পারে?

—ছাত্রদের ব্যাপারে কিছুই বলা যায় না, স্যার। ওরা জোর করে মিটিং
করবে। বাধা পেলে ভায়োলেন্ট হয়ে উঠতে পারে।

—দ্যাটস্ রাইট। বলেই ফেরারওয়াদার রিসিভার নামিয়ে রেখে পাশের
ঘর থেকে ডেকে পাঠায় ডি. সি., ডি. ডি. ও ডি. সি., হেড কোয়ার্টারকে।

তারা ঘরে ঢুকতেই ফেরারওয়াদার বললে, ইসলামিয়া কলেজের ছাত্ররা
কলেজ-প্রাঙ্গণে জোর করে মিটিং করতে চায়। উই মাস্ট শটপ্ ইট। যে করেই
হোক, মিটিং বন্ধ করতেই হবে। ফোর্স পাঠান। আপনারাও সঙ্গে থাকুন।

—ইয়েস স্যার।

—আর হ্যাঁ, প্রয়োজনের অতিরিক্ত ফোর্স যেন এ্যাপ্লাই করা না হয়। স্টুডেন্ট আন্‌রেস্ট যে-কোন মদুহুতে খারাপ দিকে টার্ন নিতে পারে।

সাজ-সাজ রব পড়ে যায় লালবাজারে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফোর্স বেরিয়ে যায় ইসলামিয়া কলেজের উদ্দেশ্যে।

সার্জেন্ট ম্যালকমও ছিল ঐ দলে। কলেজ গেটের কাছে এসে দাঁড়ায় পুলিশ ভ্যান। লাঠি ও বন্দুকধারী সশস্ত্র পুলিশ-বাহিনী পুলিশ-ভ্যান থেকে নেমে এসে সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়ায়। কৌতূহলী জনতা ভিড় করে আশেপাশে।

কলেজ-প্রাঙ্গণে ছাত্রদের ভিড়। মিটিং করবেই তারা। একশো চুয়াল্লিশ ধারা ভঙ্গ করে সূভাষের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদ জানাবে। বাঙালীর কলঙ্ক হলওয়েল মনুমেণ্ট অপসারিত না হওয়া পর্যন্ত কিছতেই তারা নিরস্ত হবে না।

সৈদিন রাইটাস বিল্ডিংসে নিজের ঘরে বিরস মুখে বসেছিলেন একজন ব্যক্তি। তিনি বাংলার প্রধানমন্ত্রী ফজলুল হক সাহেব। প্রধানমন্ত্রী হয়েও তিনি ও কত অসহায় তা বোধহয় তিনি সৈদিন মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে পারছিলেন। শহরের পরিস্থিতি মোটেই ভাল নয়। ছাত্রসমাজ ক্ষেপে ওঠার মূখে। তাঁর চায় হলওয়েল মনুমেণ্টের অপসারণ, আর সেই সঙ্গে সূভাষের মূর্তি। তাদের সেই দাবীকে একদিকে যেমন তিনি অযৌক্তিক বলতে পারেন না, তেমনি আবার সেই দাবী মেনে নেবার শক্তিও তাঁর নেই। ব্রিটিশ সরকারের পলিসির নাইরে যেতে পারেন না তিনি।

পুলিশের উপস্থিতি ইসলামিয়া কলেজের ছাত্রদের মধ্যে সামান্য চাঞ্চল্য জাগায় মাত্র। তারা জানত, পুলিশ আসবে। শুধু আসবেই না, তাদের মিটিং ভেঙে দিতে চেষ্টার গ্রুটিও করবে না তারা।

ছাত্রনেতাদের পরিচালনায় ছাত্ররা তখনও শান্ত। পুলিশের উপস্থিতি উপেক্ষা করেই তারা দলে দলে জমায়তে হতে লাগল সভাস্থলে।

হেড কোয়ার্টারের ডেপুটি কমিশনার ইয়োরোপীয়ান আই. পি. অফিসার সদলে সভামণ্ডের দিকে এগিয়ে গিয়ে চিৎকার করে বলে ওঠে, স্টপ্‌ দিস্‌ মিটিং—আই সে, স্টপ্‌ ইট্‌!

ডি. সি.-র কথায় ভ্রূক্ষেপ করে না কেউ। একজন ছাত্রনেতা মঞ্চে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা শুরু করে দেয়।

ডি. সি. আবার চিৎকার করে বলে ওঠে, আই সে, ইট ইজ এ্যান্‌ আন-ল'ফুল এসেমব্লি। প্লীজ ডিস্‌পার্স—আমি এই সমাবেশকে বে-আইনী বলে ঘোষণা করছি। আপনারা চলে যান।

কে শোনে কার কথা? ডি. সি.-র কণ্ঠস্বরের সাথে সমতা রেখে বক্তৃতারত ছাত্রনেতার কণ্ঠস্বরও উঁচুতে উঠতে থাকে।

রাগে অপমান্নে ডি. সি.-র লাল মুখখানা আরও লাল হয়ে ওঠে। হঠাৎ সে দৃপা পিঁছিয়ে গিয়ে ফোর্সকে হুকুম দেয় চার্জ!

আরম্ভ হয় পুলিশী তাণ্ডব। বেতের মোটা লাঠি হাতে পুলিশ ফোর্স বার্মা পয়ে পড়ে নিরস্ত ছাত্রদের ওপর। আক্রান্ত হয়ে ছাত্ররা ছুটোছুটি করতে থাকে এদিক-ওদিক। কারুর আঘাত লাগে মাথায়, কেউ বা হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে যায়

মাটিতে, তারই ওপর প্রচণ্ড জিঘাংসায় লাঠি চালাতে থাকে পাজাবী কনস্টেবল ও এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সার্জেন্টরা।

সার্জেন্ট ম্যাল্কমও পিছিয়ে নেই। লাঠি হাতে সে-ও তাড়িয়ে চলেছে ছাত্রদের। তার লাঠির আঘাতে একজন ছাত্রনেতা পড়ে যেতেই সে তাকে জামার কলার ধরে টেনে তুলে হিড়্ হিড়্ করে টেনে নিয়ে আসে পদলিখ-ভানের দিকে। আর কোন ভুল নয়, কোনরকম অনামনস্কতাও নয়। এহিনি এক ব্যাপারে একবার পানিশমেন্ট পেতে হয়েছে তাকে। তেমন ভুল তার কখনও করবে না ম্যাল্কম। এমনকি তার সৈদিনের সেই অনামনস্কতাকে রুমা বাঈজীও সমর্থন করে নি।

পদলিখী আক্রমণের প্রথম ধাক্কাটা সামলে উঠে রুখে দাঁড়ায় ছাত্ররা। পরম্ভূতেই তারা প্রয়োগ করতে শুরুর করে নিরস্ত্র জনতার চিরাচরিত অস্ত্র — থান ইট।

একদিকে পদলিখের লাঠি, অন্যদিকে ছাত্রদের থান ইট। হঠাৎ একখানা বড় থান ইটের টুকরো এসে পড়ে ম্যাল্কমের মাথায়। মাথার টুপি ভেদ করে সেই ইট ম্যাল্কমের মাথায় সৃষ্টি করে গভীর ক্ষত। মাথা বেয়ে নেমে আসে রক্তের ধারা। তার গায়ের সাদা ইউনিফর্ম লাল হয়ে ওঠে। মাথায় হাত চেপে সেখানেই বসে পড়ে সার্জেন্ট ম্যাল্কম।

শেষ হয় পদলিখী তাণ্ডব। লণ্ডভণ্ড সভাস্থল। চারিদিকে কেবল ছেঁড়া জুতো ও ইটের টুকরোর ছড়াছড়ি। মাঝে মাঝে চাপ চাপ রক্ত। নিরস্ত্র ছাত্র ও সশস্ত্র পদলিখের রক্ত একাকার হয়ে মিশে গেছে কলেজ-প্রাঙ্গণের মাটিতে। বিরাট একদল ছাত্রকে এ্যারেস্ট করে সভাস্থল ত্যাগ করে পদলিখবাহিনী। আহত ছাত্র ও পদলিখদের পাঠানো হয় হাসপাতালে।

গর্জে উঠল বাংলার ছাত্রসমাজ। স্বেচ্ছায় অনায়াসভাবে আটক করেছে ব্রিটিশ সরকার। ইসলামিয়া কলেজের ছাত্রদের ওপর অমানুষিক অত্যাচার করেছে পদলিখ। এর প্রতিবিধান করতেই হবে।

ছাত্রসমাজের সমালোচনার লক্ষ্য হল এবার বাংলার মন্ত্রীমণ্ডলী। কেন তাঁরা পদত্যাগ করে এই অনা্যয়ের প্রতিবাদ করছেন না? কিসের মোহে এই জাতীয়-অপমান তাঁরা মুখে বুদ্ধে সহ্য করেছেন? দেশের সংবাদপত্রেও এই নিয়ে আরম্ভ হল তীব্র সমালোচনা।

এবার প্রকাশ্য বিবৃতি নিয়ে হাজির হলেন বাংলার প্রধানমন্ত্রী জনাব ফজলুল হক। তিনি বললেন, আমরা স্বেচ্ছায় ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি। আমরা সবাই তাঁর প্রতি অনুরক্ত।

কিন্তু এত সহজে শান্ত হতে পারে না বাংলার ছাত্র-সমাজ। তাদের দাবী, ঐ কুখ্যাত হলওয়েল মনুমেণ্টের অপসারণ চাই। সেই সঙ্গে ক্ষতি দিতে হবে সবাইকে। এর অন্যথা হলে সারা দেশে আগুন জ্বালবে তারা।

দায়ে পড়ে বোধহয় স্বেচ্ছায় হল ব্রিটিশ সরকারের। ইয়োরোপের যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে তারা বোধহয় আর দেশের মধ্যে জল বেশি করে ঘোলা করতে চাইল না। আবার বিবৃতি দিলেন হকসাহেব—হলওয়েল মনুমেণ্ট সরানো হবে। ধৃত

ছাত্রদেরও মদ্রুস্তি দেওয়া হবে ।

আর স্দুভাষ ?

না, তাঁকে এখন ছাড়া হবে না । জেলেই থাকতে হবে তাঁকে ।

কিন্তু কেন ? কি তাঁর অপরাধ ?

দুর্জনের ছলের অভাব নেই । হলওয়েল মনুমেণ্ট অপসারণের দাবী কোন অপরাধ নয় । কাজেই অন্য এক অপরাধে তাঁর বিচার হবে । স্দুভাষ 'হিসাব-নিকাশের দিন' নামে যে জুলালাময়ী প্রবন্ধ লিখেছিলেন সেই অপরাধে ব্রিটিশ সরকার তাঁর বিচার করবে ।

অপসারিত হল বাঙালি জাতির কলঙ্ক হলওয়েল মনুমেণ্ট । মদ্রুস্তি পেল ছাত্ররা । আর, মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের ইয়োরোপীয়ান ওয়ার্ডের একখানি শয্যায় আশ্রয় নিল গদুর্ভূতর আহত সার্জেন্ট ম্যালকম ।

ভালহোসী স্কোয়ারের এক কোণে দাঁড়িয়ে বৃন্দ ম্যালকম অন্যমনস্কভাবে নিজের মাথায় হাত দেয় । সেই ক্ষতচিহ্নটি আজও আছে মাথায়, কিন্তু সৌদিনকার কাহিনীগুলো ক্রমে যেন অস্পষ্ট হয়ে আসছে । চেষ্টা করেও সব কথা এখন আর মনে করতে পারে না । তবে হাসপাতালের শয্যায় একটি মাস বন্দী-জীবনের প্রতিটি কথাই তার মনে আছে এখনও ।

মাথার ক্ষতস্থানে সেপটিক্ হয়েছিল তার । তা নিয়ে প্দুরো একটি মাস দুর্ভোগ ভুগতে হয়েছিল তাকে ।

বকুবকে তকৃতকে ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডের শয্যায় শুয়েও কিন্তু মনের সন্দেহ দূর হয় না ম্যালকমের । এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানরা কি সত্যিই ইয়োরোপীয়ানদের সমপর্যায়ের মানদুয ? ভারতীয়দের চাইতে ঐ ইয়োরোপীয়ানরাই কি তাদের নিকট-আত্মীয় ? এদেশের মাটির সঙ্গে কি কোনই যোগ নেই তাদের—

অশুভ অবসর হাসপাতালে । চমৎকার চীকৎসার ব্যবস্থা । বিছানায় শুয়ে শুয়ে লাগামহীন চিন্তায় ডুবে থাকে ম্যালকম । বিকেলে ভিজিটিং আওয়ার্সে লালাবাজার থেকে দু' একজন বন্ধু-বান্ধব দেখতে আসে তাকে । আর প্রতিদিন বাস্কেট-ভর্তি ফল ও খাবার নিয়ে এসে হার্জির হয় মেরিয়া । অনুযোগ করে ম্যালকম, এত ফলের দরকার কি, মেরি ? হাসপাতাল থেকে যে খাবার দেয় তাই তো শেষ করতে পারি না ।

মেরিয়া কোন জবাব না দিয়ে স্বামীর গায়ে-মাথায় কেবল হাত ব্দুলিয়ে দিতে থাকে ।

ম্যালকম আবার বলে, কাল থেকে তুমি আর কিছ্দু এনো না, মেরী । শুধু শুধু পয়সা খরচ করে কি লাভ ? দরকারী পয়সাতেই যখন এত কিছ্দু পাওয়া যাচ্ছে তখন আর পয়সা খরচ করা কেন ?

মেরিয়া ম্যালকমের আঙুল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে স্বামীর মৃথের দিকে হল্ হল্ চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । তারপর মৃদুস্বরে বলে, আমার নিয়ে আসা খাবার কি ভাল নয়, জর্নি ?

ম্যাল্কম তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, না—না মেরি। তোমার খাবারের সঙ্গে হাসপাতালের খাবারের তুলনাই হয় না, তা সে যত দামীই হোক না কেন। তোমার খাবারের স্বাদই আলাদা। কিন্তু আমি বলছিলাম, শৃঙ্খলা শৃঙ্খলা—

ম্যাল্কমকে থামিয়ে দিয়ে বলে ওঠে মেরিয়া, বল তো এর কারণ কি ?

জবাব খুঁজে না পেয়ে চুপ করে থাকে ম্যাল্কম। মেরিয়া তেমন মৃদু কণ্ঠে আবার বলতে থাকে, হাসপাতালের দামী খাবারের সঙ্গে মিশে থাকে কতবোরা বোঝা। মনের উত্তাপ তো এতে থাকে না, জনি।

একদিন ম্যাল্কম মেরিয়াকে বললে, জানো মেরি, আমি মাঝে মাঝে ভাবি, যে ছাত্রটি সেদিন আমাকে ইট মেরে ঘায়েল করেছিল তার সত্যি সত্যি কোন অন্যায় হয়েছিল কিনা।

—এসব বাজে কথা কেন ভাবতে যাও তুমি ? শাসনের সুরে বলে ওঠে মেরিয়া, তোমাকে আহত করে সে নির্যাং অন্যায় করেছে।

—আমিও তো তাদের লাঠি-চার্জ করে আহত করেছি।

—তুমি কেবল তোমার কর্তব্য করেছ।

মৃদু হেসে ম্যাল্কম বললে, আত্মরক্ষা করাও তো মানুষের কর্তব্য।

—কিন্তু আত্মরক্ষা করতে গিয়ে সরকারী কর্মচারীর গায়ে হাত তোলা কেবল অন্যায়ই নয়, সম্পূর্ণ বে-আইনী কাজ। এ কাজের কঠিন শাস্তি হওয়া উচিত। তোমাদের সি. পি. লোকটি নেহাত ভালমানুষ। আমি যদি সি. পি. হতাম তাহলে সেদিন গোটা কলেজে আগুন জ্বালিয়ে দিতাম।

কথাটা বলেই মনের উম্মা চেপে রাখতে গিয়ে অন্যদিকে মৃদু ঘূর্ণিয়ে রাখে মেরিয়া।

স্নান হেসে ম্যাল্কম ঠাট্টার সুরে বললে, ভাগ্যিস তুমি সি. পি. হও নি ! তাহলে কি যে হত—

মেরিয়া আর কোন জবাব দেয় না। স্বামীর এমন গুরুতর আহত হওয়ার ব্যাপারটাকে কিছুতেই সহজভাবে নিতে পারে না সে। এদেশের মানুষের ওপর কোনকালেই সে সদয় নয়। স্বদেশী আন্দোলন, বিশেষ করে বিপ্লবীদের কর্মকাণ্ড চিরকালই তার কাছে তিস্ত। তার কেবলই মনে হত এদেশ থেকে ব্রিটিশ শক্তিকে তাড়াবার ক্ষমতা তাদের কোনদিনই হবে না। সে অধিকারও তাদের নেই। ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ থেকে সাদা মানুষেরা এসেই এদেশের কালা মানুষগুলোকে শিক্ষায়-দক্ষিণায়, আচারে-ব্যবহারে সভ্য করে তুলেছে। কাজেই সাদা মানুষের ওপর তাদের বরণ কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত।

আসলে মেরিয়ার এই কঠর ব্রিটিশ-পন্থী মনোভাবের পেছনে কাজ করছিল ইয়োরোপীয়ানদের সঙ্গে তার নিজের একাত্মবোধ। ভারতীয় জনসাধারণের সঙ্গে যে এদেশের এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের কোন সম্পর্ক নেই, একথাটা ভাবতেই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল সে। কাজেই এদেশে বাস করেও তাদের সমাজের অনেকের মতই মেরিয়ার মনটাও পড়ে থাকত বিলেত নামে দেশটার দিকে, যে দেশের মাটির চেহারা সে কোনদিন না দেখলেও তার সম্পর্কে জানতে কিছু বাকি

ছিল না তার।

মেরিয়াকে চুপ করে থাকতে দেখে ম্যালকম তেমনি হাস্কা সুরে বললে, এদেশের মানুষকে কোনকালেই নিজের লোক বলে ভাবতে পারলে না তুমি—

—কেন ভাবব? সহসা মুখ ঘুরিয়ে বলে ওঠে মেরিয়া, যা সত্যি নয় তা বিশ্বাস করতে যাব কোন দৃষ্টে?

—আচ্ছা মেরি, তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস করে যে, বিলেতের মানুষের সঙ্গেই আমাদের প্রকৃত সম্পর্ক?

—শুধু বিশ্বাস নয়, এটাও খাঁটি কথা।

—ওরাও কি আমাদের আপন ভাবে বলে তোমার ধারণা?

—নিশ্চয়ই। একশোবার। নইলে হাসপাতালের এই ইয়োরোপীয়ান ওয়ার্ডে তোমার জায়গা হল কেমন করে? এখানে তো ভারতীয়দের প্রবেশ নিষেধ।

অকাটা যুক্তি। এই যুক্তির ওপর আর কোন কথা বলা চলে না। তা ছাড়া কিছুর বলে আর লাভও নেই। মেরিয়ার মনোভাব পাশ্চাত্যের ক্ষমতা ম্যালকমের নেই। তা ছাড়া সে নিজেও তো আজও সন্দেহের দোলায় দুলছে।

তবে কি এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সমাজের মনীষী হেনরী ডিরোজিওর মতাদর্শ ভুল? তবে কি এই দেশকে স্বদেশ জ্ঞান করে তাঁর বিখ্যাত 'ফকির অফ জাংঘিরা' খণ্ড-কাব্যের প্রথমে মাতৃভূমি এই ভারতবর্ষের বন্দনা-গীতি একেবারে মূলাহীন? তবে কি কবি ডিরোজিওকে সেই ভুলেরই প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছিল হিন্দু কলেজের শিক্ষকতার পদ থেকে বিতাড়িত হয়ে? এমনিভাবেই কি তিনি এদেশটাকে ভালবাসার পুরস্কার পেয়েছিলেন?

কিন্তু ইতিহাস সে কথা বলে না। সেকালের 'ইয়ং বেঙ্গল'-এর জনক হেনরী লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও সোঁদীন তাঁর ছাত্রদের হাতে তুলে দিয়েছিলেন যুক্তির অস্ত্র, যা দিয়ে তাঁরা হিন্দু ও খ্রীষ্টধর্মের কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসের মূলে আঘাত করতে এগিয়ে গিয়েছিলেন। তাতেই ক্ষেপে উঠেছিলেন পুরাতন-পন্থীরা। তাই সোঁদীন তাঁরা প্রত্যাঘাত করেছিলেন এই তরুণ এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মনীষীকে। কিন্তু তবুও নিজের বিশ্বাস থেকে কোনদিন একচুলও সরে আসেন নি তিনি। কলকাতার লোয়ার সার্কুলার রোডে যাঁর জন্ম, মৃত্যুর পরে সেই ডিরোজিও শেষ শয্যাও গ্রহণ করেছিলেন তাঁর স্বদেশ এই কলকাতার-ই মাটিতে।

মনীষী ডিরোজিওর জীবনীতহাসের কিছু কিছু কথা জানা ছিল সার্জেন্ট ম্যালকমের। ছেলেবেলায় নিজের মার কাছে সে শুনিয়েছিল তাঁর জীবন-কথা। তাই মাঝে মাঝে সার্জেন্ট ম্যালকম সেই মনীষীর আদর্শের পাথরে ধার দিয়ে নিতে চেষ্টা করত নিজের যুক্তিকে। কিন্তু তবুও কেন যেন মনের সন্দেহের কাঁটাটিকে কিছুতেই একেবারে দূর করতে পারত না।

হাসপাতালের বিছানায় অশুভ অবসরের মধ্যে এমনি ধরনের নানা চিন্তায় মাঝে-মাঝে ডুবে থাকত ম্যালকম। আর সেই চিন্তার ফাঁকে ফাঁকে প্রায়ই উঁকিঝুঁকি দিত একখানা মুখ—রুমা - রুমা বাঈজী। তবে কি তার এমনি

মনোভাবকে দ্রুত এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে ঐ মেরেটিই দায়ী ?

কিন্তু রুমা তো কোনদিন এ নিয়ে তেমন কোন আলোচনা করত না ম্যাল্কমের সঙ্গে। সে তো নিজেকে বরাবরই শামুকের মত গুটিয়ে রাখতেই অভ্যস্ত। তবে কি বাইজী রুমার অখণ্ড ভারতীয় সত্তাকে ভালবেসেছিল বলেই ম্যাল্কমের জীবনের এই বিপ্রান্তিকর অবস্থা ? কে এর জবাব দেবে ?

হাসপাতালে অনেকেই দেখতে আসে ম্যাল্কমকে। আসে না কেবল একজন—রুমা। ম্যাল্কম মনে মনে ভাবে, তার এখানে না আসাই ভাল। হাসপাতালের ভিজিটিং আওয়ার্শে মেরিয়ার উপস্থিতিতে রুমার এখানে আগমন একমাত্র তাকেই বিপাকে ফেলবে। দি ক্যাট্‌ উইল বি আউট অফ দি ব্যাগ। তার চাইতে এই ভাল। দূরের রুমা দূরেই থাকুক। মিথ্যার আবরণ দিয়ে সত্যকে ঢাকতে চেষ্টা করার মত বিড়ম্বনা সংসারের বোধহয় আর কিছু নেই।

দশ

শহর কলকাতার রাজনৈতিক অশান্তি একেবারেই ভাল লাগে না মেরিয়ার। এদেশের মানুষের এই স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাকে ঔন্মত্য বলেই মনে হয় তার। সে যেন এখনও সেই পঞ্চাশ-ষাট বছর আগেকার সেই কলকাতায় থাকতে চায়, যে কালে এদেশের মানুষেরা সাদা চামড়ার মানুষমাত্রকেই শ্রদ্ধাভক্তি করত, সম্মিহ করে চলত। নিজের চোখে না দেখলেও সে সব দিনের কাহিনী মেরিয়া বইতে পড়েছে। পড়তে পড়তে সেকালের সঙ্গে একালের তুলনা করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছে। মনে মনে বলেছে, না, সেদিন আর ফিরে আসবার নয় ! একালের মানুষগুলোর ভয়-ডর বলে যেন কিছু নেই, নইলে শক্তিশালী ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে ঝগড়া করে নিজেদের বিপদ ডেকে আনতে চায় ? আর গভর্নমেন্টও হয়েছে তেমনি। দেশের রাজনৈতিক নেতাদের আশকারা দিয়ে একেবারে মাথায় তুলে ফেলেছে। সব কাজেই কেমন যেন একটা ভয় ভয় ভাব সরকারের। এমনিভাবে চললে কি রাজ্যপাট বজায় রাখা যায় ?

সেদিন হাসপাতালে এসে মেরিয়া হাসিমুখে ম্যাল্কমকে বললে, জানো, মার্গারেটের চিঠি পেরেছি আজ। চিঠিটা প্রায় দেড়মাস আগে লেখা।

—তাই নাকি ? লন্ডন থেকে কলকাতায় আসতে চিঠিটার দেড়মাস লাগল ? ম্যাল্কম বললে।

—বারে, তা আর লাগবে না ? চিঠিটা যে এসেছে এই তো কত ভাগ্য। এর আগে দু-দুটো চিঠির তো কোন খোঁজই নেই !

—তা বটে। ইয়োরোপে যে লড়াই চলছে তাতে সাধারণ চিঠিপত্রের যাতায়াত তো প্রায় বন্ধই হতে বসেছে। তা, চিঠিতে মার্গারেট লিখেছে কি ?

মার্গারেট মেরিয়ার বান্ধবী। আগে ওরা কলকাতাতেই থাকত। যুদ্ধের প্রথমদিকে স্বামীর সঙ্গে সে লন্ডনে যায়। সেই থেকে লন্ডনেরই বাসিন্দা ওরা। একটা ভাল ফার্মে চাকরি করে ওর স্বামী। মার্গারেট নিজেও নাকি একটা ডিপার্টমেন্টাল শপে চাকরি করে। স্বামী-স্ত্রীর আগে লন্ডনে ওরা বেশ

ভালই আছে।

ম্যাল্কমের কথার জবাবে মেরিয়া বললে, ছোট্ট চিঠি। বেশি কিছু লিখতে পারে নি মার্গারেট। এমন, যুদ্ধের টুকটাকি কথা লিখেছে। আর লিখেছে যুদ্ধের দরুণ নাকি সেখানে অনেক জিনিসপত্রই পাওয়া যায় না। গোটা দেশ নাকি যুদ্ধের রসদ জোগাতে ব্যস্ত। জার্মান বোমার ভয় থাকলেও ওরা নাকি বেশ ভালই আছে।

একটু থেমে মেরিয়া আবার বলতে থাকে, মার্গারেট আরও লিখেছে যে, ওদেশের অধিকাংশ লোকই যুদ্ধ নাম লিখিয়েছে বলে দেশের মধ্যে কাজ কর্ম চালাবার মত মানুষের নাকি দারুণ অভাব। তাই এখন ওদেশে প্রচুর চাকরি পাওয়া যায়। মার্গারেট লিখেছে যে, এই সময় যদি তুমি ও আমি ওদেশে যেতে পারতাম তাহলে নাকি আমাদের আর চাকরির চিন্তা করতে হত না।

হাসপাতালের বেড়ে স্থির হয়ে শূদ্রে মেরিয়ার কথা শুনছিল ম্যাল্কম। কোন জবাব দিচ্ছিল না।

মেরিয়া আবার বললে, ও কি, কিছু বলছ না যে?

—কি আর বলব? মৃদু কণ্ঠে জবাব দেয় ম্যাল্কম।

—মার্গারেটের কথা তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না?

—না না, এতে অবিশ্বাসের কি আছে? হয়তো সত্যিই এখন বিলেতে চাকরির ছড়াছড়ি। যুদ্ধ বলে কথা। এমন একটা বিশ্বযুদ্ধেই তো লক্ষ লক্ষ মানুষকে তার সামিল হতে হয়েছে। কাজেই দেশের মধ্যে কাজকর্ম চালান রাখতে লোকের অভাব তো হতেই পারে।

ম্যাল্কম থামে। মেরিয়াও চুপ করে থাকে। কিন্তু মেরিয়ার মনের কথা বুঝতে মোটেই অসুবিধে হয় না ম্যাল্কমের। এর আগেও দু-একবার মার্গারেটের চিঠি নিয়ে তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আলোচনা হয়েছে। মার্গারেটের একান্ত ইচ্ছে মেরিয়া ও ম্যাল্কম এদেশের পাততাড়ি গুড়টিয়ে তাদের মত লন্ডন চলে যায়। সেখানে নাকি তাদের চাকরির কোন অভাবই হবে না। উৎসাহিত মেরিয়া স্বামীকে রাজী করাতে আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। কিন্তু রাজী হয় নি ম্যাল্কম। বলেছে, দেশের এই পরিস্থিতিতে পুলিশের চাকরি ছেড়ে দিলে ভেবেছ নাকি গভর্ণমেন্ট আমাদের বিলেত যাবার পাসপোর্ট মঞ্জুর করবে? মোটেই তা নয়। কাজেই ওসব কথা এখন নয়। যুদ্ধ থামুক। সব শান্ত হোক। তারপর ওসব কথা ভাবা যাবে।

মেরিয়াকে চুপ করে থাকতে দেখে ম্যাল্কম বললে, ওসব কথা ভেবে এখন কি লাভ, মেরি?

—আচ্ছা, সত্যি করে বলো তো জিনি, তোমার এদেশ ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না, তাই না?

একটু আমতা আমতা করে জবাব দেয় ম্যাল্কম, না, ঠিক তা নয়। তবে—

—জানি, জানি। তোমার মনের কথা জানতে কি এখনও বাকি আছে আমার? কিন্তু সত্যিই আশ্চর্য, এ পোড়াদেশে এমন কি আছে যে, এদেশ ছেড়ে লন্ডনের মত জায়গায় তোমার যেতে ইচ্ছে করছে না? এদেশে আবার মানুষ

থাকে নাকি ? নেহাত উপায় নেই, তাই আছি। নইলে কবে চলে যেতাম। এদেশে থাকার মধ্যে তো কেবল ঐ কংগ্রেসীদের চিংকার-চেঁচামেচি আর মিটিং-প্রসেশন। মাঝে মাঝে আবার সম্ভ্রাসবাদী ছোকরাগুলোর কান্ডজ্ঞানহীন কাজ-কর্ম। এ ছাড়া আর আছে কি বলো তো ? তবে যদি—

মেরিয়াকে বাধা দিয়ে ম্যালকম বলে ওঠে, না মেরিয়া। এদেশে থাকার মধ্যে সত্যিই তেমন কোন আকর্ষণ নেই আমার। এই শহর কলকাতার চাইতে লন্ডন শত-সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু যুদ্ধ না থামলে তো যাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। তাছাড়া—

—তাছাড়া কি ?

—না, তেমন কিছু নয়। তবে এখানকার এই পাকা সরকারী চাকরি ছেড়ে—

—দেখ, মার্গারেট আমার ছেলেবেলার বান্ধবী। আমাদের অসুবিধে হোক তা সে কখনও চাইতে পারে না। সে যখন বারে বারে ওদেশে যেতে লিখেছে তখন মনে কোর না সে আমাদের বিপদে ফেলতে চাইছে। আমার স্থির বিশ্বাস এখানে পুর্লিশে চাকরি করে যে সুখে তুমি আছ তার চাইতে অনেক বেশি সুখে থাকবে লন্ডনে। তবে এই সময় এই যুদ্ধের মধ্যে তোমাকে যেতে বলাই না। যুদ্ধ থামলে কিন্তু একটি দিনও আর দেরি করতে আমি রাজী হব না—এই তোমাকে বলে রাখলাম।

—বেশ তো, যুদ্ধ আগে থামুক। জার্মানরা আগে কাবু হোক, তারপর না হয় চিন্তা করা যাবে।

—কিন্তু তখন যদি ভাল চাকরি না জোটে ? চিন্তিত সুরে মেরিয়া বললে।

মুদু হেসে জবাব দেয় ম্যালকম, তা হতেই পারে না। যুদ্ধের পর ওদেশে চাকরির সুযোগ আরও বেড়ে যাবে। এত বড় বিশ্বযুদ্ধে কি কম লোক-কর হবে ভেবেছ ?

—তেমনি আবার যুদ্ধ থেকে যারা ফিরে আসবে তাদেরও তো চাকরি দিতে হবে।

—হ্যাঁ, তা হবে। তবে তোমার বান্ধবী যখন সেখানে আছে তখন আমার চাকরি পেতে বোধহয় তেমন অসুবিধে হবে না।

একটু সময় চুপ করে থাকে মেরিয়া। একজন ইয়োরোপীয় নার্স এসে এই সময় ম্যালকমকে ওষুধ খাইয়ে যায়। নার্সটি চলে যেতেই মেরিয়া আবার বলে ওঠে, বিশ্বাস করো জর্নি চোখে না দেখলেও বিলেতের কথা মনে পড়লেই লন্ডন শহরটার ছবি স্পষ্ট আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। হাউ ওয়াডারফুল—হাউ লাভলি ওই লন্ডন ! মার্গারেট বলে, পৃথিবীর এই সর্বশ্রেষ্ঠ শহরের বাসিন্দা হওয়া নাকি যেকোন মানুষের পক্ষেই একটা গর্বের বস্তু। আমারও তাই মনে হয়। লন্ডনের কথা মনে পড়লে এই নোংরা শহর কলকাতার আর এক মূহূর্তও আমার থাকতে ইচ্ছে করে না।

হাসপাতালের ডিজিটিং আওয়ার্স বিকেল চারটে থেকে ছ'টা। হাসপাতালের ইয়োরোপীয়ান ওয়ার্ড। ঘড়ি ধরে এখানকার কাজ-কর্ম চলে। মেরিয়া প্রায়

রোজই ঠিক ঐ চারটের আসে, আর ফিরে যায় ছ'টায়। এই দু'টি ঘন্টা যে কোথা দিয়ে কেটে যায় তা তারা কেউই বুঝতে পারে না। আরও কিছুক্ষণ স্বামীর কাছে থাকতে ইচ্ছে করে মেরিয়ার, কিন্তু উপায় নেই। ছ'টার পর আর এক মিনিটও এখানে থাকার হুকুম নেই।

সেদিন ঘাড়তে পাঁচটা বাজতেই মেরিয়া বললে, আজ একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে। ডি'সিলভা পরিবারের সবাই আজ ছ'টা নাগাদ একটা পার্টিতে যাবে।

—ও, তাই নাকি? ম্যাল্‌কম বললে, তাহলে আর দেরি করো না। তুমি বাইরে গেলে ওয়াই তোমার ফ্ল্যাটের দিকে নজর রাখে। আজ যখন ওরা বাইরে যাচ্ছে, তখন তোমার একটু তাড়াতাড়িই ফেরা উচিত।

—হ্যাঁ, আমিও তাই ভাবছি। আচ্ছা জিনি, তোমাকে কি আমি ফলের রস করে দিয়ে যাব?

—কোন দরকার নেই। এত তাড়াতাড়ি আমি ফলের রস খাব না। এখানকার এ্যাটেন্ডেন্টই তা সম্বলিত করে দিতে পারবে।

—তা হলে আমি এবার উঠি, ডার্লিং?

ম্যাল্‌কম কোন জবাব না দিয়ে এমনভাবে একটু দুষ্টুমির হাসি হাসে যার অর্থ একমাত্র মেরিয়া ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারে না।

ম্যাল্‌কমের মূখের দিকে তাকিয়ে মেরিয়া কৃত্রিম রাগের সুরে বলে ওঠে, ইউ নাট বয়, রোজ রোজ এমন বে.আইন্যী কাজ? নার্স যদি এসে পড়ে?

—প্লীজ মেরি, প্লীজ! অনুন্য়ের সুরে বলে ওঠে ম্যাল্‌কম।

মেরিয়া একবার ঘাড় ফিরিয়ে কেবিনের দরজার দিকে তাকায়। পরমুহূর্তে মাথা নিচু করে ম্যাল্‌কমের ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে একটা চুমু খেয়েই তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে মৃদু হেসে বললে, রোগীকে চুমু খেতে দেখলে আমার এখানে আসাই বন্ধ করে দেবে, বুঝলে?

পরিতৃপ্ত ম্যাল্‌কমও হাসিমুখে জবাব দেয়, হুঃ, বন্ধ করে দিলেই হল!

মেরিয়া চলে যায়। বিছানায় শুয়ে ম্যাল্‌কম মেরিয়ার কথাগুলোই মনে মনে পর্যালোচনা করতে থাকে। মেরিয়াকে দোষ দেওয়া যায় না। ছেলোবেলা থেকেই ওর মনটা যেমনভাবে তৈরী হয়েছে ওর বর্তমান আচরণও ঠিক তেমনি। বিলেতের নামে ও পাগল হয়ে ওঠে। ওর মতে বিলেত দেশটা নাকি একটা সোনার দেশ। তবে সেই সোনা কোন্ দেশ থেকে আমদানি করা হয় তা সে জানতে চায় না।

কিন্তু সত্যিই কি ঐ দেশটা সোনার দেশ? হতে পারে সত্যি। কিন্তু কথাটা ভাবতে তেমন কোন উৎসাহ বোধ করে না ম্যাল্‌কম। মেরিয়াকে মূখে বাই বলুক না কেন, কলকাতা ছেড়ে লন্ডন চলে যাবার কল্পনায় তেমন একটা মনের সায় পায় না সে। যতই নোংরা হোক, যতই খারাপ হোক, এই শহরটা মনের সায় পায় না সে। শত অসুবিধে সত্ত্বেও কলকাতার সঙ্গে একটা আশ্চর্য সম্পর্ক অনুভব করে ম্যাল্‌কম। এক দুর্নিবার আকর্ষণ যেন তাকে টেনে রাখতে চায় এই শহরটার বুকে। কিন্তু কেন এই আকর্ষণ? তবে কি সে এই শহরে

জন্মেছে বলেই এই আকর্ষণ অনুভব করে? তবে কি তার বালা, কৈশোর ও যৌবনের এতগুলো বছর এখানে কাটিয়েছে বলেই এই আকর্ষণ? হয়তো তাই। হয়তো বা অন্য কিছু।

সহসা ঘরের মধ্যে যে মানুসটি এসে দাঁড়ায় তাকে দেখে চমকে না উঠে পারে না ম্যাল্কম। রুমা—রুমা বাঈজী এখানে এল কেমন করে?

রুমা কিন্তু কপালের ঘোমটা ঈষৎ পেছনে ঠেলে দিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে ম্যাল্কমের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে। সেই মূহুর্তে তার আয়ত চোখ দুটির ভাষাই যেন ম্যাল্কমের কাছে ব্যস্ত করোঁছিল তার মনের কথা।

—এসো। ইশারায় রুমাকে কাছে ডাকে ম্যাল্কম। এখানকার পরিবেশে অনাভিপ্রেত রুমাকে দেখে মনটা উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলেও মনে মনে সে ভাবতে থাকে, ভার্গিস মেরিয়া আজ একটু তাড়াতাড়ি চলে গেছে। নইলে তার কাছে জবাবদিহির অন্ত থাকত না তার।

ধীরপায়ে এগিয়ে যায় রুমা। ম্যাল্কমের খাটের পাশে একথানা টুলে বসতে বসতে মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, এখন কেমন আছ, সাহেব?

—ভালই আছি। আর সপ্তাহখানেকের মধ্যেই ছাড়া পাব। তা তুমি এখানকার খবর পেলে কেমন করে?

—ইচ্ছে থাকলে খবর পেতে অসুবিধে কি?

—ইয়োরোপীয়ান ওয়ার্ডে ঢুকতে কোন অসুবিধে হয় নি?

—অসুবিধে হবে কেন? সোজা মিছে কথা বললাম। বললাম যে, লালবাজারের সার্জেন্ট ম্যাল্কম আমার পরিচিত। তার কাছ থেকে আমি অনেক উপকার পেয়েছি। তাই তার এই বিপদে তাকে একবার একটু দেখতে চাই। এই, কৃতজ্ঞতা স্বীকার আর কি! বাস, হয়ে গেল। গেটের দারোয়ান আমার কথা বিশ্বাস করে আমাকে পাঠিয়ে দিলে এখানে।

—বেশ মিছে কথা বলতে শিখেছ দেখছি আজকাল। ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে বলে ওঠে ম্যাল্কম।

তেমনি মৃদুকণ্ঠে জবাব দেয় রুমা, আজকাল নয়, বরাবর। নিজের কাজ গোছাতে মিথোই তো আমাদের ভরসা। আচার-আচরণই বল, আর ছলাকলাই বল, আমাদের ব্যবসায়ে মিথোই তো অবলম্বন। নিজে যা নই তাই তো প্রতিপন্ন করে নিজের দর চাড়িয়ে রাখতে হয়। যাক্ ওসব কথা। আমার হঠাৎ এখানে আসাটা নিশ্চয়ই তুমি পছন্দ কর নি সাহেব, কেমন?

স্পষ্টকণ্ঠে জবাব দেয় ম্যাল্কম, মিথো বল নি রুমা। আমার কেবল ভয় ছিল তুমি এখানে এলেই মেরিয়া তা জানতে পারবে। তুমি তো জান, আমি চাই না সে তা জানুক। তবে যখন এসেই পড়েছ, তখন খুব খুশি হয়েছি। আর সত্যি সত্যিই কতটা খুশি হয়েছি তা তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না, রুমা। এখন মনে হচ্ছে তুমি না এলে যেন একটা দারুণ লোকসান হত আমার।

—মন যুগিয়ে কথা বলার তোমরা অর্থাৎ পদ্রুঘেরা, সবাই একরকম, সাহেব।

—আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না, রুমা। আমি জানতাম, যে কঠোরই হোক

তুমি এক ৷ দিন অন্তত এখানে আসবেই ৷

—কেন করে জানতে পারলে? তোমার মেরিয়া যদি তাড়াতাড়ি চলে না যেত তা হলে কি আসতে পারতাম?

—তুমি কি আজ মেরিয়াকে এখান থেকে যেতে দেখেছ?

—হ্যাঁ, দেখেছি। শূদ্ধ আজ কেন, গত দশ-এগারো দিন ধরে রোজই দেখেছি।

—তার মানে? বিস্মিত কণ্ঠস্বর ম্যাল্কমের।

একটু সময় চুপ করে রুমা জবাব দেয়, হ্যাঁ, দশ-এগারো দিন তো হবেই। রোজই গেটের কাছে সুযোগের অপেক্ষায় থাকি। কিন্তু সুযোগ আর পাই না। তোমার মেরিয়া ঠিক চারটেই আসে, আর ছ'টার যায়। সে থাকলে তো আর আসতে পারি না এখানে। অবশ্য সে আমাকে না চিনলেও আমি তাকে চিনি। ছবি দেখেছি তার। রোজই সে আমার চোখের সামনে দিয়ে যাতায়াত করে। আজ আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন। একটু আগে তোমার মেরিয়া বাস্কেট হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল, আর সেই সুযোগে দারোয়ানকে মিথো বলে ঢুকে পড়লাম।

রুমা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ম্যাল্কমের মাথার ব্যাণ্ডেজের দিকে তাকিয়ে আবার বললে, মাথার ঘা কি এখনও শূকোয় নি?

—প্রায় শূন্যকিয়ে এসেছে।

একটু সময় ইতস্তত করে রুমা ম্যাল্কমের মূখের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে মৃদুকণ্ঠে বললে, তুমি খ্রীষ্টান আর আমি হিন্দু। আমাদের দেব-দেবতার ওপর তোমার বিশ্বাস না থাকারই কথা। তবুও এই জিনিসটুকু সেই প্রথম দিন থেকে সঙ্গে করে আনিছি তোমার মাথায় ছোঁয়াব বলে। কথাটা বলেই রুমা শাড়ির আঁচল খুলে এক টুকরো শূকনো ফুল ও বেলপাতা বের করে।

—এগুলো কি? ম্যাল্কম জিজ্ঞেস করে।

সলজ্জকণ্ঠে জবাব দেয় রুমা, তোমার নামে কালীঘাটে পূজো দিয়েছিলাম সাহেব। মায়ের আশীর্বাদ।

কৌতুককণ্ঠে বলে ওঠে ম্যাল্কম, এগুলো মাথায় ছোঁয়ালে কি হয়, রুমা?

জবাবে রুমা বললে, বিশ্বাস থাকলে অনেক কিছুর হয়, না থাকলে কিছুই হয় না।

—আমার তো এতে বিশ্বাস নেই।

—তোমার না থাক, আমার আছে। একজনের বিশ্বাস থাকলেই চলবে।

বলতে বলতে রুমা হাত বাড়িয়ে ফুল ও বেলপাতা ম্যাল্কমের মাথায় ছোঁয়াতে ম্যাল্কম হেসে ঠাট্টার ছলে বলে ওঠে, আমার আর জাত-ধর্ম কিছুরই রাখতে দিলে না, রুমা। শেষ পর্যন্ত দেখছি তোমার পাল্লায় পড়ে খ্রীষ্টকে ছেড়ে কৃষ্টকে ভাকতে হবে।

—ছিঃ, ও কথা বলতে নেই। শাসনের সূরে বলতে থাকে রুমা, কোন দৃষ্টে নিজের ধর্ম ছাড়বে? যে নিজের ধর্ম ছেড়ে দিয়ে পরের ধর্ম গ্রহণ করে আসলে তার কোন ধর্মের ওপরই বিশ্বাস নেই। সে নাস্তিক।

দেবতার ফুল-বেলপাতার মাহাত্ম্য যাই থাক না কেন, ঐ ফুল-বেলপাতার সঙ্গে

রুমার ঠাণ্ডা হাতখানা নিজের কপালে ঠেকতেই সমস্ত দেহ-মন যেন শীতল হয়ে ওঠে ম্যাল্কমের। হাত বাড়িয়ে রুমার হাতখানা আরও কিছুক্ষণ নিজের কপালের ওপর চেপে ধরে চোখ বৃজে স্থির হয়ে থাকে। আর রুমাও অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে ম্যাল্কমের মূখের দিকে।

ঠিক সেইমুহূর্তে বজ্রপাত ঘটে ঘরের মধ্যে। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে শান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলে ওঠে মেরিয়া, এক্সকিউজ মি, জর্নি। তোমাদের ডিসটার্ব করলাম। আমার পার্সটা খুঁজে না পেয়ে রাস্তা থেকে ফিরে এলাম। ভাবলাম এখানে হয়তো ফেলে যেতে পারি।

ম্যাল্কমের মূখে কোন কথা নেই। কি করবে কি বলবে বুঝতে না পেয়ে রুমা তাড়াতাড়ি নিজের হাতখানা ঠেনে এনে মাথা নিচু করে থাকে।

যেন কিছুই হয় নি এমন ভঙ্গিতে ঘরে ঢোকে মেরিয়া। তারপর এদিক-ওদিক খুঁজতে খুঁজতে অনেকটা নিজের মনেই যেন বলতে থাকে, পার্সটা যে কোথায় ফেললাম! বোধহয় রাস্তাতেই পড়ে গেছে। তা যাক্ গে। তেমন কিছুই ছিল না ওতে। গোটা পাঁচেক টাকা ছিল মাত্র।

নিজের মনেই কথাগুলো বলতে বলতে ম্যাল্কমের দিকে তাকায় মেরিয়া। রুমাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেই সে আবার নির্লিপ্ত সুরে বলে ওঠে, আর্মি এবার চলি।

আর চুপ করে থাকা ভাল দেখায় না। রুমার যে-কোন একটা পরিচয় না দিলেই নয়। তাই একটা টোক গিলে শুকনো হাসি হাসতে চেষ্টা করে ম্যাল্কম মেরিয়াকে বললে, এই মহিলাটির সঙ্গে তোমার পরিচয় নেই, মেরি। এককালে ওর কিছু উপকার করেছিলাম। সেই কথা মনে রেখেই ও আমাকে আজ দেখতে এসেছে। এই, মামু'লি কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের চেষ্টা আর কি!

রুমা এতক্ষণে মেরিয়ার দিকে মূখ তুলে তাকায়। মেরিয়াও সামান্য হেসে বলে ওঠে, সো কাইন্ড্ অফ ইউ। আপনি আমার অসদৃশ্য স্বামীকে দেখতে এসেছেন। আমরা বাস্তবিকই আপনার কাছে কৃতজ্ঞ।

কথাটা বলেই মেরিয়া রুমার হাতের সেই শুকনো ফুল-বেলপাতার দিকে তাকিয়ে ম্যাল্কমকে বললে, এটা তোমার ঘোর অনায়াস, জর্নি। মামু'লি কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের জন্যে উনি আসবেন কেন এখানে? দেখছ না, ওঁর হাতে রয়েছে গড্‌স ব্রেসিংস্—ঈশ্বরের আশীর্বাদ। তোমার প্রকৃত কল্যাণ কামনা করতেই কোন টেম্পল থেকে তোমার জন্যে এই আশীর্বাদ বয়ে এনেছেন উনি।

ম্যাল্কমের মূখে আর কথা জোগায় না। রুমাও বলে না কিছু। এমন একটা পরিস্থিতিতে তার পক্ষে কি বলা শোভন হবে তাই সম্ভবত সে বুঝতে পারে না। এমনকি ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ইংরেজীতে যে কথোপকথন হচ্ছিল তার একটি বর্ণও বুঝতে পারে না সে। তবে স্বাভাবিক বুদ্ধিবলে এইটুকুমাত্র বুঝতে পারে যে, ওদের আলোচনাটা হচ্ছিল তাকে কেন্দ্র করেই। আর, এমন একটা পরিস্থিতিতে সেটাই স্বাভাবিক।

—আচ্ছা, তবে চলি। গুড নাইট। কথাটা বলেই কিন্তু আর একমুহূর্তও সেখানে দাঁড়ায় না মেরিয়া। যেমন অতীকিতে এসেছিল, তেমনিভাবেই আবার

বেরিয়ে যায় কৈবিন ছেড়ে। বৃকের ওপর হাত দ্দ'খানা আড়াআড়ি ভাবে রেখে শূনাচোখে দরজার দিকে তাকিয়ে শূয়ে থাকে ম্যাল্কম।

চোর হাতে-নাতে ধরা পড়লে তার মৃত্যুর যেমন অবস্থা হয় ম্যাল্কমের মৃত্যু-খানাও ঠিক তেমনই হয়ে ওঠে। সে বৃকতে পেরেছে রুম্মা সম্পর্কে তার কৈফিয়তের একবর্ণও বিশ্বাস করে নি মেরিয়া। কিন্তু সেইমুহূর্তে তাড়াতাড়ি ওরকম একটা কৈফিয়ত ছাড়া দেবার মত আর কি-ই বা ছিল তার ?

মেরিয়া চলে যায়। ম্যাল্কম নিঃশব্দে শূয়ে থাকে হাসপাতালের বেডে। আর রুম্মা একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ম্যাল্কমের মাথার কাছে দাঁড় করানো কাঠের মিটসেফের ওপর রাখা একটা খালি কাঁচের গ্লাসের দিকে। এমন পার্শ্বকার-পরিচ্ছন্ন ইয়োরোপীয়ান ওয়ার্ডেও মাঝে-মধ্যে এক-আখটা মাছি ঢুক পড়ে। তেমন একটা মাছি এসে আটকে পড়েছে ঐ গ্লাসটার মধ্যে। রুম্মার মনে হয় ঐ মাছিটা যেন তার নিজের মতই বোকা। 'মাথার ওপর ফাঁকা গ্লাসের মৃত্যুটা নজরে পড়ে না তার। তাই নিজেকে মূগু করতে গ্লাসের কাঁচের দেওয়ালে বারে বারে মাথা ঠুক মরছে ঐ বোকা মাছিটা।

শীতের সকাল। বেলা প্রায় আটটা। এই সাত-সকালেই দলে দলে লোক দাঁড়িয়ে পড়েছে ফুটপাথে। প্রসেশন আসছে। বিরাট প্রসেশন। সবার নজর ঐ প্রসেশনের দিকে। একটা বাড়ির দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে রয়েছে বৃক্ষ ম্যাল্কম। ইচ্ছে করেই সে ফুটপাথ থেকে সরে দাঁড়িয়েছে যাতে তার লম্বা দেহটা অন্যের দৃষ্টিপথ রুদ্ধ না করে। ম্যাল্কমের দেহে তার সেই চিরার্চারিত পোশাক। কেবল আজ মাথায় চাপিয়েছে একটা সোলার হ্যাট। তেলিচটে সেই টুপিটি জরাজীর্ণ। খাঁকি কাপড় ছিঁড়ে গিয়ে ভেতরের সাদা সোলা বেরিয়ে পড়েছে। তবুও ইচ্ছে করেই সে আজ এই টুপিটা পরেছে। শূদ্ধ আজ নয়, প্রাতি বছর তেইশে জানুয়ারীর এই বিশেষ দিনটিতে এই হ্যাটটি মাথায় দেয় সে। তেইশে জানুয়ারী—নেতাজীর জন্মদিন। সেই দেশনেতার জন্মদিন উপলক্ষ্যেই এই বিরাট শোভাযাত্রা। বিউগল, ব্যান্ড, জুপিগাড়ি, জাতীয় পতাকা—কোন কিছুই অভাব নেই এই শোভাযাত্রায়। একটা লরীতে নেতাজীর একখানা বিরাট প্রতিমূর্তি। চারিদিকে ধূপ-ধুনো ও ফুলের মালা। মিলিটারী পোশাক পরে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি।

প্রসেশনটি কাছে আসতেই ফুটপাথের জনতা হাততালি দিয়ে অভিনন্দন জানায় তাদের প্রিয় নেতাকে। ম্যাল্কম কিন্তু হাততালি দেয় না, দেবার প্রয়োজনও বোধ করে না। কেবল একটু সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মাথা থেকে সেই তেলিচটে টুপিটা খুলে নিয়ে ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে থাকে সেই প্রতিমূর্তির দিকে। এত দূর থেকে স্পষ্ট দেখতে পায় না তাঁর মৃত্যুখানা। তবুও তাকিয়েই থাকে।

ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় প্রসেশন। হঠাৎ একটা প্রশ্ন মনে হতেই হাসি পায় বৃক্ষ ম্যাল্কমের। অধিকারের প্রশ্ন এটা। নেতাদের মধ্যে যারা এই প্রসেশনের উদ্যোক্তা, তাঁদের এমন ঘটা করে নেতাজীর এই জন্ম-জয়ন্তী পালন করার অধিকার আছে কি? মহাপুরুষদের নিজেদের জীবনের চাইতে তাদের আদর্শই

হচ্ছে বড়। সেই আদর্শ থেকে বিচ্যুত হয়ে তাঁর জন্ম-জয়ন্তী পালন করাটা কেবল হাস্যকরই নয়, ম্যাল'কমের মতে ঘোরতর অন্যায়। সুভাষের আদর্শের সবচাইতে বড় কথা হচ্ছে নিজের জন্মভূমিকে ভালবাসা। এই সত্ত্বরের দশকে দেশের মধ্যে এমন ক'টা মানুষকে খুঁজে বের করা যাবে যাঁরা নিজেদের বৃকে টোকা মেরে জোর গলায় বলতে পারেন যে, তাঁরা দেশকে সত্যিই ভালবাসেন? দেশের মঙ্গলের জন্য তাঁরা নিজেদের জীবন উৎসর্গ করতে প্রস্তুত? তাই যদি হয় তাহলে কি দেশের এমনি হাল হয়? নেতাজী কি এমনি একটা দেশের কল্পনা করেছিলেন? এমনি একটা সমাজ-ব্যবস্থাই কি কাম্য ছিল তাঁর?

কিন্তু এই দেশের জন্যে একদিন জীবনের কি বিরাট বন্ধু'ক নিয়োজিতেন নেতাজী! চূড়ান্ত অভিনয় করেছিলেন ব্রিটিশের সঙ্গে। সেই অভিনয়ে অসাধারণ সাফল্য লাভও করেছিলেন তিনি। সেদিন ব্রিটিশ সরকারের মূখে মাখিয়ে দিয়েছিলেন চুন-কালি। দু' নম্বর কিড স্ট্রীটের বাড়িতে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বসে ছিল কলকাতার পুলিশ কমিশনার ফেরারওয়েদার। এমন একটা ভয়ানক ব্যাপার—এমন একটা সাংঘাতিক অভিনয়ের কথা সে কখনো কল্পনাও করতে পারে নি।

উনিশশো চল্লিশ সালের ডিসেম্বর মাস। জোর লড়াই চলছে তখন ইয়োরোপে। সুভাষ তখনও জেলে। হলওয়েল মনুমেন্ট অপসারণের আন্দোলনে ধৃত সুভাষকে কিছুতেই মৃত্যু দেয় নি ব্রিটিশ সরকার। তাদের তখন ঘরে-বাইরে বিপদ। এই ঘোর দুর্দিনে সুভাষের মত একজন ভয়ংকর ব্যক্তিকে জেলের বাইরে রাখা মোটেই নিরাপদ নয়।

রাত প্রায় আটটা। লালবাজারে সি. পি-র টোবিলের ওপর কাগজপত্রের স্তুপ। সি. পি ফেরারওয়েদার এই মাত্র নিজের কাজকর্ম শেষ করে পাশের একখানা ইঞ্জিনেরায়ে দেহভার এলিয়ে দিয়ে কীটসের একখানা কাবাগন্থ খুলে বসেছে। পুলিশের কাজের মধ্যেও মাঝে মাঝে যখন কাবারসের স্বাদ নিতে তার মনটা অস্থির হয়ে ওঠে তখন কীটসের কাব্যের মধ্যে ডুবে যেতে তার ভাল লাগে। বাড়িতে মিসেসের উপস্থিতিতে এসব কাব্য-টাবা পড়ার উপায় নেই। মিসেস ফেরারওয়েদার যদিও স্ত্রী হিসেবে খারাপ নয়, কিন্তু একটু বেশি কথা বলে। তার ধারণা, তার স্বামীর এই উন্নতির মূলে সে নিজে। সে না থাকলে তার স্বামী আই. পি. অফিসার হয়েও কলকাতার মত শহরের পুলিশ কমিশনার হতে পারত না।

শুধু নিজের মনেই নয়, সুযোগ পেলে এসব কথা স্বামীর কাছে শোনাতেও মহিলাটি ভুলত না। বলত, সত্যি আমি আশ্চর্য হই তোমার বুদ্ধি দেখে। এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি যে কি করে পুলিশ কমিশনার হলে তাই ভাবি।

মিসেসের কথার শাস্তকণ্ঠে ফেরারওয়েদার বলে, তোমার কাছে বোকা হতে পারি, কিন্তু তাই বলে সরকারী কাজে নিশ্চয়ই বোকা নই। তাই যদি হতাম তাহলে কি আর এত সহজে সি. পি. হতে পারতাম। না প্রাইম মিনিষ্টার হকসাংহেব আমাকে এমন পছন্দ করতেন?

স্বামীর দিকে একটু ঠোঁট বেঁকিয়ে হেসে মিসেস আবার বলে, তোমার বুদ্ধি

ধারণা, একমাত্র নিজের বৃদ্ধি ও ক্ষমতার বলেই তুমি আজ জীবনে এতটা উন্নতি করতে পেরেছ ?

প্রশ্নটা অতি পুরাতন। এ ধরনের প্রশ্ন বহুবার শুনতে হয়েছে ফেয়ারওয়েদারকে। কাজেই এর জবাবটাও তার জানা।

মিসেসের প্রশ্নে ফেয়ারওয়েদার মৃদু হেসে জবাব দেন, না জর্জিং, তা আর বলি কেনন করে ? তুমি যদি আমার জীবনে না আসতে তো—

—না—না, নিজেকে এতটা বড় ভাবি না। বলতে থাকে মিসেস ফেয়ারওয়েদার, তবে তোমার এই উন্নতির মূলে যে আমারও কিছুটা দান রয়েছে তা বোধহয় তুমিও অস্বীকার করতে পারবে না।

—ডেফিনিটলি নট্। ইউ আর মাই ইন্স্পিরেশন, জর্জিং। বলতে বলতে ফেয়ারওয়েদার স্ত্রীকে খুশি করতে এগিয়ে যায় তার দিকে।

বাড়িতে সর্বদাই মিসেসের মুখ চলছে। রাতদিন কথার ফুলঝুরি ছুটছে তার মুখে। সেই ফুলঝুরির রোশনাইয়ে কাব্যের রসাম্বাদন সম্ভব নয়। কাজেই হাতে সময় থাকলেও বাড়ি না ফিরে লালবাজারে বসেই কীটসের কাব্যগ্রন্থ পড়তে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে ফেয়ারওয়েদার।

লালবাজারের একতলাটা ফাঁকা। দোতলার সি. পি. ও তার পাশে একজন ডেপুটি'র ঘরে আলো জ্বলছে। লম্বা টানা বারন্দা। সি. পি.-র ঘরের বাইরে একজন চাপরাশি বসে আছে বিরস মুখে। সাহেব না গেলে সে যেতে পারে না। একজন এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সার্জেন্ট বারান্দায় পায়চারী করে ডিউটি করছে। নীচের উত্তর দিকের চয়রে পল্লিশ-ভ্যানের আসা-যাওয়ার বিরাম নেই।

ইঞ্জিনের ঠেস্ দিয়ে কাব্যের মধ্যে ডুবে ছিল সি. পি. ফেয়ারওয়েদার। হঠাৎ বন্ বন্ শব্দে বেজে ওঠে টেলিফোন। একবার—দুবার।

ধ্যানভঙ্গ হয় ফেয়ারওয়েদারের। কে আবার ডাকছে ? চীফ সেক্রেটারী, অথবা খোদ প্রধানমন্ত্রীর সেক্রেটারী ? না কি গভর্নরের এডিক্ ?

বইখানি বন্ধ করে উঠে দাঁড়ায় ফেয়ারওয়েদার। তারপর টেলিফোনে মৃদু লাগিয়ে বলে ওঠে, হ্যালো, সি. পি. স্পিকিং।

ওপাশ থেকে ভেসে আসে মিসেস ফেয়ারওয়েদারের নারীকণ্ঠ, হ্যালো জর্জিং, কখন বাড়ি ফিরছ তুমি ?

বাস্তবতার ভান করে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে ফেয়ারওয়েদার, ডোস্ট মাইন্ড জর্জিং, অফিসের কাজে ভয়ানক বাস্তব আমি। ফিরতে একটু দেরি হবে।

—অল রাইট্। তবে বেশি দেরি করো না কিন্তু।

—নো—নো, যত তাড়াতাড়ি পারি ফিরতে চেষ্টা করব।

স্ত্রীর সঙ্গে এমনি ধরনের ছলনা মাঝে-মাঝেই করতে হয় ফেয়ারওয়েদারকে। ভাই মুখে একটু হাসি ফুটিয়ে ফিরে এসে ইঞ্জিনের বসার উপক্রম করতেই আবার বেজে ওঠে টেলিফোন।

এবার স্পষ্ট বিরক্ত বোধ করে ফেয়ারওয়েদার। নাঃ, বইখানা কিছুতেই আজ শেষ করতে পারবে না সে।

উঠে গিয়ে টেলিফোন ধরতেই ওপার থেকে স্টেটসম্যান পত্রিকার একজন

পরিচিত রিপোর্টারের কণ্ঠস্বর ভেসে ওঠে, হ্যাঙ্কো স্যার, কিছ্ পলিটিক্যাল ইনফরমেশন আছে নাকি ?

— না না, তেমন আর কি আছে ? জবাব দেয় সি পি।

— আমরা যে শুনতে পেলাম সুভাষ বোস নাকি জেলে অনশন শুরূ করবেন ? এটা কি ঠিক ?

জবাবে হেসে ফেয়ারওয়েদার বললে, আমি জেলের ইন্সপেক্টর জেনারেল হলে না হয় আপনার কথার জবাব দিতে পারতাম। তা যখন নই, তখন—

— তাহলে স্যার, আপনারা এমন ধরনের কোন খবর পান নি ?

— না, এখনও পাই নি।

— একবার আই. জি প্রিজন্সকে কন্টাক্ট করব ?

— করুন না, তিনি হয়তো সঠিক খবর দিতে পারবেন।

ওপাশ থেকে কেটে যায় টেলিফোনের লাইন। রিসিভারটা নামিয়ে রেখে ফেয়ারওয়েদার আবার এসে বসে তার ইজিচেয়ারে।

পরের দিন বাড়িতে নিজের ড্রইংরুমে বসে খবরের কাগজখানার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠে সি. পি. ফেয়ারওয়েদার। সত্যিই, পরের দিন অর্থাৎ উনিশশ তারিখ থেকে জেলে অনশন শুরূ করবেন সুভাষ বোস। গভর্নমেন্ট তাঁকে অন্যান্যভাবে জেলে আটক রেখেছে বলেই তাঁর এই অনশন।

চিন্তিত হয়ে ওঠে ফেয়ারওয়েদার। জেলে সুভাষ বোসের অনশন মানেই দেশবাপী একটা ঝড় উঠবে, আর সেই ঝড়ের মোকাবিলা করতে হবে তাকেই। গভর্নমেন্টের পলিসির সাথে একমত হতে পারে না ফেয়ারওয়েদার। ইয়োরোপের যুদ্ধে ব্রিটিশ সরকার এখন ব্যতিব্যস্ত। এই সময় দেশের মধ্যে এমন একটা ব্যঙ্গাট ডেকে আনা কেন ? এখন গভর্নমেন্টের উচিত দেশনেতাদের সঙ্গে আলোচনা করে এই বিশ্বযুদ্ধে ভারতের গণ-সমর্থন আদায় করা। কিন্তু তা নয়, আবার শুরূ হবে একটা ভয়ানক গোলমাল। এতে যে সরকারের কি লাভ হবে তা ঠিক বুঝতে পারে না সে। এখন বরং তাঁকে জেল থেকে মুক্তি দেওয়াই উচিত।

পরের দিন সুভাষ সত্যি সত্যি জেলের মধ্যে অনশন শুরূ করলেন। আমরণ অনশন। ব্রিটিশ সরকার তাঁকে জেল থেকে ছেড়ে না দিলে অনশন করে মৃত্যুবরণ করবেন তিনি।

ভারতবর্ষের অবিসম্বাদী নেতা মহাত্মা গান্ধী সম্পর্কে পত্র-পত্রিকায় কিছ্ কিছু পড়েছে পুলিশ কমিশনার ফেয়ারওয়েদার। দু-একবার তাঁকে দেখবার সুযোগও হয়েছে তার। কিন্তু এই ব্যক্তিটি সম্পর্কে সে যতই ভাবে ততই যেন বিস্মিত হয়। পৃথিবীর কোন দেশে কোনকালে কোন রাজনৈতিক নেতা ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির এমন অপূর্ব সমন্বয় সাধন করেছিলেন বলে তার জানা নেই। বাস্তবিক অবিশ্বাস্য ক্ষমতা এই নগ্ন ফকিরটির। তবে ফেয়ারওয়েদারের মনে হয় সারা জীবনে মহাত্মা গান্ধী যদি রাজনীতি একেবারেই আর না করতেন তবুও তিনি পৃথিবীর রাজনৈতিক মহলে চিরকাল অমর হয়ে থাকতেন কেবল তাঁর

একটি মাত্র আবিষ্কারের জন্যে। সেই আবিষ্কারটি হলো এই অনশন পদ্ধতি, যার আর এক নাম আত্মপীড়ন। নিজেকে পীড়ন করে যে অন্যকে বিচলিত করে তোলা যায়, নিজে উপোস করে থেকে যে অন্যের বিবেক জাগ্রত করা সম্ভব, এ পথ সারা বিশ্বে এই ব্যক্তিটিই প্রথম দেখিয়েছিলেন। দেশের নেতারা আজ এই পথ অনুসরণ করেই ব্রিটিশ শক্তিকে বাতীবাস্ত করে তুলছে।

সুভাষের অনশন। শহর কলকাতায় তো বটেই, এমনকি সারা বাংলায় এসে লাগল এই অনশনের ঢেউ। চণ্ডল হয়ে উঠল লালবাজার। চণ্ডল হয়ে উঠল লর্ড সিন্‌হা রোডের এস. বি. অফিস। আজ এখানে মিটিং—কাল ওখানে প্রসেশন। জনসভায় প্রতিটি বক্তার মুখেই ব্রিটিশ সরকারের কঠোর সমালোচনা—ব্রিটিশ সরকারের অনমনীয় মনোভাবের জন্যেই সুভাষের এই অনশন। সরকারকে বাধ্য করতে হবে সুভাষকে ছেড়ে দিতে। তাঁর এতটুকু কোন ক্ষতি হলে সারা দেশে আগুন জ্বলবে। বঙ্গোপসাগরের সমস্ত জল ঢেলেও বাংলার সেই আগুন নেভাতে পারবে না ব্রিটিশ সরকার।

লালবাজারে দারুণ বাস্ত সি. পি. ফেরারওয়াদার। মাথায় উঠেছে তার কীটসের কাবা। বাস্ত ডেপুটি কমিশনার জনপ্রিন্ড। আর বাস্ততার সঙ্গে চিন্তাগ্রস্ত বাংলার প্রধানমন্ত্রী নাজিমুদ্দিন সাহেব। দু’দিক সামলাতে গিয়েই বিপন্ন বোধ করছেন এই নার্ভাস প্রকৃতির ভদ্রলোক।

জনমতের চাপ আর বৈশিদিন সহ্য করতে পারল না ব্রিটিশ সরকার। চোঁটা নভেম্বরের সংবাদপত্রে জানা গেল সরকারী সিদ্ধান্ত—সুভাষের স্বাস্থ্যের কথা চিন্তা করে পরের দিন ব্রিটিশ সরকার সুভাষকে জল থেকে মুক্তি দেওয়ার সিদ্ধান্ত করেছে।

এই বিষয়টি নিয়েই সেদিন ফেরারওয়াদার টেলিফোনে আলোচনা করছিল ডি. সি., এস. বি জনপ্রিন্ডের সঙ্গে।

ফেরারওয়াদার বললে, যাক, ব্যাপারটা আর বৈশিদ্‌র গড়াল না। আমাদের, অর্থাৎ পুর্লিশের ওপর থেকে প্রেসার কিছুটা কমবে এবার।

জবাবে জনপ্রিন্ড বললে, তা হয়তো কমবে স্যার, তবে ও’র ওপর আমাদের ওয়াচ ডিউটি তো চালিয়ে যেতেই হবে।

—তা হবে। তবে তাও তো আর বৈশিদিনের জন্যে নয়। বড়জোর দু’মাস। একটু রহস্যপূর্ণ হাসি হেসে কথাটা বললে ফেরারওয়াদার।

কথাটা ঠিক ধরতে না পেরে জনপ্রিন্ড বললে, ঠিক বুঝলাম না স্যার!

বলতে থাকে ফেরারওয়াদার, আপনি কি ভেবেছেন সরকার সুভাষ বোসকে শুধু শুধু ছেড়ে দিচ্ছে? মোটেই তা নয়। আগামী সাতাশে জানুয়ারী তো সুভাষ বোসের বিচার শুরুর হচ্ছে, আর সেই বিচারে তার নির্বাণ জেল হবে। কাজেই মাস দুয়েক যদি এই ব্যক্তি বাইরে থাকে তাতে আর এমন কি ক্ষতি হবে? এতে সাপও মরবে, আর লাঠিও ভাঙবে না। দেশের মানুষও শান্ত হবে, আবার সুভাষ বোসকেও জেলে ঢুকতে হবে। বিচারের পর জেল। কাজেই দেশের মানুষ বিনা বিচারে আটকের ধরো তুলতে আর পারবে না।

জবাবে জনপ্রিন্ড হেসে বললে, পলিসিটা মন্দ নয়, স্যার। তবে এই

ব্যক্তিটিকে ঠিক বিশ্বাস করা যায় না। দেশের ছাত্র ও যুবসমাজ ওঁর অনুগত। জেল থেকে বেরিয়ে এসে আবার নতুন কি কাণ্ড ঘটান তার ঠিক কি?

—তাই তো ওঁর ওপর কনস্ট্যান্ট ওষাচ রাখতে হবে। একমুহূর্তও ওঁকে চোখের আড়ালে রাখা চলবে না। গভর্ণমেন্টের নির্দেশ।

—হ্যাঁ স্যার, লোকটি নিঃসন্দেহে বিপজ্জনক। ওঁর সম্বন্ধে কোনরকম বদ্ব্যক্তি নেওয়া ঠিক নয়।

পরের দিনই জেল থেকে মুক্তি পেলেন সুভাষ। জেল-গেটে সেদিন অনেকেই সংবর্ধনা জানাতে গেল তাঁকে। তারা আশা করেছিল মুক্তি পেয়ে সুভাষ ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে নতুন করে সংগ্রাম শুরুর করার পরিকল্পনা প্রস্তুত করবেন। সংগ্রামের নতুন কোন পথ দেখাবেন দেশের মানুষকে। এই তো সুযোগ। ইয়োরোপের যুদ্ধে ব্রিটিশ ভয়ানক বিরত। জার্মান বাহিনীর সঙ্গে এঁটে উঠতে না পেরে ব্রিটিশ বাহিনী প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র ও সমর-সম্ভার ফেলে রেখে ডানকার্ক থেকে পালিয়ে এসেছে। পতন ঘটেছে ফ্রান্সের। ব্রিটেনের ওপর প্রচণ্ড বিমান-আক্রমণ চালাচ্ছে জার্মানী। এই সুযোগে এদেশে ব্রিটিশের ওপর চরম আঘাত হানতে হবে। এই মুহূর্তে এ আঘাত হানার ক্ষমতা গান্ধীজীর মন্ত্রাশিষ্যদের মধ্যে কারুরই নেই। একমাত্র আছে সুভাষ বোসের। জনসাধারণের এই আশা তিনি নিশ্চয়ই পূরণ করবেন।

বিস্মৃত হা-হতোস্মি! সেই সুযোগ কেমন করে পাবেন সুভাষ বোস? জেল-গেটে পদূলিশের গাড়ি দাঁড়িয়ে। জেল থেকে ছাড়া পেলোও তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত নন। গৃহবন্দী হয়ে থাকার আদেশ হয়েছে তাঁর ওপর।

পদূলিশের গাড়ি সুভাষকে নিয়ে এল তাঁর এলিগিন রোডের বাড়িতে। বাড়ির চারিদিকে বসল পদূলিশের সতর্ক পাহারা। গৃহবন্দী সুভাষের সঙ্গে বাইরের লোকের দেখা-সাক্ষাৎ নিষেধ। দেশের মানুষের তবুও আশা ছিল, চুপচাপ ঘরে বসে থাকার মানুষ সুভাষ নন। গৃহবন্দী অবস্থায়ও তিনি পরিকল্পনা ঠিকই প্রস্তুত করবেন। যথাসময়ে সেই পরিকল্পনার খবর জানতে পারবে তারা। সেই সঙ্গে জানতে পারবে তাঁর নির্দেশ।

কিন্তু সুভাষ সম্পর্কে একটি খবরে জনসাধারণের সেই আশাটুকুও আর রইল না। সুভাষ নাকি সন্ন্যাসী হতে চলেছেন। বাইরের লোকের সঙ্গে তাঁর দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করেছে ব্রিটিশ সরকার, আর বাড়ির লোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ এমনাকি কথাবার্তা পর্যন্ত বন্ধ করেছেন তিনি নিজে। সর্বদা ঘরের মধ্যে বসে ধ্যান-ধারণা করেন, পাঠ করেন গীতা। বাড়ির কারুর প্রবেশাধিকার নেই ওই ঘরে। দরজার বাইরে থেকে বাড়ি ব চাকর খাবার পরিবেশন করে তাঁকে। সুভাষ দাড়ি-গোঁফ কামানো পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছেন। এখন কেবল গেরুয়া বসন অঙ্গিতে ধারণ করাটাই বাকি।

খবরটা আগুনের মত ছড়িয়ে পড়ল শহরে। শহর কলকাতার গান্ধি ছাড়িয়ে সেই খবর ছড়িয়ে পড়ল গোটা দেশে। সন্ন্যাসী হতে চলেছেন সুভাষ বোস। শ্রীঅরবিন্দের মত রাজনীতি ছেড়ে দিয়ে আত্মোপলব্ধির পথে চলেছেন তিনি। রাজনীতির সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকতে চাইছেন না। ভূমৈব সুখম্

নাগেপে সুখমন্ডি। অস্পষ্টে আর তুণ্ট থাকতে রাজনী নন সুভাষ বোস। তাই 'ভূমার' সম্বন্ধে তিনি জপ-তপ শব্দ করছেন একান্ত সঙ্গোপনে।

সারা শহরে দারুণ উত্তেজনা। জার্মানদের হাতে ব্রিটিশের বেদম মার খাওয়ার খবরের চাইতেও উত্তেজনাপূর্ণ খবর সুভাষ সম্পর্কে। রাজনীতির জগৎ থেকে চিরবিদায় নিতে চলেছেন সুভাষ। সমর্থকরা বলে, দর্ভাগ্য। সুভাষ বসুর মত মহান নেতার প্রয়োজন যখন দেশে সবচাইতে বেশি, তখনই তিনি রাজনীতি থেকে সরে দাঁড়ালেন। বিরুদ্ধবাদীরা মৃদু টিপে হেসে আড়ালে বলে, রাজনীতির হালে পার্নি না পেয়েই সুভাষ বোসের এই অকাল-বৈরাগ্য।

বাইরে যে যাই বলুক, সুভাষ কিন্তু তাঁর এলগিন রোডের একখানি ঘরে নিজেকে নিয়েই তন্ময়। তাঁর এই রাজনীতি থেকে অবসর নেওয়ার পারিকল্পনা নিয়ে সারা শহরে নানারকম গুজব। এমনকি গেরুয়াধারী সম্মাসী হয়ে তিনি যে তপস্যা করতে হিমালয়ের গভীর অরণ্যে চলে যাবেন সেই পাকা খবরও নিক ইতিমধ্যে কেউ কেউ জেনে ফেলেছে।

খোদ লালবাজারেও সুভাষকে নিয়ে কানাকানি। এদেশীয় অফিসারেরা তো বটেই, এমনকি বিলিতি সাহেব-সুবোদের মধ্যেও আলোচনা হয় তাঁকে নিয়ে কিন্তু আলোচনা যাই হোক না কেন, স্পেশাল ব্রাণ্ডের লোকজনদের তীক্ষ্ণ নজর। তাঁর ওপর। রাউন্ড দি ক্লক তাঁর এলগিন রোডের বাড়ির ওপর তাদের দৃষ্টি।

লালবাজারের সার্জেন্ট ম্যালকম ছাড়া পেয়েছে হাসপাতাল থেকে। কাজেও জ্বয়েন করেছে। সুভাষের ব্যাপারে কোতুহল তারও কম নয়। তাছাড়া সবজ্ঞাতা সার্জেন্ট অ্যাণ্টনী, মাতাল সার্জেন্ট গ্র্যাণ্ট ও অন্যান্য এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সার্জেন্টদের মধ্যেও সুভাষ বোসের ব্যাপারে কিছুটা কোতুহলের সৃষ্টি হয়েছে। সেদিন লালবাজারের বারে বসে সেই আলোচনাই হচ্ছিল তাদের মধ্যে।

নিজের ব্লডগের মত মৃদুখানার ওপর একটা তাচ্ছিল্যের ভাব ফুটিয়ে তুলে গ্র্যাণ্ট বললে, আরে বাবা, ওসব ছল-চাতুরি কি আর ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সঙ্গে চলে? আসলে ওই সুভাষ বোস এমনিভাবে গভর্নমেন্টকে একটু ভড়কে দিতে চায়।

—তাতে তার লাভ? ম্যালকম প্রশ্ন করে।

গ্র্যাণ্টের বদলে গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দেয় অ্যাণ্টনী, লাভ হচ্ছে এই যে, তার এই চাল-চলন দেখে গভর্নমেন্ট যদি তার গৃহবন্দী হয়ে থাকার আদেশ তুলে নেয়। আসলে এই লোকটি সাংঘাতিক বৃদ্ধিমান। তা ছাড়া এর পেছনে অন্য কোন পলিটিক্যাল কারণও থাকতে পারে।

—কি রকম পলিটিক্যাল কারণ? জিজ্ঞেস করে সার্জেন্ট নর্টন।

সারা মৃদুখে একটা সবজ্ঞাতার ভাব ফুটিয়ে তুলে মদের গ্লাসে একটা চুমুক দিয়ে অ্যাণ্টনী বললে, আরে বাপু, পলিটিক্স কি এতই সহজ বস্তু? হয়তো তার এই সম্মাসী হয়ে যাওয়ার প্রচেষ্টা একটা হুমকি ছাড়া আর কিছুই নয়। হয়তো এই অস্ত্র দিয়ে সে তার প্রতিপক্ষকে কোনরকমে ঘায়েল করতে চায়।

গ্র্যাণ্ট আবার বলে ওঠে, ওই সব দেশপ্রেম-ষ্ট্রেম একেবারে বাজে কথা। সবাই চায় নিজেকে বড় হতে, নিজেকে ক্ষমতায় থাকতে। ঐ সুভাষ বোসও কোন ব্যতিক্রম।

নয়। দেখাছিস না ঐ কংগ্রেস দলের মধ্যে কতরকম ঝগড়া, কত রেষাৰেষি !

সার্জেণ্ট গ্র্যাণ্টের মত একটি একনম্বর মাতাল ও চরিত্রহীন মূখে এ-ধরনের পলিটিক্যাল আলোচনায় মনে মনে একটু বিস্মিত হয় ম্যাল্‌কম। লোকটা তো দেশের রাজনীতির বেশ খবর রাখে আজকাল ! কেবল সে নিজেই কোন খোঁজ-খবর রাখে না। তাই এ-ধরনের আলোচনায় তার নিজের পক্ষে কেবল শ্রোতা হয়ে মূখ বন্ধ করে বসে থাকা ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না।

ম্যাল্‌কম এক সময় বললে, শুনছি নাকি স্‌ডাভাস বোস কারুর সঙ্গে কথাবার্তাও বলে না। সর্বদা নাকি মোড়িটেশনে থাকে। তাহলে কি তোরা বলতে চাইছিস এগুলোও সব বাজে ?

মুখের সিগারেটে একটা টান দিয়ে নর্টন বললে, সত্যি, হিন্দু সম্মাসীদের এই মোড়িটেশনের ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারি না। এতে হয় কি ? সত্যিই কি এতে ওই সম্মাসীরা অলৌকিক শক্তির অধিকারী হয়ে ওঠে ?

নর্টনের প্রশ্নে পাণ্টে যায় আলোচনার ধারা। স্‌ডাভাস বোস ও দেশের রাজনীতি থেকে তারা সরে আসে সাধু-সম্মাসীদের অলৌকিক কার্যকলাপের আলোচনায়। তারা কে কোথায় সম্মাসীদের অশুভ কার্যকলাপের কোন কাহিনী শুনছে তাই নিয়ে জমাটি গল্প শুনছে হয়ে যায় তাদের মধ্যে।

সার্জেণ্ট গ্র্যাণ্ট এতক্ষণ এ নিয়ে কিছু বলে নি। হঠাৎ সে বলে ওঠে, বুজবুজি—সবই বুজবুজি। আসলে এসবই হচ্ছে ট্রিক্‌স। দেশের বোকা মানুষদের ঠিকিয়ে দ-পরসা রোজগারের চেষ্টা। এ-যুগে ওসব অলৌকিক ব্যাপার বিশ্বাস করার কোন মানে হয় ?

—তাই যদি হবে তবে তো ভগবান যীশুর রেসারেকশানও বিশ্বাস করা চলে না। সহসা কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় ম্যাল্‌কমের।

ম্যাল্‌কমের এমনি ধারা কথায় হঠাৎ কেউ কোন মন্তব্য করে না। পরক্ষণেই আর একজন বয়স্ক সার্জেণ্ট বলে ওঠে, আজকাল আমাদের জ্ঞানির কথাবার্তাই এমনি। কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা ! কোথায় লর্ড বেসাস্‌, আর কোথায় এদেশের নেকেড সম্মাসীরা !

সার্জেণ্ট অ্যান্টনী ভাড়াভাড়ি এইসময় বললে, না—না, সবকিছুই যে বাজে একথা বলা চলে না। এদেশের সম্মাসীদের মধ্যে ঠগ্‌ থাকতে পারে, কিন্তু তাই বলে সবাই যে ঠগ্‌ একথা বলা যায় না।

—হ্যাঁ, আমিও তাই বলছি। দৃঢ় প্রত্যয়ের সুরে বলতে থাকে ম্যাল্‌কম, স্‌ডাভাস বোসের এই মোড়িটেশন সত্যিকারেরও হতে পারে। হয়তো সে রাজনীতি ছেড়ে দিয়ে বাকি জীবনটা সত্যিই রিলাজিয়ান নিয়ে থাকতে চায়।

—তুই যে দেখাছিস স্‌ডাভাস বোসের একজন মস্ত ভক্ত হয়ে উঠেছিস ! বাঁকা সুরে বলে ওঠে নর্টন।

সঙ্গে সঙ্গে গ্র্যাণ্ট টেবিলের ওপর একটা চাপড় মেরে বলে ওঠে, হ্যাং ইওর স্‌ডাভাস বোস ! রেখে দে ওসব আলোচনা।

তারপর অ্যান্টনীর দিকে তাকিয়ে আবার বলতে থাকে গ্র্যাণ্ট, ডিপার্ট-মেন্টের কিছু খবর রাখিস ? শুনলাম পুন্‌লিশ মেডালের জন্যে নাকি আমাদের

জনির নাম গেছে ।

—তাই নাকি ? একযোগে সবাই তাকায় গ্র্যাণ্টের দিকে ।

মিটি মিটি হেসে গ্র্যাণ্ট বললে, আমাকে কেন, ঐ জ্নিকেই জিজ্ঞেস কর না । সেদিন ইসলামিয়া কলেজে ছাত্রদের হাতে মার খেয়েই তো জনি হিরো হয়ে উঠেছে । তার সেই হিরোয়িক্ এ্যাক্টিভিটির জন্যেই নাকি সি. পি. পুলিশ মেডালের জন্যে ওর নাম পাঠিয়েছে ।

কথাটা ম্যাল্কমের নিজের কানেও এসেছিল । কিন্তু এলেও সে তা বিশ্বাস করে নি । তা ছাড়া পুলিশ ডিপার্টমেন্ট বাগড়া দেওয়ার লোকের তো অভাব নেই । কাজেই কথাটা কানে এলেও সঠিক খবরটা না জানা পর্যন্ত এ নিয়ে কাউকে কিছু বলার ইচ্ছে তার ছিল না ।

কিন্তু গ্র্যাণ্টের কথায় আর চুপ করে থাকা ভাল দেখায় না । তাই মৃদুকণ্ঠে বললে, হ্যাঁ, এরকম একটা কথা শুনছি বটে, কিন্তু কথাটা কতদূর সত্য তা এখনও জানতে পারি নি । তা ছাড়া নাম পাঠালেই যে গভর্ণমেন্ট আমাকে মেডাল দেবে তারও তো কোন নিশ্চয়তা নেই ।

—ওসব ছেঁদো কথা শুনতে চাই না, বলতে থাকে অ্যান্টনী, খোশ-খবরের বড়টাও ভাল । এইটুকু খবরের জন্যেই জনির উচিত এক বোতল হুইস্কির অর্ডার দেওয়া । কি বল তোমরা ?

• উপস্থিত সবাই সমর্থন করে অ্যান্টনীকে । এই অবস্থায় ম্যাল্কমেরও হুইস্কির অর্ডার না দিয়ে উপায় থাকে না ।

লালবাজারের বার থেকে বেরিয়ে আসে সবাই । এবার যে-যার ডিউটিতে চলে যাবে । সার্জেন্ট গ্র্যাণ্টের ট্রাফিক ডিউটি । লাল রঙের মোটরসাইকেলের স্টার্টের পা লাগিয়ে সে স্টার্ট দিতে যাবে, হঠাৎ হুস্ করে একথানা মিলিটারী জীপ এসে দাঁড়ায় লালবাজারের চত্বরে ।

জীপ থেকে নেমে আসে একজন বিলিতি মিলিটারী ক্যাপ্টেন । সঙ্গে আধুনিক সাজপোশাক পরা একটি সুন্দরী মেয়ে ।

মেয়েটিকে নিয়ে সেই বিলিতি ক্যাপ্টেন এগিয়ে যায় ব্যাফল্ ওয়ালের দিকে । যুদ্ধের দরুন লালবাজারের বাড়িগুলোর প্রতিটির দরজায় ব্যাফল্ ওয়াল তৈরি করা হয়েছে । কাঁচের দরজা-জানালায় লাগানো হয়েছে কাপড়ের টুকরো ।

মেয়েটি বাস্তবিকই সুন্দরী । মোটর-সাইকেলে স্টার্ট দিতে ভুলে গিয়ে সার্জেন্ট গ্র্যাণ্ট লোভার মত একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে তার দিকে । তারপর তারা অদৃশ্য হয়ে যেতেই গ্র্যাণ্ট বন্ধুদের দিকে ফিরে একটা চোখ বন্ধ করে সামান্য একটু জিভ বের করে বলে ওঠে, খাসা ! এক্সেলেন্ট !

—ইয়োরোপীয়ান ক্যাপ্টেনের সঙ্গে এদেশীয় মেয়ে কেন ? নটন জিজ্ঞেস করে ।

জবাব দেয় অ্যান্টনী । বলে, বোধহয় ওয়াকাই—উইমেন্স অক্জিলিয়ারী কোর অফ ইন্ডিয়া । নামে ওরাও মিলিটারী । আর কাজে কেবল—। কথাটা শেষ না করেই থেমে যায় সে ।

সার্জেন্ট গ্র্যাণ্ট এই সময় পায়ের চাপে মোটর-সাইকেলে স্টার্ট দিয়ে বেরিয়ে

যেতে যেতে বলে ওঠে, ইস্, এই সময় যদি পদলিশ ডিপার্টমেন্ট না থেকে মিলিটারীতে ঢুকতে পারতাম !

তার কথার জবাবে পেছন থেকে বলে ওঠে নর্টন, কেন, তোর এদেশীয় সুন্দরীরা কি তোকে ত্যাগ করেছে ?

সে-কথার জবাব না দিয়ে লালবাজারের গেট দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে সার্জেন্ট গ্র্যাণ্ট বন্ধুদের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলে ওঠে—টা—টা !

সুভাষের বাড়ির ওপর রাউন্ড দি ক্লক ওয়াচ। সাদা পোশাকের ওয়াচার কনস্টেবলেরা ফুটপাথে দাঁড়িয়ে নজর রাখে বাড়িটার ওপর। রাস্তার মোড়ের পানের দোকানের লোকটিও হয়তো পদলিশের একজন ইনফর্মার। শীতের সকালে মিঠে রোদে যে ঝাঁকামুঠে দ্দুটো রাস্তায় উবু হয়ে বসে গল্প করতে করতে খৈনী টিপছে, ওরাও হয়তো পদলিশের লোক।

স্পেশাল ব্রাণের সাদা পোশাকের ইন্সপেক্টর ও সাব-ইন্সপেক্টররাও মাঝে মাঝেই ওয়াচার কনস্টেবলদের ডিউটি চেক করতে আসে। দিনে আসে, রাতে আসে। সব ঠিক আছে। কোথাও কোন ঘৃটি নেই।

কেটে গেল একটি মাস। উনিশশো একচল্লিশ সালের জানুয়ারী মাসের পনেরোটা দিনও কেটে গেল। তেমন কোন বিশেষ খবর নেই সুভাষের। তিনি তাঁর জপ-তপ নিয়েই আছেন বাড়ির মধ্যে। বাইরের কেউ তাঁর সঙ্গে দেখা করতেও চেষ্টা করে না। কাজেই স্পেশাল ব্রাণের পদলিশ-মহলও নিশ্চিন্ত। ডিউটি করতে হয় করছে। সরকারী হুকুম অমান্য করা চলে না। নইলে এই ডিউটি তো একেবারেই অর্থহীন। যে মানুষটি সম্ম্যাসী হয়ে গেছে তার সম্বন্ধে সরকারের অমন অহেতুক ভয় কেন? আসলে ডেপুটি কমিশনার ওই জনপ্রিন সাহেব্বাটাই একটু অতিরিক্ত সন্দেহপরায়ণ। কাউকে বিশ্বাস করে না সে। তাই রাত-দিন এখানে ওয়াচ ডিউটি। যাক্ গে, আর ক'টা দিনই বা এই ডিউটি করতে হবে! সাতাশে জানুয়ারী তো বিচারের দিন। তারপর থেকে তো তাঁকে আবার জেলেই যেতে হবে।

সতেরোই জানুয়ারী আর সাতাশে জানুয়ারীর মধ্যে ব্যবধান মাত্র দশ দিনের। সেই সতেরোই জানুয়ারী গভীর রাতেই ঘটল সেই অঘটন যাতে কেঁপে উঠল গোটা ব্রিটিশ ভারতের মাটি। বিলিতি রাজপুরুষদের লাল-মুখগুলো লজ্জায় কালো হয়ে উঠল। ছি—ছি, এ লজ্জা ইংরেজরা ঢাকবে কেমন করে? ভারত-বর্ষের দৌর্দণ্ডপ্রতাপ ব্রিটিশ শক্তির এই অবস্থা !

জানুয়ারী মাসের শীতের রাত। প্রচন্ড শীত পড়েছে শহরে। রাস্তা-ঘাট একেবারেই নিজন। অল্প অল্প কুয়াশায় রাস্তায় গ্যাসের আলোগুলো যেন ভুতুড়ে চোখ মেলে স্থির হয়ে তাকিয়ে আছে।

কোন এক অজ্ঞাত কারণে সেদিন ওয়াচার কনস্টেবলদের সংখ্যাও কম। কিছুক্ষণ আগেই ওয়াচ সেকসানের ইন্টার্জ ভদ্রলোক নিজেকে এসে কনস্টেবলদের ডিউটি চেক করে গেছে। বাকি রাতটুকু এখন নিশ্চিন্ত। কেউ আর আসবে না এদিকে।

এই সমস্ত অন্যের গাড়ি-বারান্দায় দাঁড়িয়ে শীতে কাঁপতে কাঁপতে এলগিন রোডের ঐ বাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকার কোনোই মানে হয় না। তার চাইতে কাছাকাছি বেশ ভালমত একটু জায়গা বেছে নিয়ে র‍্যাপার মর্ডি দিয়ে বসে কিংবা শুয়ে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। শোনা যায় সুভাষ বোস নাকি মানুষ হিসাবে খুবই ভাল। তিনি যদি জানতে পারতেন যে, তাঁকে পাহারা দিতেই স্পেশাল ব্রাণ্ডের কয়েকজন গরীব কনস্টেবল শীতে কাঁপতে কাঁপতে প্রতিদিন বাইরে রাত কাটায়, তা হলে হয়তো দয়াপরবশ হয়ে তিনি নিজেই তাদের ডেকে নিয়ে বাড়িতে একটু ঠাই দিতেন, আর বলতেন—কাল খুব ভোরেই ঘুম থেকে উঠে বাইরে বেরিয়ে তোমাদের অফিসারের কাছে রিপোর্ট করবে যে, আমরা সারারাত ডিউটি করছি। সুভাষ বোস বাড়িতেই আছে।

না, ঠাট্টা নয় ব্যাপারটা। শোনা যায় স্পেশাল ব্রাণ্ডের লোকদের কারুর জীবনে এমন ঘটনা নাকি সত্যিই ঘটেছে। হয়তো একজন মস্তবড় পলিটিক্যাল সাসপেক্টের পেছনে পেছনে ঘুরে ওয়াচ কনস্টেবলরা হাঁপিয়ে উঠেছে। তিনি যেখানেই যান, বোচারী কনস্টেবলদেরও অনুসরণ করতে হয় তাঁকে। দেশনেতা সেই পলিটিক্যাল সাসপেক্ট হয়তো বদ্বাতে পেরেছেন পদলিখের লোক তাঁকে অনুসরণ করে চলেছে। তখন হয়তো তিনি সরাসরি তাকে ডেকে বললেন, শোন হে বাপু, কাল থেকে আর আমার জন্যে তোমাকে এমন পরিশ্রম করতে হবে না। আমি আগামী কাল কখন কোথায় যাব, কার সঙ্গে দেখা করব, তা আগেই তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি। তুমি এখানে বসে বসেই সেই মত রিপোর্ট দিও তোমার অফিসারদের কাছে।

গভীর রাত। চারিদিক নিস্তব্ধ। রাতজাগা দু'একটা কুকুরের কণ্ঠস্বর ছাড়া আর কিছই শোনা যায় না কোথাও। ওয়াচার কনস্টেবলরা যে যার জায়গা বেছে নিয়ে র‍্যাপার মর্ডি দিয়ে বসে চুলছে।

সহসা এলগিন রোডের বাড়ি থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে একথানা কালো রঙের মোটরগাড়ি। গাড়ির আরোহী একজন পাঠান ভদ্রলোক। গালপাট্টা দাড়ি, পরনে পাঠানের পোশাক। গাড়ি চালাচ্ছিল আর একজন ব্যক্তি।

রাস্তায় পড়ে গাড়িখানি উদ্‌বাসে ছুটতে থাকে উত্তরদিকে। গাড়ির পেছনের সীটে ঠেস দিয়ে সেই পাঠান—সুভাষ বোস। গাড়ি চালাচ্ছিল তাঁরই ভাইপো শিশির বোস। এক অজানা দুর্গম পথে পাড়ি দেওয়ার মূহুর্তে ভাইপো শিশির বোস তার রাঙাকাকুকে খানিকটা পথ এগিয়ে দিতে চলেছে। সৃষ্টি হতে চলেছে ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের এক নতুন ইতিহাস, যার শটভূমি শূন্য হয়েছে ভারতের পশ্চিম সীমান্ত ছাড়িয়ে আফগানিস্তানের কাবুল থেকে, আর শেষ হয়েছে পূর্ব সীমান্তের কাছাকাছি ব্রহ্মদেশের রেঙ্গুনে। মাঝখানে রয়েছে এক বৃহৎ ভূভাগ—রাশিয়া, জার্মানী ও জাপান।

আবছা অন্ধকারে সেই কালো গাড়িখানা বেরিয়ে যাওয়ার মূহুর্ত থেকে ইতিহাস রচনার কাজ শূন্য হয়ে গেলেও শহর কলকাতার কাকপক্ষীটি পূর্বন্ত টের পায় নি কিছ। প্রতিদিনের মত আর একটি শীতের সকালের মূখ দেখল

শহরের নাগরিকেরা। কর্পোরেশনের মালিরা হাইড্রেন্টের জল দিয়ে ছড় ছড় শব্দে রাস্তা পরিষ্কার করল, প্রভাতী ট্রাম আলো জ্বালিয়ে ঘড় ঘড় শব্দে ছুটল রাস্তা দিয়ে, চারিদিকে ধোঁয়া ছড়িয়ে চায়ের দোকানের উনুন জ্বলল ফুটপাথের ওপর। এতটুকু পরিবর্তন নেই কোথাও। প্রতিদিন যেমন চলে আজও ঠিক তেমনি চলছে শহর কলকাতা। এমনকি স্পেশাল ব্রাণ্ডের অফিসারেরা ডিউটি চেক করতে এসে ঠিক জায়গাটিতেই হাজির পেল রাতের কনস্টেবলদের।

অনিদ্রার ক্লান্তিতে অবসন্ন কনস্টেবলরা অফিসারের হাতে নিজেদের নোটবই তুলে দিয়ে হাই ভুলে বললে, সব ঠিক আছে, স্যার।

প্রতিদিনের মত প্রশ্ন করল অফিসাররা, অস্বাভাবিক কিছুর লক্ষ্য করেছে ?

—না, স্যার।

—কেউ বাড়িতে ঢুকেছিল ?

—না, স্যার।

—বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল কেউ ?

—না, স্যার।

-- দেওয়ার মত আর কিছুর খবর আছে ?

—না, স্যার।

কিন্তু এই মুখস্থ জবাব ‘না, স্যার’-এর মধ্যেই একজন একটু ম্বিধাগন্ত সূরে বললে, তবে স্যার, একটু বেশি রাতে একখানা কালো গাড়ি যেন—

-- কালো গাড়ি ? কিসের কালো গাড়ি ? কোথাকার কালো গাড়ি ?

খবর গেল ওয়াচ সেক্সানের ইন্-চার্জের কাছে—কালো গাড়ি। সেখান থেকে ডেপুটি কমিশনার জনপ্রিন ও সমসন্দাহারের কাছে—কালো গাড়ি। সেখান থেকে খোদ কমিশনারের কাছে—কালো গাড়ি।

কিন্তু গাড়ির নম্বর কত ? ক’জন আরোহী ছিল তাতে ? কে চালাচ্ছিল ?

এই প্রশ্নগুলোর জবাব পেতে স্পেশাল ব্রাণ্ডের অফিসারদের দৌর হল না। কিন্তু জবাবগুলো পাওয়া যেতেই বোঝা গেল যে, পাখী উড়ে গেছে। সুভাষ বোস পালিয়েছে।

চেপে রাখো—চেপে রাখো এই খবর। এমন লজ্জার কথা যেন কেউ টের না পায়। শহর ছেড়ে বেরোবার প্রতিটি রাস্তার মূখে নজর রাখো। সতর্ক করে দাও জেলার পুলিশ-মহলকে। নজর রাখো রেল-স্টেশনে। সুভাষ বোস পালিয়েছে।

সুভাষ বোস পালিয়েছে ! বঙ্গোপসাগর থেকে আরব সাগর, হিমালয় থেকে কন্যাকুগারিকার মধ্যে প্রতিটি প্রদেশের পুলিশকে ওয়ারালেন্সের পুলিশ কোডে জানিয়ে দাও এই খবর—সুভাষ বোস পালিয়েছে। গ্রেপ্তার কর তাকে।

লর্ড সিন্‌হা রোডের স্পেশাল ব্রাণ্ড চিন্তাম্বিত, স্তম্ভিত হেডকোয়ার্টার লাল-বাজার। কিড স্ট্রীটের বাড়ির ডাইনিং রুমে ব্রেকফাস্টের খাবার ফেলে রেখে এক জরুরী আহ্বানে গভর্নর হাউসের দিকে ছুটে চলছে পুলিশ কমিশনার ফেরারওয়াদার। গম্ভীর মুখে গাড়ির পেছনের সীটে ঠেস দিয়ে বসে ভাবতে থাকে ফেরারওয়াদার—ওয়াদার মোটেই ফেরার নয়। বড়ই রাফ এম্পলোয়

ওয়েদার। চূড়ান্তভাবে প্রমাণিত হল পদ্রলিশের অপদার্থতা।

খবর ছোটে হাওয়ার মখে। চেপে রাখো বললেই চাপা যায় না সেই খবর।
বিশেষ করে তা যদি হয় সদ্ভাষের মত ব্যক্তির পালিয়ে যাওয়ার খবর।

হনো হয়ে উঠেছে সংবাদপত্রের বান্দু রিপোর্টাররা। লালবাজার ও সদ্ভাষের
এলিগন রোডের বাড়িতে মদ্রমদ্রমদ্র বেজে ওঠে টেলিফোন—সদ্ভাষ কোথায়?
সদ্ভাষ কোথায়?

লালবাজার প্রথমে মিথো বলে উড়িয়ে দিলে খবরটা। পরে বলল—জানি না।
অবশেষে চাপে পড়ে স্বীকার করল যে, সদ্ভাষ বোস বাস্তবিকই পালিয়েছে।
তবে সে ধরা পড়ল বলে।

হ্যাঁ, ধরা পড়বার জন্যই পালিয়েছেন সদ্ভাষ। তিনি তখন রেলের একখানা
ফাস্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্টে পেশোয়ারের পথে।

শহর কলকাতা সেদিন উত্তাল। অফিসে, কাছারীতে, পথে-ঘাটে সেদিন
কেবল ওই একটি মাত্র উচ্ছ্বাসিত আলোচনা—সদ্ভাষ পালিয়েছে। ব্রিটিশ
সরকারের দোদণ্ডপ্রতাপ পদ্রলিশ বাহিনীকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে সদ্ভাষ
পালিয়েছে। কিন্তু কেন পালিয়েছে? কি উদ্দেশ্যে পালিয়েছে?

এর জবাব তারা পেয়েছিল অনেক পরে, যেদিন ইথার-তরঙ্গে ভেসে উঠেছিল
একটি কণ্ঠস্বর—আমি সদ্ভাষ।

পরের দিন সকালের খবরের কাগজেই বেরলো সদ্ভাষের পালিয়ে যাবার
খবর। একখানি কাগজও আর অবিক্রীত রইল না সেদিন।

পার্কস্ট্রীটের সাহেবপাড়ার বাসিন্দা সার্জেন্ট ম্যালকমের কানে তখনও কিছ্র
পৌঁছয় নি। দ্রুপদে লালবাজারে ডিউটি করতে এসেই সে শুনতে পেল খবরটা
—সদ্ভাষ বোস পদ্রলিশের চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়েছে। খবরটা শুনে কিছ্রক্ষণ
স্তম্ভ হয়ে রইল ম্যালকম। লজ্জা ও আনন্দের এক মিশ্র অনুভূতিতে খানিকক্ষণ
অভিভূত হয়ে রইল সে। ছি—ছি, কলকাতার পদ্রলিশ এমন অপদার্থ! একটি
লোক চোখের ওপর থেকে উধাও হয়ে গেল, কেউ কিছ্র টের পেল না! তবে
হ্যাঁ, এমন দুঃসাহসী কাজ সদ্ভাষ বোসের মত ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব। বাড়িতে
একান্তে বসে এই প্ল্যানই তাহলে এতদিন আঁটছিলেন তিনি।

ম্যালকমকে একান্তে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তার ঘাড়ে একটা চাপড় মেরে
স্বভাবাসিদ্ধ উচ্চকণ্ঠ বলে ওঠে সার্জেন্ট গ্র্যান্ট, হ্যালো জানি, এখানে চুপ করে
দাঁড়িয়ে যে? কি ভাবছি?

ম্যালকম কোন জবাব না দিয়ে গ্র্যান্টের দিকে তাকিয়ে মদ্র হাসে। সার্জেন্ট
গ্র্যান্ট তার বুলডগ মার্কা মদ্রের ছোট ছোট চোখ দুটো একটু নাচিয়ে অপেক্ষাকৃত
নিচু কণ্ঠে আবার বলে ওঠে, পদ্রলিশ ডিপার্টমেন্টে অনেক ডেক্যান্সি হবে রে!

—কিসের ডেক্যান্সি? চোখ তুলে জিজ্ঞেস করে ম্যালকম।

হেসে জবাব দেয় গ্র্যান্ট, অনেক চাকরি খালি হবে। সি.পি. থেকে শত্রু
করে কনস্টেবল পর্যন্ত অনেকেরই চাকরি যাবে এবার। সদ্ভাষ বোসের মত
একটা ডেক্সারাস ম্যান পালিয়ে গেল আর পদ্রলিশ কিছ্র টেরই পেল না, এটা কি
গভর্ণমেন্ট মদ্র বৃজে সহ্য করবে মনে করোছিস?

মুদ্রা হেসে জবাব দেয় ম্যালকম, এতদিন চাকরি করেও কি তুই জার্নিস না হোমরা-চোমরাদের কোন কালেই কিছ্ হয় না? যদি একান্তই মরতে হয় তো মরবে নিচু স্তরের কেউ কেউ। এটাই তো ডিপার্টমেন্টের দস্তুর।

— তা বটে। বলতে থাকে গ্র্যাণ্ট, সেদিন আমি বলি নি, ঐ ডেপার্টাস লোকটার পেটে পেটে কেবল প্যাঁচালো বৃদ্ধি? ওর ওই মোডিফিকেশন একটা মস্ত ধাপ্পা? আসলে লোকটা কোন কিছ্ মতলব এঁটেই এমন ধর্মের ভান করছিল এতদিন। এতদিনে বোঝা গেল ওর উদ্দেশ্য। তবে বাছাধন যাবে কোথায়? ধরা তাকে পড়তেই হবে।

সেই মহুর্তে এ নিয়ে গ্র্যাণ্টের সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত হতে ইচ্ছে করছিল না ম্যালকমের। সে তখন ভাবিছিল অন্য কথা—কোথায় পালালেন সুভাষ বোস? কি উদ্দেশ্যে তিনি পালিয়ে গেলেন?

এগারো।

সহসা একদিন সার্জেণ্ট ম্যালকম নিজের ডান হাতের মণিবন্ধে চামড়ার ব্যান্ড বাঁধার হুকুম পেল। শূদ্ধ ব্যান্ড নয়, তার সঙ্গে লাগানো ধাতু-নির্মিত একটি ব্রিটিশ ক্রাউন। সার্জেণ্ট থেকে সার্জেণ্ট মেজর পদে উন্নীত হলেই কেবল এই ব্যান্ডটি হাতে বাঁধার নিয়ম। একে ঠিক প্রমোশন বলা না চললেও নিঃসন্দেহে এটি একটি অতিরিক্ত সম্মান। ডিউটির ব্যাপারেও কিছ্ অতিরিক্ত সুবিধার অধিকারী এই সার্জেণ্ট মেজর।

অনেক সিনিয়র সার্জেণ্টকে ডিঙিয়েই ম্যালকম এই অতিরিক্ত সম্মানের অধিকারী হয়েছে। বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ যাই বলুক না কেন, এ ব্যাপারে ম্যালকমের নিজের কোন হাতই ছিল না। এমনকি সি আর ও, অর্থাৎ সেন্ট্রাল রিজার্ভ অফিসের সাব-ইন্সপেক্টর পরিতোষ ঘটক যখন কমিশনারের আদেশটি তার হাতে জুলে দিল তখন যেন নিজের চোখ দুটোকেই বিশ্বাস করতে পারিছিল না ম্যালকম।

বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ সামনে খুঁশির ভাব দেখালেও আড়ালে আবড়ালে কমিশনারের এই অনায় আদেশের সমালোচনায় মূগ্ধ। এ কেমন বিচার? এতগুলো সিনিয়রকে ডিঙিয়ে একজন জুনিয়রকে সার্জেণ্ট মেজর করার অর্থ কি? নিশ্চয়ই ম্যালকম তলে তলে জোর চেষ্টা-তর্কবর করেছিল। তারা ঠাট্টার ছলে প্রকাশ্যেই ম্যালকমকে বলতে শূদ্ধ করল—তোর তো গজকপাল, জার্নি। আঙুল ফুলে রাতারাতি কলাগাছ হয়ে গৌছস।

বন্ধুদের মনের দৃষ্ণ ও সেই সঙ্গে তাদের প্রচণ্ড উষ্ণ ব্যাপারটা বৃদ্ধিতে অসুবিধে হয় না ম্যালকমের। তাই সে চুপ করেই থাকে। মনে মনে ভাবে, এর পরে সে সত্যি সত্যি যদি পদলিখ মেডাল পায় তো ওরা বোধহয় তার সঙ্গে কথা বলাই বন্ধ করে দেবে।

এ ব্যাপারে ব্যতিক্রম কিন্তু সার্জেণ্ট গ্র্যাণ্ট। সে প্রকাশ্যেই বলে বেড়ায়, জার্নি সার্জেণ্ট মেজর হয়েছে, আমরা হতে পারি নি। এতে আমাদের স্বভাবতই দৃষ্ণিত হবার কথা। আমারও দৃষ্ণ হয়েছে। তবে একথা তো মিথ্যে নয়,

আমাদের অনেকের চাইতেই জনি কম্পিটেট।

সেদিন বাড়ি ফিরে অর্জরের কাগজখানা মেরিয়ার হাতে দিতেই সে একবার তার ওপর দ্রুত চোখ বুলিয়ে নেয়। তারপর কাগজটা ম্যাল্‌কমকে ফিরিয়ে দিতে দিতে ঠোঁটের কোণে সামান্য একটু স্নান হাসি হেসে কেবল বললে, ভাল।

ম্যাল্‌কম অবশ্য মেরিয়ার কাছ থেকে এরকম একটি জবাবই আশা করেছিল। তার এই উন্নতির খবরে মেরিয়া যে আগের মত উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠবে না তা তার ইদানীংকালের আচার-আচরণেই প্রকাশ পাচ্ছিল। হাসপাতালের সেই ঘটনার পর থেকেই মেরিয়া নিজেকে কেমন যেন একটু একটু করে গদাটিয়ে নিতে আরম্ভ করেছিল। তার সেই আগেকার আনন্দ-উচ্ছ্বাস আর ছিল না। কেমন যেন একটা নির্লিপ্ত ভাব।

ম্যাল্‌কম জানত হাসপাতালে রুম্মাকে দেখার পর থেকেই মেরিয়ার এই পরিবর্তন। কিন্তু আশ্চর্য ওর ধৈর্য! হাসপাতালে কিংবা বাড়িতে মেরিয়া কোনদিন রুম্মার সম্বন্ধে ম্যাল্‌কমকে কোন কথা জিজ্ঞেস করে নি। প্রথম প্রথম ম্যাল্‌কম মেরিয়ার প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুত হয়ে থাকত। সেদিন হাসপাতালে সে রুম্মার যে পরিচয় দিয়েছিল সেই পরিচয়েরই বিস্তৃত বিবরণ মনে মনে তৈরি করে মেরিয়ার প্রশ্নের অপেক্ষার থাকত ম্যাল্‌কম। কিন্তু আশ্চর্য মেয়ে মেরিয়া! একবার ভুলেও সে তার কাছে রুম্মার প্রসঙ্গ তোলে নি। রুম্মার ব্যাপারে মেরিয়া যে কোতূহলী তাও তার কথাবার্তার বদ্ব্যবহারে পারা যেত না।

কিন্তু ম্যাল্‌কমের অপরাধী মন এতে ঠিক স্বাস্থ্য পেত না। সে চাইত মেরিয়া কিছু জিজ্ঞেস করুক, কিছু জানতে চেষ্টা করুক রুম্মা সম্পর্কে। ভাঙলে সে ঐ ব্যাপারে নিজের বানানো কথাগুলো বলে দিয়ে একটু স্বাস্থ্য পেতে পারে। দু'একবার আকার-ইঙ্গিতে রুম্মার প্রসঙ্গ টেনে আনতে চেষ্টাও করেছিল ম্যাল্‌কম। কিন্তু মেরিয়ার ঐ নির্লিপ্ততায় বোধদ্রব এগোতে পারে নি সে। এ যেন বাড়িতে স্বামী স্ত্রীর এক ধৈর্যের পরীক্ষা।

অবশেষে একদিন হার মানল ম্যাল্‌কম নিজের। উপযাচক হয়ে মেরিয়াকে বললে, আচ্ছা মেরি, হাসপাতালে সেদিন সেই মহিলাটির সম্বন্ধে আর কোন কথাই তো জিজ্ঞেস করলে না?

স্বামীর মৃত্যুর দিকে একমুহূর্ত অপলক চোখে তাকিয়ে থেকে শান্তকণ্ঠে জবাব দেয় মেরিয়া, কি আর জিজ্ঞেস করবো? তার পরিচয় তো সেদিন আমাকে দিয়েছিলেন। তার বাইরেও সেই মহিলার আর কোন পরিচয় আছে নাকি?

একটু শূন্য হাসি হাসতে চেষ্টা করে ম্যাল্‌কম বললে, না, না, তার বাইরে আর কি পরিচয় থাকবে? তবে মহিলাটি সত্যিই একটু গায়ে-পড়া স্বভাবের। একদিন ওর যে উপকারটুকু করেছিলাম তাতে মন্দির থেকে ফুল নিয়ে হাসপাতালে আমাকে দেখতে আসাটা সত্যিই একটু বাড়াবাড়ি।

— ভূমি বাড়াবাড়ি বললেই তো হবে না। সকলের মনের কাঠামো তো একরকম হয় না। তার কৃতজ্ঞতা জ্ঞান হয়তো একটু বেশি।

— না মেরি, একে একটু বাড়াবাড়িই বলে। কি এমন উপকার করেছিলাম ওর? গঙ্গার ঘাটে স্নান করতে গিয়ে ওর সঙ্গীরা ওকে এক ফেল রেখে চলে

যায়। সেদিন ঐ বিপন্ন মহিলাটিকে একথানা গাড়ি ডেকে দিয়েছিলেন কেবল। এই উপকারটুকু এমন কিছন্ন নয় যে, তার জন্যে হাসপাতালে আমাকে দেখতে যেতে হবে।

অস্বথাম্মা হত ইতি গজ—ঘটনাটা মিথ্যে নয়, তবে এতে সবটুকু বলা হল না। পোনে যোল আনাই বলতে বাকি থেকে গেল।

জবাব দেয় মেরিয়া, পথে-ঘাটে একজন বিপন্ন মহিলাকে সাহায্য করলে এটা কি কম কথা হল? তোমার সাহায্য না পেলে মহিলাটি হয়তো আরও কোন বিপদে পড়ত।

মেরিয়ার কথার ধরনে সেই মহিলাটির বদলে ম্যালকম নিজেই সেই মদুহর্তে বিপন্ন বোধ করে। এতক্ষণে তার জবাবের মধ্যে এটা মোটেই স্পষ্ট হয়ে উঠল না যে, মেরিয়া তার কথা বাস্তবিকই বিশ্বাস করেছে। তার মনে হয় এমন একটা পরিস্থিতিতে মেরিয়ার সেই মহিলাটির পক্ষ সমর্থনের উল্টো অর্থও হতে পারে। কোন কিছন্নই স্পষ্ট বদ্বতে না পেরে আর কিছন্ন না বলে চুপ করে থাকে ম্যালকম। মনের সেই অস্বস্তির কাঁটাটা কিছন্নতেই তুলে ফেলতে পারে না সে।

এবার প্রশ্ন করতে শুরু করে মেরিয়া, মহিলাটির নাম কি?

ম্যালকম সত্যি জবাবই দেয়, রুমা।

—কোথায় থাকে?

—মানিকতলার দিকে।

—বিবাহিতা?

মাথা নেড়ে সায় দেয় ম্যালকম।

—কিন্তু সেদিন ওর কপালে সিঁদুর দেখেছি বলে তো মনে হল না!

চট করে একটা জুংসই জবাব দেয় ম্যালকম, ওরা স্ত্রীস্টান।

মেরিয়া একটু সময় চুপ করে থাকে। ম্যালকমের মিথ্যে কথাগুলো স্পষ্টই ধরা পড়ে যায় তার কাছে। স্ত্রীস্টান মহিলা মন্দির থেকে ফুল আনবে কেন? কিন্তু ম্যালকমকে সেই প্রশ্ন করে বিরত না করে সে কেবল জিজ্ঞেস করে, ওদের বাড়িতে কখনও গিয়েছিলে?

এবার একটু ফাঁপড়ে পড়ে ম্যালকম। সত্যি কথাটা বের হতে চায় না মদুখ দিয়ে, আবার সোজাসুজি মিথ্যে বলতেও আটকায়।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সে জবাব দেয়, হ্যাঁ, গিয়েছিলাম। ওর স্বাম্মী একদিন প্রায় জোর করেই নিয়ে গিয়েছিল ওদের বাড়ি।

—ওর স্বাম্মী কি কাজ করে?

—একটা মাচেস্ট ফার্মে চাকরি করে।

স্পষ্ট সুরে প্রশ্নগুলোর জবাব দিতে পেরে মনে মনে একটু খুশি হয়েছে ওঠে ম্যালকম। কিন্তু তবুও মনের স্বস্তি পুরোপুরি ফিরে পায় না সে। গির্জাট মাইন্ড অলওয়েজ সাস্পিসিয়াস। মেরিয়ার মনে সন্দেহ দূর হয়েছে তো? না হলে তার পক্ষে আর কিছন্ন করণীয় নেই। রুমার ব্যাপারে মেরিয়াকে সে যা বলেছে তার অনেকটা সত্যি। এর বেশি আর কিছন্ন বলা তার পক্ষে সম্ভব নয়।

ম্যালকমের জীবনে মেরিয়া তার ঘরের একটি সিন্ধ আলো। তাকে ছাড়া

তার চলে না। প্রয়োজন তো বটেই, এমনকি আলোর ঐ রশ্মিটুকুই তার কর্মকান্ত দেহ-মনকে সর্বদা এক স্নিগ্ধতার আবরণে ঘিরে রাখে। আর রুমা হচ্ছে তার আকাশের চাঁদ। মানুষের জীবনে যদি কখনও চাঁদের প্রয়োজন থাকে তবে ম্যাল্কমের জীবনেও রুমার সেই প্রয়োজন আছে।

পুলিশের চোখে খুলো দিয়ে সুভাষ বোসের পালিয়ে যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে প্রশাসক মহলে ঝড় উঠল। শৃঙ্গু প্রশাসক মহলেই নয়, সেই ঝড় দেশের রাজনৈতিক মহলেও ছড়িয়ে পড়ল। ভিন্ন ভিন্ন বাস্তবিক ভিন্ন ভিন্ন ইন্টারপ্রেটেশন — রকমারী জ্ঞপনা-কম্পনা। বাংলার প্রধানমন্ত্রী ফজলুল হক সাহেব সম্পূর্ণ নির্বিকার। সুভাষের পালিয়ে যাবার ব্যাপারে তিনি আনন্দিত কিংবা দুর্গন্ধিত তার কিছুই বোঝা গেল না তাঁর কথাবার্তায়। মন্ত্রিসভার মসনদে বসে সেদিন বোধহয় তাঁর পক্ষে মনের কথা খুলে বলা সম্ভব ছিল না। তবে আশ্চর্যের কথা, সি পি. ফেরারওয়েদারের সেদিন চাকরি যায় নি। শৃঙ্গু সি. পি. কেন, সেদিন এলগিন রোডে ডিউটিরত গুয়াচার কন্স্টেবলদের মধ্যে একজনেরও চাকরির ক্ষতি হয় নি।

কিন্তু কেন? পুলিশ ডিপার্টমেন্টে সাধারণ একটু বিচ্যুতি হলে যেখানে শাস্তির ব্যবস্থা, সেখানে এমন একটা ভয়ানক গাফিলতির জন্যে কারুর শাস্তি ছিল না কেন? গভর্ণমেন্ট কি তবে বিষয়টির গুরুত্ব লঘু করে দেখানোর মতলব নিয়েই গোটা ব্যাপারটা নিয়ে তেমন একটা হেঁচকি করে নি?

কিন্তু প্রশ্ন একটা থেকেই যায়। সেদিন কার নির্দেশে এলগিন রোডে গুয়াচার কন্স্টেবলের সংখ্যা কমানো হয়েছিল? এই প্রশ্নটির জবাব সেদিন কেন, কোনদিনই কেউ পায় নি। সুভাষের জীবনকে কেন্দ্র করে এমনি অনেক রহস্যেরই সমাধান হয় নি আজ পর্যন্ত।

আ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ডেস্টিটিউট হোমে সেদিন অকস্মাৎ মারা গেল অশীতিপর বৃদ্ধ আলেন গর্টন। শেষের দিকে চলা-ফেরাও বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছিল গর্টনের। বয়সে অনেক বড় হলেও বৃদ্ধ ম্যাল্কমের সঙ্গেই গর্টনের ভাব ছিল সবচাইতে বেশি। তাই গর্টনের মৃত্যু বৃদ্ধকে বড়ই বেজোঁছিল ম্যাল্কমের।

সেকালের রেল চাকরি করত গর্টন, স্ত্রী-বিরোগের পরে এই হোমে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। একটি উপার্জনক্ষম ছেলে ছিল তার। কিন্তু ছেলে তেমন একটা খোঁজ-খবর রাখত না তার বাপের। কথায় কথায় গর্টন প্রায়ই ম্যাল্কমকে বলত—লুক্ ব্রাদার, তোমার ছেলেপুলে নেই, আর আমার ছেলে থেকেও নেই। কাজেই আমাদের দু'জনের অবস্থাই সমান। বলেই গর্টন ফোকলা দাঁতে ম্লান হাসত।

গর্টনের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে তার ছেলে ও বোঁ কেবল নিয়ম রক্ষার জন্যেই বোধহয় এসেছিল। মৃত বাপের দিকে তাকিয়ে গর্টনের ছেলে রুমাল বের করে চোখ মুছেতেই ছেলের বোঁ বলে উঠেছিল, ডোস্ট বি সিলি, মাই ডার্লিং। লেট আস্-গো নাউ। বলেই তারা বেরিয়ে গিয়েছিল ঘর ছেড়ে।

গটনের মৃতদেহ বেরিয়েল গ্রাউন্ডে নিয়ে যাওয়ার পরে অনেকক্ষণ তার শূন্য খাটখানার দিকে তাকিয়ে ঘরের মধ্যে একা বসে রইল ম্যাল্কম। অবশেষে একসময় উঠে দাঁড়িয়ে পকেট থেকে একটা শূকনো ডালিয়া ফুল বের করে গটনের শূন্য খাটের ওপর রেখে ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল।

হোমের পুরানো বাড়িটা ছেড়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ায় বৃদ্ধ ম্যাল্কম। পরনে তার সেই চিরচরিত পোশাক। পায়ের ক্যাম্বিসের জুতোজোড়া একেবারেই ছিঁড়ে গেছে। এক জোড়া নতুন জুতোর প্রয়োজন। কিন্তু কেনার টাকা কোথায়?

ফুটপাথ ধরে টেনে চলতে চলতে হ্যারিংটন স্ট্রীটের মোড়ে এসে দাঁড়াল বৃদ্ধ ম্যাল্কম। রাস্তায় যানবাহনের ভিড়। সিঙ্গল ডেকার, ডবল ডেকার সব বাসেই বাদুড়-ঝোলা ভিড়, ট্রামের ছাদখানি ছাড়া তার সর্বাস্থেই ঝুলন্ত মানুষ, প্রতিটি বাড়ির দেয়ালে রঙ ও তুলির কেরামতি। বাস্তবিকই এই শহরের মানুষ-গুলোর রসবোধ আছে। এই মহানগরীকে নিতানতুন আখ্যায় ভূষিত করতে তাদের চেষ্টার দৃষ্টি নেই। মিছিলনগরী কলকাতা হঠাৎ হয়ে ওঠে দুঃস্বপ্নের নগরী। পরের দিনই হয়ত সে আখ্যা লাভ করে ভিখারী নগরী বলে। ইদানীং এর নামকরণ হয়েছে পোস্টার নগরী। পথে-প্রান্তরে, রাস্তা-ঘাটে কেবল বিজ্ঞাপন আর বিজ্ঞাপন। সিনেমা, টোটকা ওষুধ আর সাধারণ বিজ্ঞাপনগুলো তবুও মন্দের ভাল, কাগজে ছাপা থাকে বলে এগুলোর আয়ু বেশিদিন নয়। কিন্তু রাজনৈতিক দেয়াল বিজ্ঞাপন একেবারে অক্ষয় অব্যয়। দেওয়ালের পঙ্কেস্তারা খসে না পড়া পর্যন্ত এদের লয়-ক্ষয় নেই।

ভাবতে আশ্চর্য লাগে ম্যাল্কমের। শোনা যায়, পথের কুকুরও নাকি নিজের ঘুমোবার জায়গাটি কখনও নোংরা করে না। কিন্তু কলকাতার আশ্চর্য বাসিন্দাদের যেন সেই বোধটুকু পর্যন্ত নেই। শহর কলকাতা নোংরা হোক, গোম্মায় যাক ক্ষতি নেই, নিজের স্বার্থসিঁদ্ধি হলেই হল। কিন্তু একদিন কি না ছিল এই কলকাতায়? আজও সারা ভারতে সবচাইতে প্রাণচঞ্চল নগরী এই কলকাতা।

শহরের কিছুই আর অবশিষ্ট নেই আজ, তবুও এই মায়াময় শহরটিকে ভাল লাগে ম্যাল্কমের। শহর যদি মা হয় তাহলে সেই মায়ের দুঃখে প্রতিটি সন্তানেরই মন ব্যথায় ভরে ওঠা উচিত। তবে এযুগের সন্তান তো, মায়ের দিকে ফিরে চাইতে কার এমন দায় পড়েছে?

হ্যারিংটন স্ট্রীটের মোড়ে দাঁড়িয়ে একবার গঙ্গার দিকে যেতে ইচ্ছে হয় ম্যাল্কমের। পরক্ষণেই মত পাণ্টে সে হাঁটতে থাকে দক্ষিণ দিকে।

অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্ন এই দক্ষিণ কলকাতা। ধীর পায়ে ফুটপাথ ধরে হাঁটতে বেশ ভালই লাগছিল ম্যাল্কমের। এখানে ঠিক উত্তরের মতই ফুটপাথে দোকানের ভিড়, তবে পথচারীর ভিড় একটু কম।

মৃত গটনের কথা ভাবতে ভাবতেই হেঁটে চলাছিল ম্যাল্কম। হঠাৎ কে যেন পেছন থেকে ডেকে ওঠে, জর্নি—হ্যাঙ্গো জর্নি!

বহুকাল পরে এই পুরনো নাম ধরে কে ডাকে ম্যাল্কমকে? ঘাড় ফিরিয়ে

তাকায় ম্যাল্কম। একটি ছোট ছেলের হাত ধরে দাঁড়িয়ে একজন বৃদ্ধ ভদ্র-লোক ডাকছে তাকে।

যদু দাঁড়ায় বৃদ্ধ ম্যাল্কম। তারপর কয়েক পা এগিয়ে এসে ঘোড়াটে চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে সেই ভদ্রলোকের মূখের দিকে।

—হ্যালো জর্নি, আমাকে চিনতে পারছো না? মৃদু হেসে ভদ্রলোক আবার বললে।

ম্যাল্কম কিন্তু তবুও ঠিক চিনতে পারে না তাকে। মৃদুখানা যদিও একেবারে অপরিচিত নয়, তবুও লোকটিকে যে কোথায় দেখেছে তা কিছুতেই মনে করতে পারে না।

ম্যাল্কমের অবস্থা দেখে বৃদ্ধ ভদ্রলোক আবার একটু হেসে বললে, চোখের মাথা যে একেবারেই খেয়ে বসে আছে, সাহেব। এতক্ষণেও চিনতে পারলে না? আমি কিন্তু তোমাকে দেখেই চিনিছি। আমার নাম পরিতোষ—পরিতোষ ঘটক। লালবাজারের সি. আর. ও. অফিসে অনেক কাল কাটিয়েছি, মনে নেই?

এতক্ষণে বৃদ্ধ ম্যাল্কমের মূখের ভাঁজে হাসি ফোটে। নিজের লম্বা হাত দু'টো পরিতোষের কাঁধের ওপর রেখে বললে, আই অ্যাম স্যার, পরিতোষ। এতক্ষণে তোমাকে চিনতে পারা উচিত ছিল আমার। ঠিকই বলেছ তুমি। চোখের মাথা বাস্তবিকই খেয়ে বসে আছি। দু'চোখের ছানিই ম্যাচিওর করেছে। যে কোন সময় অপারেশন করা যেতে পারে। কিন্তু তা আর হয়ে উঠছে না। তা রাদার, তুমি এখন কোথায় যাচ্ছে?

পরিতোষ ঘটক এককালে পুর্লিশের সাব-ইন্সপেক্টর ছিল। বরাবর লাল-বাজারে সি আর. ও. অফিসেই কাটিয়েছে। মাঝে বছর দু'য়েক মাত্র ভবানী-পুর থানায় চাকরি করেছিল। পার্টিশানের পরে প্রমোশন পেয়ে হয়েছিল ইন্সপেক্টর। সেই অবস্থায় রিটায়ার করেছে। নির্বিরোধী শান্ত স্বভাবের মানুষ পরিতোষ ঘটক থানা-পুর্লিশের হৈ-হুজুত একেবারেই পছন্দ করত না বলে বরাবর থানার পোস্টিং এড়িয়ে চলেছে। পয়সা-কাড়ির দিকেও কোন কালে তেমন নজর ছিল না পরিতোষের। বলতে গেলে মোটামুটি সংজ্ঞাবেই চাকুরি-জীবনে কাটিয়েছে, যা নাকি সেই ব্রিটিশ-যুগে ছিল একান্তই দুর্লভ।

ম্যাল্কমের প্রশ্নের জবাবে পরিতোষ হেসে বললে, এই তো কাছেই আমি থাকি। নাটকে নিয়ে কয়েকটা জিনিস কিনতে বেরিয়েছি। তা, তোমার সঙ্গে দীর্ঘকাল পরে দেখা, জর্নি। কেমন আছো? অ্যাংলো-ইন্ডিয়ানদের সেই হোমেই আছো তো?

—তুমি কেমন করে তা জানলে, পরিতোষ?

—কেমন করে জানলাম তা ঠিক বলতে পরেবো না, ভাই। তবে সাত-আট বছর আগে কার কাছে যেন কথাটা শুনিয়েছিলাম।

একটু ম্লান হেসে মাথা নেড়ে জবাব দেয় ম্যাল্কম, হ্যাঁ, সেখানেই আছি। ওখানটা ছাড়া আর যাওয়ার মত জায়গাই বা কোথায়? যে ক'টা দিন আর বাঁচবো ওখানেই কাটাতে হবে।

ম্যাল্কমের কথার মধ্যে যে বিষয় সদরটুকু ফুটে উঠেছিল তা পরিতোষের কানেও ধরা পড়ে। একটু সময় চুপ থেকে সে বললে, বহুকাল পরে তোমার সঙ্গে দেখা। চলো না জনি, একবার আমার বাড়িটা ঘুরে আসবে। এই তো কাছেই আমার বাড়ি।

বহুদিনের মধ্যে কারুর বাড়িতে যায় নি ম্যাল্কম। তাই স্বভাবতই পরিতোষের বাড়িতে যেতে একটু বাধো-বাধো ঠেকাছিল তার। কিন্তু পরিতোষ যখন তার আপত্তি অগ্রাহ্য করে তার হাত ধরে একরকম জোর করেই নিজের বাড়ির দিকে পা বাড়ালো তখন আর তার সঙ্গে না গিয়ে উপায় রইল না ম্যাল্কমের।

সুন্দর দোতলা বাড়ি। সামনে একফালি বাগান। পরিতোষ তার পুরানো দিনের সহকর্মীকে নিয়ে এসে বসায় বাইরের ঘরে। ভেতর থেকে চা-কিস্কুট আসে। চা খেতে খেতে দুই বৃন্দ বসে বসে রোমন্থন করতে থাকে সেই পুরনো দিনের কাহিনী।

একসময় ম্যাল্কম জিজ্ঞেস করে, এই গোটা বাড়িটাই কি তুমি ভাড়া নিয়েছ?

জবাবে একটু গর্বের হাসি হেসে পরিতোষ বললে, না ভাই, ভাড়া-টাড়া কিছু নয়, নিজেরই বাড়ি।

মনে মনে একটু বিস্ময়তই হয় ম্যাল্কম। এককালে পরিতোষের সঙ্গে মোটামুটি ঘনিষ্ঠতাই ছিল তার। চাকরিতে থাকা অবস্থায় সাংসারিক অবস্থা তেমন কিছু ভাল ছিল না পরিতোষের। চাকরি-জীবনে তেমন কিছু উপরি পয়সাও সে রোজগার করে নি। তাহলে এতবড় একখানা বাড়ি সে করল কেমন করে?

পরিতোষকে কথাটা জিজ্ঞেস করতে একটু বাধো-বাধো ঠেকাছিল ম্যাল্কমের। কিন্তু পরিতোষ নিজেই সেই প্রশ্নের জবাব দিলে। বললে, ভাবছো এতবড় বাড়ি আমি করলাম কেমন করে, তাই না? আরে বাপু, রিটার্নার করে যে কটা টাকা পেয়েছিলাম তা তো হাতে মাখতে মাখতেই ফুরিয়ে গেল। ভাগ্যিস সেই সময় একজনকে ধরে বড়ছেলোটাকে একটা সরকারী কারখানার ঢুকিয়ে ছিলাম। এই যা দেখছো তা সবই তার কীর্তি।

—তোমার ছেলোটো বড়ই ইঞ্জিনীয়ার?

—আরে না না, ইঞ্জিনীয়ার-টিয়ার কিছু নয়। কেঁদে-কঁকিয়ে কোন রকমে ম্যাকট্রিকুলেশন পাশ করেছিল। ঐ সরকারী কারখানার স্টোর ডিপার্টমেন্টে ঢুকিয়ে ছিলাম। এখন সে ওখানকারই স্টোর-কীপার। বেশ দ'পয়সা আসে। বলেই পরিতোষ মৃদু-চোখের এমন ভঙ্গি করে যার অর্থ বদ্ব্যবহারে মোটেই অসুবিধা হয় না ম্যাল্কমের।

সরকারী কারখানার সামান্য একজন স্টোর-কীপারেরই এই অবস্থা! এত বড় বাড়ি যে করতে পেরেছে তার ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সও নিশ্চয়ই কম নয়। দেশের কি হাল! যে-যার সুবিধামত লুটেপুটে খাচ্ছে। কেউ দেখবার নেই, কেউ বলবার নেই। এই না হলে স্বাধীনতা! মেরিনার আর একটি কথা এই প্রসঙ্গে

মনে পড়ে ম্যালকমের। একদিন সে ঠোঁট উল্টে বলোছিল, স্বদেশীওয়ালারা যতই চিংকার করুক না কেন, ওদের হাতে দেশের যে হাল হবে তা একদিন দেশের মান্দুষ হাড়ে হাড়ে টের পাবে।

সত্যিই তাই। মান্দুষ হাড়ে হাড়েই টের পাচ্ছে। বিদেশী ঠাকুরের চাইতে স্বদেশী কুকুরও ভাল—কথাটা বলতে ভাল, শুনতে আরও ভাল কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এর উপযোগিতা কতখানি তা সত্যিই বিচার্য বিষয়।

সেই মুহূর্তে ম্যালকম ঐ পরিতোষের কথাই ভাবছিল। কি পরিবর্তন মান্দুষের! চাকরি-জীবনে যে পরিতোষ ঘটক উপরি পয়সা রোজগার করে নিজের সংসারের চেহারা ফেরাতে চেষ্টা করে নি, সে-ই আজ নির্বিকার চিন্তে ছেলের উপরি রোজগারের কথা বেশ গর্বের সঙ্গেই বলতে পারছে। এতটুকু বাধছে না তার। দেশের মান্দুষের মনোবৃত্তি আজ কোথায় গিয়ে ঠেকেছে!

একসময় উঠে দাঁড়ায় ম্যালকম। বললে, আমি এবার ভাই চলি।

—কোথায় যাবে? কোন কাজ-টাজ আছে নাকি এদিকে?

—না না, কাজ-টাজ আবার কিসের? এমনিই একটু ঘুরতে বেরিয়েছিলাম।

—হ্যাঁ, এই বয়সে ঘরে বসে না থেকে একটু চলা-ফেরা করা ভাল। আমিও রোজ বিকেলে একটু বেড়াতে বেরোই। চলো, আমিও যাচ্ছি তোমার সঙ্গে।

ঘুরতে ঘুরতে দুই বৃন্দ এসে দাঁড়ায় হাজরা পার্কের কাছে। পরিতোষ বললে, চলো না জিনি, ঐ পার্কটার মধ্যে গিয়ে একটু বসি। এদিকে বোধহয় তুমি অনেকদিন আস নি?

—হ্যাঁ, এদিকটাতে বড় একটা আসা হয় না। চলো ভেতরে যাই।

পার্কের ভেতরে বসার মত উপযুক্ত জায়গা না পেয়ে পরিতোষ ও ম্যালকম পায়েচাঁরি করতে করতে গল্প করতে থাকে। গল্প মানে পুরানো দিনের কাহিনীর পর্যালোচনা। হঠাৎ একসময়ে পরিতোষ বললে, আচ্ছা জিনি, আগস্ট মন্ডমেন্টের সময় এই পার্কের সেই ঘটনাটা তোমার মনে আছে?

মন্দু হেসে ম্যালকম বললে, তা আর মনে নেই? দেখতে দেখতে গ্রিশ-প'রগ্রিশ বছর হয়ে গেল, কিন্তু মনে হয় এই তো সেদিন মাত্র ঘটেছিল। আচ্ছা পরিতোষ, তুমি তো তখন ভবানীপুর থানায় ছিলে, তাই না?

—হ্যাঁ, ভবানীপুর থানায় ছিলাম বলেই তো সেদিন ঘটনাটার সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে হয়েছিল। কি নিদারুণ অত্যাচার সেদিন হয়েছিল মেয়েদের ওপরে ভাবলে আজও দৃগ্ধ হয়।

সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে বৃন্দ ম্যালকম, তোমার দৃগ্ধ হতে পারে কিন্তু আমার হয় না। দেশের শাসন বাদের হাতেই থাকবে তারাই পরিচালনা করবে পুলিশ বাহিনীকে। পুলিশ সেদিনও ছিল যন্ত্রীর হাতে যন্ত্র বিশেষ, আজও কি তাই নয়? তবে তফাৎ এই যে, সেদিন লালবাজারকে পরিচালনা করত ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট, আর আজ সেখানে স্বদেশী কর্তাব্যক্তিরা বসে আছেন। বিদেশী লাঠির আঘাতে যতটা ব্যথা লাগে স্বদেশী লাঠির আঘাতে কি তার চাইতে কম? তবে হ্যাঁ, বলতে পারো, ঘরের লোকের হাতে লাঞ্ছনা আর বাইরের মান্দুষের হাতে

লাঞ্ছনার মধ্যে তফাৎ কিছ্‌র আছেই।

কথা বলতে বলতে দুই বৃন্দ মনে মনে চলে যায় উনিশ শ' বিয়াল্লিশ সালের আগস্ট মাসের সেই রক্তরাগা দিনগুলোতে।

করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে—ডু অর ডাই—এই ছিল সৈনিকার শ্লোগান। এই শ্লোগান সৈনিক সর্বপ্রথম উচ্চারিত হয়েছিল ভারতবর্ষের জনগণমন-অধিনায়ক মহাত্মা গান্ধীর মূখে।

কৃন্দ্রিটিশ শাসনের চোখে তখন হিংস্র দৃষ্টি, নিঃশ্বাসে ড্রাগনের বিষ। আফ্রিকা ও ইউরোপ খণ্ডের যুদ্ধে জার্মানদের হাতে মিশ্রশক্তির একটোর পর একটা দারুণ বিপর্যয়। মরুশৃংগাল বলে পরিচিত তরুণ জার্মান জেনারেল রোমেল ব্রিটিশ বাহিনীকে সম্পূর্ণ পরাভূত করে তরুণ দখল করে এগিয়ে চলেছে এল-আলামিনের দিকে। জার্মান বাহিনী সেবাস্তোপোল অধিকার করে প্রচণ্ড বেগে ধেয়ে চলেছে স্তালিনগ্রাদ অভিমুখে। এর কিছুদিন আগেই জাপানীরা পার্লামেন্টারি বন্দরের পরে একে একে সিঙ্গাপুর ও রেঙ্গুন ছিনিয়ে নেয় ব্রিটিশের হাত থেকে। শব্দ তাই নয়, এই সিঙ্গাপুরেই তখন সংগঠিত হচ্ছিল ভারতের মুক্তি বাহিনী—আজাদ হিন্দ ফৌজ। একটোর পর একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় ব্রিটিশ তখন উন্মাদ। আর এই সময়ই কিনা কংগ্রেসের বোম্বাই অধিবেশনের সিদ্ধান্ত হল কুইট ইন্ডিয়া! এদেশীয় নেতাদের এমন আচরণ কি আর সহ্য করা চলে? কাজেই আটাই আগস্ট থেকে শুরুর হল ব্যাপক গ্রেপ্তার। কংগ্রেসের নেতা ও কর্মীদের জেলে পুরল ব্রিটিশ সরকার। আর তারই পরিণতিতে সারা দেশে আরম্ভ হল স্বতঃস্ফূর্ত গণবিপ্লব। এমনভাবেই মহাত্মাজীর অহিংস সত্য-গ্রহের পরিকল্পনা স্হিংস আন্দোলনের রূপ নিল।

আগস্ট আন্দোলনের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে লালবাজারের কর্মচাঞ্চল্য আরও বেড়ে উঠল। অগ্নিগর্ভ দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে সাংঘাতিক সব খবর আসছে।

সরকারী অফিস-ভবনে জোর করে ইউনিয়ন জ্যাকের বদলে তোলা হচ্ছে তেরঙ্গা জাতীয় পতাকা। যোগাযোগ-ব্যবস্থা বন্ধ করা হচ্ছে টেলিগ্রাফের তার ও রেললাইন উপড়ে ফেলে। রেলস্টেশন, ডাকঘর, থানা প্রভৃতি সরকারী ভবনে আগুন ধরিয়ে দিয়ে দেশের শাসন-ব্যবস্থাকে অচল করে দেয়ার চেষ্টা চলেছে সর্বত্র। পদলিখও বসে নেই। ব্রিটিশ সরকার চরম ব্যবস্থা গ্রহণ করছে আন্দোলনকারীদের বিরুদ্ধে। কোথাও লাঠিচার্জ করে বে-আইনী জনতাকে ছত্রভঙ্গ করে দিচ্ছে পদলিখ, কোথাও বা চলেছে গুলি। গুলির মধ্যে বৃক পেতে দাঁড়িয়ে আত্মহত্যা দিচ্ছে শত শত দেশপ্রেমিক। মধ্যে তাদের সেই একই শ্লোগান—ব্রিটিশ, কুইট ইন্ডিয়া—ভারত ছাড়া—করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে—ডু অর ডাই। কোন আপোষ নেই এবার। ব্রিটিশকে ভারত ছাড়তেই হবে তাতে যত রক্তই ঝরুক। শহরের শিক্ষিত মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল কাঁচা হাতে লেখা ইংরেজি কবিতা—কুইট ইন্ডিয়া ওহ্‌ জনবুল, ব্রিটিশ নো মোর শ্যাল ইন্ডিয়া রুল।

হিংস্র হয়ে উঠেছে প্রতিটি প্রদেশের পদলিখ বাহিনী। জনতা এবার আর

অহিংস নয়। সেই অহিংস জনতার মোকাবিলায় আরও হিংস্র হয়ে উঠেছে পদলিখ বাহিনী। তাদের সেই হিংস্রতায় ইন্ডন জোগাচ্ছে দেশের বিভিন্ন প্রান্তে পদলিখের ওপর নিষাধন। না, একালের বিপ্লবীদের মত নির্বিচারে পদলিখ হত্যার যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয় নি সেদিন। একটি পদলিখ পরিবারকেও নিষাধন সহিতে হয় নি আন্দোলনকারীদের হাতে। তবে পদলিখ বাহিনীর লোকেরা, বিশেষ করে পোশাকপরা পদলিখের মধ্যে অনেককেই সেদিন পথে-ঘাটে হেনস্তা করেছে জনতা। বিদ্রূপ করেছে, অপমান করেছে তাদের। কোথাও কোথাও মারধোর পর্যন্ত হয়েছে তাদের ওপর।

চোখে ঘুম নেই পদলিখ কমিশনার ফেরারওয়াদারের। দেশের আনফেরার ওয়েদার প্রচণ্ড রাফ হয়ে উঠেছে এনার। রাতদিন কেবল বৈঠক, আলোচনা আর নির্দেশ দান। সকালে চীফ সেক্রেটারীর সঙ্গে বৈঠক করতে হয় তো বিকেলে ডাক আসে স্বয়ং লাট সাহেবের কাছ থেকে। অগ্নিগর্ভ শহর কলকাতা। সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসেবে শহরের প্রতিটি সরকারী ভবনে পদলিখ পিকেট বসাতে হয়েছে। তাদের সতর্ক নজর কেবল সরকারী ভবনের নিরাপত্তার দিকেই নয়, নজর তাদের ভবনের মাথায় ঐ ইউনিয়ন জ্যাকের দিকেও। কেউ যেন ওখানে উঠে ঐ পতাকার অসম্মান না করতে পারে।

লালবাজারে পদলিখের সাধারণ ডিউটি প্রায় বন্ধ হবার উপক্রম। একমাত্র ট্রাফিকের লোকজন ছাড়া বাহিনীর প্রতিটি লোককেই নিয়োগ করা হয়েছে এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে। কীটসের কাবাগ্রন্থ মাথায় উঠেছে ফেরারওয়াদারের। এখন তার বদলে মাথার মধ্যে কেবল দৃষ্টিচলিত কীটের আনাগোনা।

বাড়িতে মিসেস ফেরারওয়াদার স্বামীকে উৎসাহ দেয়, এই তো তোমার সুবর্ণ সুযোগ।

—কিসের সুযোগ? জিজ্ঞেস করে ফেরারওয়াদার।

জবাব দেয় মিসেস, কাজ দেখাবার। দেশের এমনি একটা পরিস্থিতিতে কাজ দেখিয়ে যদি গভর্নমেন্টকে সন্তুষ্ট করতে পারো তো—কথাটা শেষ না করেই থেমে যায় মিসেস। চোখ দু'টো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তার।

—কি হবে তাহলে? মিসেসের মুখের দিকে তাকায় ফেরারওয়াদার।

মিসেস আবার জবাব দেয়, তাহলে তোমার নাইটহুড ঠেকায় কে?

ফেরারওয়াদার আর কিছু না বলে কেবল একটু হাসে। মিসেসের অনেক-কালের এই মনোবাসনাটি তার অজানা নয়। পদলিখ কমিশনার চার্লস টেগার্ট যেমন নাইটহুড পেয়ে স্যার চার্লস টেগার্ট রূপে বিলেতের অভিজাত মহলে গিয়ে জাঁকিয়ে বসেছেন, মিসেস ফেরারওয়াদারেরও তাই ইচ্ছে। স্বামীর পদোন্নতির মূলে যে সে নিজে একথা মনে রেখেই মিসেস তার স্বামীর নাইটহুডের অপেক্ষায় বসে বসে দিন গুনছে।

গোটা বাংলাদেশও সেদিন অগ্নিগর্ভ। দিকে দিকে হিংস্র জনতা সরকারকে পঙ্গু করে দিতে বন্ধপারিকর। কিন্তু এই হিংসার রূপ একটু ভিন্ন প্রকৃতির। পদলিখের হাত থেকে রাইফেল ছিনিয়ে নিয়েছে জনতা। কিন্তু সেই রাইফেল হিংস্র জনতা কাজে ব্যবহার না করে ভেঙে টুকরো টুকরো করে

ফেলে দিয়েছে। দলছাড়া পুলিশকে হাতের কাছে পেয়ে নির্ভাঙ্কন করেছে ঠিকই, কিন্তু তারপরেই সেই নির্ভাঙ্কিতকে পৌঁছে দিয়েছে হাসপাতালে। সেদিন দেশ-প্রেমের উজ্জ্বলতম নজীর সৃষ্টি করেছিল মেদিনীপুর জেলা। ব্রিটিশ শাসন সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করে দিয়ে গোটা তম্বলুক মহকুমা সেদিন স্বাধীনতা ঘোষণা করেছিল। তেরঙ্গা পতাকা হাতে সেদিন শহীদ হয়েছিলেন বৃন্দা মাতঙ্গিনী হাজরা।

জেলা শহর থেকে একটি একটি করে এমনি সব খবর আসছে আর শহর কলকাতার পুলিশী-ব্যবস্থাও দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হচ্ছে। বাংলার প্রাণকেন্দ্র এই কলকাতা। এখানকার শাসন-ব্যবস্থায় এতটুকু বাধা-বিঘ্নের অর্থই হল গোটা প্রদেশের শাসন-ব্যবস্থা ভেঙে পড়া। কাজেই নির্মম হাতে এখানকার আন্দোলনের টুঁটি চেপে ধরতে হবে। জনতাকে বুঝিয়ে দিতে হবে যে, পরাক্রান্ত ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধাচরণের অনিবার্য ফল মৃত্যু।

সরকারী আদেশে শহর কলকাতায় একশ' চুয়াল্লিশ ধারা জারি করেছে পুলিশ কমিশনার ফেয়ারওয়েদার। সব রকম সভা-সমিতি, শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ হয়েছে। মেদিনীপুরের ঘটনায় উদ্ভিন্ন গভর্ণমেন্ট পুলিশকে স্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছে—সুট আর্ট সাইট। সরকারী-বেসরকারী যে কোন সম্পত্তির ক্ষতিসাধন করতে দেখলেই নির্বিচারে গুলি করা। ডেপুটি কমিশনারেরা রাতদিন শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরে শহরের শান্তি-শৃঙ্খলা তদারকিতে ব্যস্ত। কলকাতার স্পেশাল ব্রাঞ্চ ও বাংলার ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চের লোকজনেরা পলিটিক্যাল খবর জোগাড়ের আশায় হন্যে হন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে চারিদিকে। গোটা লালবাজার ঘিরে রাত-দিন যেন একটা যুদ্ধের প্রস্তুতি। পুলিশ-ভর্তি কালো ভ্যান যাচ্ছে আসছে। লালবাজারে ছুটোছুটি করছে অ্যাংগো সার্জেন্টদের ভারী মোটর সাইকেল।

এমনি দিনে একদিন উত্তর কলকাতা অঞ্চলে ট্রামের মধ্যে একদল জনতা একজন পশ্চিমা কনস্টেবলের ওপর মারপিট করে বসল। ছিঁড়ে ফেলল তার গায়ের পোশাক। ব্রিটিশ ব্রাউন মার্কা পেতলের তক্‌মাসহ তার মাথার লাল পাগড়ি কেড়ে নিয়ে তাকে জোর করে নামিয়ে দিলে ট্রাম থেকে।

উদ্ভিন্ন হয়ে উঠল লালবাজার। কলকাতার মত শহরের রাস্তা-ঘাটে আর পুলিশের জীবন নিরাপদ নয়। তাই সাকুলার দিল সি. পি. ফেয়ারওয়েদার—পোশাক পরে কেউ একা রাস্তায় বেরোবে না। অফিসারেরা সর্বদা রিভলবার সঙ্গে রাখবে।

বিপ্লবীদের আমলের পরে এতদিনে আবার পুলিশের পরিবার মহলে আশঙ্কার ছায়া পড়ল। কখন কার জীবনে কি ঘটবে কিছই ঠিক নেই।

শঙ্কিত হয়ে ওঠে মেরিয়া। ম্যাল্‌কমের জন্যে তার দৃষ্টিস্তর অন্ত নেই। একবার ইটের আঘাতে মাথা ফেটে হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল। আবার কি ঘটবে কে জানে?

ম্যাল্‌কমকে একদিন বললে মেরিয়া, এবার থেকে পোশাক ছাড়াই বাড়ি থেকে লালবাজার পর্যন্ত যাতায়াত করো তুমি। লালবাজারে পৌঁছেই না হয় পোশাক পরবে।

মৃদু হেসে ম্যাল্‌কম বললে, ভয় কিসের মেরী ? চাকরি যখন করতেই হচ্ছে তখন এত ভয় পেলে চলবে কেন ? ওদের ভয়ে শেষ পর্যন্ত পোশাক ছেড়ে চোরের মত চলাফেরা করতে হবে ?

নিজের সুন্দর মুখখানায় একটা বিরজির ভাব ফুটিয়ে তুলে মেরিয়া অনেকটা নিজের মনেই বলতে থাকে, এদেশে বাস করাটাই ঝকঝাকি ব্যাপার। চারিদিকে কেবল অশান্তি আর অশান্তি। মার্গারেটের কথামত আমরা যদি আগেই এদেশ থেকে বিলেতে পাড়ি দিতাম তাহলে আর এত অশান্তি সহ্য করতে হত না। এই বর্বর দেশটায় মানুষ থাকে নাকি ? লন্ডনে গিয়ে ওরা ইতিমধ্যে কেমন সুন্দর গড়িয়ে বসেছে। আর আমরা এখনও এই পোড়া দেশে পড়ে থেকে কেবল জ্বলে-পুড়ে মরিছি। কবে যে এই যুদ্ধ শেষ হবে আর কবে যে আমরা বিলেতের মাটিতে পা দিই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারবো তা একমাত্র লর্ড শীশুই জানেন।

মেরিয়াকে একটু খুশি করার চেষ্টায় জবাব দেয় ম্যাল্‌কম, সত্যি ডার্লিং, যুদ্ধ শেষ হলে যেন বাঁচি ! আর এক মৃহুতও এখানে থাকতে ইচ্ছে করছে না। তুমি এতকাল ঠিকই বলতে, তেলে-জলে কখনও মেশে না। বাস্তবিকই তাই।

ম্যাল্‌কমের কথায় মেরিয়া কয়েক মৃহুত তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে তার আন্তরিকতা নিয়ে বোধহয় মনে মনে বিচার করে। তারপর অপেক্ষাকৃত শান্ত সুরে বললে, এতদিনে তাহলে মোহ কেটেছে তোমার ?

কিসের মোহের কথা বলতে চাইছে মেরিয়া ? এর মধ্যে রুম্মা সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত আছে নাকি ?

ম্যাল্‌কমকে চুপ করে থাকতে দেখে মৃদু হেসে মেরিয়া আবার বললে, আর শ্বিধা নয়, ইউরোপ একটু শান্ত হলেই যাতে আমরা ওদেশে পাড়ি দিতে পারি তার ব্যবস্থা করতে হবে। বাবাও সেদিন এই কথাই বলছিলেন।

ম্যাল্‌কম মনে মনে বললে, আগে যুদ্ধ তো থামুক, তারপর দেখা যাবে।

করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে—এই শ্লোগানে অনুপ্রাণিত হয়েই সেদিন একশ' চুরাঙ্গিধা ধারা ভঙ্গ করে জনসভার আয়োজন করা হল হাজরা পার্কে। দেখতে দেখতে জনসমুদ্রে পরিণত হল এই ছোট পার্কটি। কাতারে কাতারে মানুষের মধ্যে সেদিন মেয়েদের সংখ্যাই ছিল বেশি। সরকারী আদেশ উপেক্ষা করতে সেদিন কলকাতার মেয়েদের অফুরন্ত উৎসাহ।

এস. বি. মারফত জনসভার খবর আগেই পেঁছেছিল লালবাজারে, তাই পদলিখ বাহিনীও প্রস্তুত। আশুতোষ কলেজের সামনে পদলিখ-ভ্যানগুলো দাঁড়িয়ে। সারিবদ্ধ লাঠিধারী কন্স্টেবলেরা রেসের ঘোড়ার মত কেবল হুকুমের অপেক্ষায়। কোমরে রিডলবার ও হাতে ব্যাটন নিয়ে অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সার্জেন্টরাও প্রস্তুত। তাদের তদারকিতে রয়েছে সার্জেন্ট-মেজর ম্যাল্‌কম। সেদিনকার পদলিখী-ব্যবস্থার সর্বময় কর্তা সাউথ ডিস্ট্রিক্টের ডেপুটি কমিশনার স্বয়ং !

হাজরা পার্কের মধ্যে মৃদুহৃদু শ্লোগান—করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে—রিটিশ,

ভারত ছাড়—বন্দেমাতরম্ ।

প্রথমে পুর্লিশের তরফ থেকে যথারীতি জনসাধারণের প্রতি সভাস্থল ত্যাগ করে চলে যাওয়ার নির্দেশ । তারপরে পুর্লিশী আ্যকশনের ভয় দেখিয়ে শাসানি । অবশেষে শূরু হল আসল পুর্লিশী আ্যকশন --চার্জ !

কলকাতার অন্যান্য আন্দোলন থেকে এই আগস্ট আন্দোলনের চরিত্র যে একটু ভিন্ন ধরনের তার পরিচয় পেতে পুর্লিশকে বেশি দোর করতে হল না । এবার আর লাঠিচার্জের শূরুতে ছহভঙ্গ হয় পালিয়ে গেল না জনতা । তার বদলে রুখে দাঁড়ালো তারা ।

শূরু হল লড়াই । লালপাগাড়ি দেখলে পায়ের চটি ফেলে পালিয়ে যাবার দিন গত হয়েছে । এবার পাশটা মারের পালা । পুর্লিশের হাতে পাকা বেতের লাঠি, আর জনতার হাতে ইট ও সোডার বোতল ।

কন্স্টেবলদের মধ্যে অধিকাংশই পশ্চিম-ভারতের বাসিন্দা । উত্তর-ভারতের কিছু গাড়োয়ালীও ছিল তাদের মধ্যে । জনতার মধ্যে লাফিয়ে পড়ে তারা অমানুষিক অত্যাচার শূরু করল । পুর্লিশের হাতে মার খেয়ে লুটিয়ে পড়ল কেউ । মাথা ফেটে বর বর করে রক্ত বরছে, কিন্তু তার মধ্যেও চিৎকার করে বলতে চেষ্টা করছে—ব্রিটিশ, ভারত ছাড়—বন্দেমাতরম্ ।

ইট ও সোডার বোতলের আঘাতে পুর্লিশ বাহিনীর মধ্যেও কেউ কেউ আহত হয়েছে । কপালে প্রচণ্ড চোট পেয়ে একজন সার্জেন্ট মৃদু থুঁতড়ে পড়ে গেল মাটিতে । সঙ্গীরা তাকে ধরাধরি করে নিয়ে গেল পুর্লিশ-ভ্যানের দিকে ।

এর পরেই পুর্লিশ বাহিনী দলে দলে চড়াও হল মেয়েদের ওপর । আরম্ভ হল দ্রোপদীর বস্ত্রহরণ । একহাতে শাড়ির একপ্রান্ত বুকে জড়িয়ে অন্য হাতে তেরঙ্গ পতাকা উঁচু করে চিৎকার করছে তারা—বন্দেমাতরম্ । পৈশাচিক উল্লাসে পুর্লিশ তাদের শাড়ির অন্যপ্রান্ত ধরে টানাটানি করছে । সকলের সামনে ওদের বেইজ্যক্তি করে ছাড়বে তারা । আতঙ্কে, ভয়ে কেউ কেউ চিৎকার করে উঠছে, কিন্তু তাতে ঐ নরপশুদের উৎসাহে ভাঁটা পড়ছে না একটুও । সুযোগ-সন্ধানী প্রেস ফটোগ্রাফাররা তারই মধ্যে পুর্লিশের পৈশাচিক আচরণের ছবি চিরকালের মত সেলুলয়েডে ওপর ধরে রাখতে সচেষ্ট হয়ে উঠতেই লাঠি হাতে তাদের দিকেই তেড়ে এলো পুর্লিশ ।

সৈদিন হাজরা পার্কে যে বীভৎস নারকীয় কান্ড ঘটেছিল ব্রিটিশ জাতির ইতিহাসে বরাবর তার কোন তুলনা নেই । সৈদিন এই জঘন্য কাজে অশিক্ষিত-অধািকারিত ভারতীয় কন্স্টেবলদের সঙ্গে কিছু অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সার্জেন্টও যোগ দিয়েছিল । আর এই সমগ্র ঘটনাটাই ঘটেছিল একজন দায়িত্বশীল অফিসার কলকাতা পুর্লিশের একজন ডেপুটি কমিশনারের চোখের সামনে । লাঠিচার্জের মধ্যে সৈদিন সার্জেন্ট মেজর ম্যালকম নিজেও ছিল, কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে এমন অশালীন ব্যবহার তার মোটেই ভাল লাগে নি । কিন্তু ভাল না লাগলেও সেই মুহূর্তে কিছু বলার কিংবা করার উপায় ছিল না তার । যেখানে খোদ ডি. সি.-র চোখের সামনে গোটা ব্যাপারটা ঘটেছে সেখানে তার নিজের ক্ষমতা কতটুকু ? তবুও তারই মধ্যে ম্যালকম একজন গাড়োয়ালী

কন্স্টেবলকে একটি মেয়ের শাড়ি ধরে টানাটানি করতে দেখে বাঘের মত তার হাতের ওপর একটা থাবা মেরে দাঁতে দাঁত ঘষে বলে উঠেছিল, স্টপ দিস নুইসেন্স, স্কাউন্ডেল ! ঘরমে আপনা মা-বোঁটি নোই হায় ?

দ্রোপদীর বস্ত্রহরণই বটে ! পরের দিন জাতীয়তাবাদী খবরের কাগজে এই নাবী-নির্বাতন নিয়ে অনেক কথা লেখা হলেও ব্রিটিশ-ঘোঁষা কাগজগুলো ব্যাপারটাকে হাস্কা করে প্রচার করতে চেষ্টার কসুর করে নি। গভর্ণমেন্টও এমন একটা ঘটনার জন্যে ডি. সি. -র কাছে কোনরকম কৈফিয়ত তলব করেছিল বলে শোনা যায় নি। এই ব্রিটিশ জাতটাই আবার সভ্যতার বড়াই করে ! একজন দ্রোপদীর বস্ত্রহরণের জন্যে সেকালে ঘটেছিল কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ, আর একালে শত শত দ্রোপদীর বস্ত্রহরণের ঘটনাও ধামাচাপা পড়ে গেল অতি সহজেই।

আগস্ট আন্দোলনের মধ্যে শহর কলকাতা যেন থর থর করে কাঁপছে এক ভয়ঙ্কর আশঙ্কায়। বখন কি ঘটে বলা যায় না। পদূলিশে পদূলিশে গোটা শহরটাকে মৃদু ড়ে দিয়েও যেন স্বাস্থ্যের নিঃশ্বাস ফেলতে পারছে না লালবাজার। কিন্তু এরই মধ্যে একটু ফুরসত পেলেই ম্যালকম এসে হাজির হয় রুমার বাড়িতে। এক দুর্নিবার আকর্ষণ যেন অহরহই তাকে এই বাড়িটির দিকে টেনে আনতে চায়।

দেশে এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে রুমার গানের আসরেও ভাঁটা পড়েছে। যুদ্ধের দরুন প্রতিটি অত্যাশাক দ্রব্যসামগ্রীই অগ্নিমূল্য। চারিদিকে কেমন যেন একটা নাই-নাই রব। সব জিনিসই কণ্ট্রোল। তারই মধ্যে ধীরে ধীরে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে একটা নতুন বাজারের অস্তিত্ব যার নাম কালো-বাজার। উত্তরকালে এই কালোবাজার শব্দটিই যে একটা ভয়ঙ্কর ময়াল সাপের মত গোটা ভারতবর্ষকে অর্ন্তপৃষ্ঠে জড়িয়ে তাকে গ্রাস করে ফেলবে তা বোধহয় সেদিন কেউ কল্পনাই করতে পারে নি। বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের সেই দামামা ভারতবর্ষে একটা যুদ্ধের অবসান ঘটিয়ে আর একটা যুদ্ধের সূচনার সংকেতধ্বনি বাজিয়ে চলেছে। অতি দ্রুত জীবনের মূল্যবোধ হারিয়ে ফেলছে মানুষ। অতীতকে পেছনে ফেলে নতুনের দিকে বেপরোয়া ছুটে চলার একটা প্রবণতা দেখা দিয়েছে মানুষের মধ্যে। এমনকি মানুষের রুচিবোধেরও পরিবর্তন ঘটেছে আরম্ভ করেছে অতি দ্রুতগতিতে। এমন অবস্থায় রুমা বাঈজীর গানের আসরে যে ভাঁটা পড়বে তা তো স্বাভাবিক। বাঈজী ও তার গান নিয়ে মাতামাতি করার দিন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। তবে নারীদেহের চাহিদা সেদিনও যেমন ছিল আজও ঠিক তেমনই আছে। বরঞ্চ কিছুটা বেড়েছে।

এখন আর নিষ্মিত গানের আসর বসে না রুমার বাড়িতে। গানের মজুরোও কমে গেছে অনেক। পরিসা খরচ করে এসব পুরানো দিনের আনন্দে এখন আর মানুষের মন ভরে না।

কিন্তু এ নিয়ে দৃংখ করে না রুমা বাঈজী। মাঝে মাঝে দু'চারজন পুরানো খন্দেরের অনুরোধ ঠেলতে না পেরে তাদের রাতের অন্ধকারে নিজের বাড়িতে ঠাই দিতেই হয়। তা ছাড়া নিজেকে নিয়েই বেশ আছে রুমা। এতদিন ধরে সে স্বা রোজগার করেছে তাতে বাকি জীবনটা বেশ হেসে খেলেই কেটে যাবে তার।

তবে একটা জিনিস এখনও ছাড়ে নি রুমা। বাড়িতে নিয়মিত সঙ্গীতের আসর বসুক চাই না বসুক, মৃদঙ্গরোর ডাক পড়ুক চাই না পড়ুক, প্রতিদিনের রেওয়াজটি তার ঠিক আছে। মাইনে করা সারেঙ্গীওয়ালা ও তবলাচি নিয়মিত হাজিরা দেয় তার রেওয়াজের সময়। এই সঙ্গীতের মধ্যে দিয়েই যেন বেঁচে থাকার সার্থকতা খুঁজে বেড়ায় রুমা। এটি না থাকলে সে বাঁচবে কি নিয়ে ?

সেদিন বিকেলের দিকে ম্যালকম রুমার বাড়ি এসে হাজির হতেই রুমা বলে ওঠে, এসো—এসো সাহেব। আজকাল তোমাদের মূখ দেখতে পাওয়া তো একটা মস্ত পুণ্যের কাজ।

নিজের হাতেই একখানা টুল টেনে নিয়ে বসতে বসতে হেসে জবাব দেয় ম্যালকম, কেন রুমা ?

—বারে, তোমরা যে এক-একটি মহাভারতের জীবন্ত চরিত্র। কেউ দুর্যোধন, কেউ দ্রুপদ, কেউ বা চোখ থাকতেও চোখ বন্ধ করে অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্র হয়ে বসে আছেন। তোমাদের দেখা মানেই তো অক্ষয় স্বর্গলাভ।

ম্যালকম মহাভারত পড়ে নি। কেবল রুমার মুখে মাঝে মাঝে একটু-আধটু কাহিনী শুনছিল মাত্র। তাই রুমার হেঁয়ালী বদ্ব্যবহাতে না পেরে সে তাকিয়ে থাকে রুমার দিকে।

রুমা খিল খিল করে হেসে ওঠে। তারপর হাসতে হাসতেই বলতে থাকে, ও হরি, এত করে যে তোমাকে মহাভারত শুনিয়েছি, এখন যে দেখছি কিছুই তোমার মনে নেই। পাশা খেলায় জিতে দ্রোপদীর বস্ত্রহরণ করেছিল মনে পড়ে, সাহেব ?

এতক্ষণে গল্পটা সত্যিই মনে পড়ে ম্যালকমের, আর সেই সঙ্গে রুমার হেঁয়ালীটুকুও ধরা পড়ে। রুমার কথার কোন জবাব না দিয়ে অপরাধীর ভঙ্গিতে চুপ করে থাকে ম্যালকম।

মুখের ওপর থেকে হাসিটুকু মুছে নিয়ে অপেক্ষাকৃত গম্ভীর সুরে রুমা এবার বললে, বলিহারি তোমাদের পোরদুষ ! অসম্ভ্যতারও একটা সীমা থাকে। তোমাদের দেখছি তাও নেই। মেয়েদের সঙ্গে গুরুত্ব আচরণ করতে তোমাদের বিবেকে একটুও বাধল না ? আর তোমাদের যে বড় অফিসারটি সেদিন সেখানে উপস্থিত ছিল সেও চোখ বন্ধে দিনি ধৃতরাষ্ট্র সেজে বসে রইল !

এবার ধীরে ধীরে মুখ তোলে ম্যালকম। শান্ত চোখে রুমার দিকে তাকিয়ে শীতলকণ্ঠে কেবল বললে, ও নিয়ে আর আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করো না, রুমা। জবাব দেওয়া আমার সাধের বাইরে।

সেদিনকার পদূলিশী তান্ডবের কথা খবরের কাগজে পড়ে ভেতরে ভেতরে জ্বলছিল রুমা। ম্যালকম থামতে চাইলেও রুমা থামতে চায় না। জিজ্ঞেস করে, সেদিন ঐ হাজরা পার্কে বোধহয় তুমিও ছিলে ?

—হ্যাঁ, ছিলাম।

—মেয়েদের শাড়ি খেলার কাজে তুমিও বোধহয় হাত লাগিয়েছিলে ?

একটু সময় স্থির চোখে রুমার দিকে তাকিয়ে থেকে তেমনি শান্ত সুরে জবাব

দেয় ম্যাল্কম, যদি বলি লাগিয়েছিলাম ?

—তাহলে বলবো তোমার মধ্যের আসল মানদুষ্টা মরে গেছে। মন বলে আর কোন কিছ্ তুমার মধ্যে অবশিষ্ট নেই।

একটু সময় চুপ করে থাকে ম্যাল্কম। তারপর অনেকটা নিজের মনেই বলতে থাকে, ঠিক বলেছ রুমা। মন বলে কিছ্ আর অবশিষ্ট নেই। তাই সেই মরা মন নিয়েই কেবল চাকরি করে চলছি।

এতক্ষণে যেন একটু শান্ত হয় রুমা। সামান্য হাসির মাধ্যমে নিজের গুরুগম্ভীর ভাবটুকু ঝেড়ে ফেলে দিতে চেষ্টা করে অনেকটা হাস্কা সুরে বললে, যাক ওসব কথা। তা, তোমার সংসার কেমন চলছে, সাহেব? আমাকে নিয়ে দাম্পত্য-কলহ শুরুর হয় নি তো?

—না, এখনও হয় নি। ম্যাল্কমও হাস্কা সুরে জবাব দেয়।

—তার মনে হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে?

—তা থাকতে পারে। ভবিষ্যতের কথা তো কেউ বলতে পারে না।

একটু সময় চুপ করে থাকে রুমা। অনামনস্ক হয়ে কি যেন ভাবতে থাকে। তারপর মৃদুকণ্ঠে বললে, বিশ্বাস কর সাহেব, হাসপাতালে সেদিনকার ঘটনার কথা যখন ভাবি তখন নিজের ওপরই বিরক্ত হয়ে উঠি। আমার বোকামীর জন্যেই সেদিন তোমার মেরিয়ার মনে সন্দেহ দেখা দিয়েছিল। মেয়েদের পক্ষে ওটাই স্বাভাবিক। সেদিন যদি আমি ওখানে না যেতাম তাহলে বোধহয় মেরিয়া আমার কথা কোনদিন টেরই পেত না। এখনও যে তুমি মাঝে মাঝে এখানে আসো তাও বোধহয় সে বুঝতে পারে।

—না রুমা, মেরিয়া তা টের পাবে কেমন করে? আর তাই যদি পেত তাহলে সে তা নিয়ে কিছ্ না কিছ্ নিশ্চয়ই বলত আমাকে।

—না সাহেব। ভুল করছো তুমি। মেয়েদের যে একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আছে তার খবর কি তোমরা রাখো? ঐ ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় দিয়ে মেয়েরা অনেক কিছ্ টের পায় যা নাকি তোমরা পাও না। আসলে মেরিয়া খুব বুদ্ধিমতী। তাই টের পেয়েও কিছ্ বলে না। যেদিন খৈশের বাঁধ ভেঙে গিয়ে বলতে শুরুর করবে সেদিন বুঝতে পারবে।

ম্যাল্কম কথা না বলে কেবল তাকিয়ে থাকে রুমার দিকে।

—আচ্ছা সাহেব, আমার একটা কথা রাখবে? অনুনয়ের সুর ফুটে ওঠে রুমার কণ্ঠে।

—বল! জবাব দেয় ম্যাল্কম।

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে রুমা বললে, তুমি আর এখানে এসো না সাহেব। আমাকে নিয়ে যদি বাস্তবিকই কখনও তোমার সংসারে অশান্তির আগুন জ্বলে, আর সেই আগুনে যদি তোমাকে সত্যিই পুড়তে হয়, তাহলে যে আমার আর সেদিন দুঃখের শেষ থাকবে না।

—ঠিক সেই কারণেই তোমার এখানে আমি না এসে থাকতে পারব না, রুমা।

ম্যাল্কমের কথায় রুমা কিছ্ক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর আবার হঠাৎ

তাকে জিজ্ঞেস করে, তুমি তোমার মেরিয়াকে ভালবাসো না, সাহেব ?

—হ্যাঁ, বাসি। অনেকের চাইতেই নিজের স্ত্রীকে বেশি ভালবাসি আমি।

—সংসারে তুমি শান্তি চাও না ?

—হ্যাঁ, চাই। আর চাই বলেই মাঝে মাঝে তোমার এখানে ছুটে আসি। তোমার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করে সংসারের শান্তি তো দূরের কথা, চিরশান্তির রাজ্যে গিয়েও কি আমি শান্তিতে থাকতে পারবো বলে মনে কর, রুমা ?

ম্যাল্কমের কথায় চোখদুটো ছিল ছিল করে ওঠে রুমার। রুমার জীবনের রিক্ততার মধ্যে এ যে কত বড় একটা সম্পদ তা ভুলভোগী ছাড়া আর কে বুঝতে পারবে ?

রুমার বাড়ি থেকে বেরোবার মুহূর্তে রুমা সতর্ক করে দেয় ম্যাল্কমকে। বলে, দিনকাল ভাল নয়, পথে-ঘাটে একটু সাবধানে চলাফেরা করো সাহেব।

ম্যাল্কম সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে নামতে কেবল ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকায় রুমার দিকে।

‘ইংরেজ, ভারত ছাড়া’ ধ্বনিতে মধুর শহর কলকাতা। স্কুল-কলেজ অনির্দিষ্ট কালের জন্যে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে সরকারী আদেশে। কোর্ট-কাছারীতে কেবল আন্দোলনকারীদের বিচারের প্রহসন। ইংরেজদের ওপর একটা প্রচণ্ড ঘৃণার সৃষ্টি হয়েছে জনসাধারণের মধ্যে। সেই দলে কলকাতার অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সমাজও রয়েছে। সাদা চামড়ার মানুষ মাত্রই দেশের শত্রু, এমনি একটা ধারণা দ্রুত ছড়িয়ে পড়েছে সাধারণের মধ্যে। কালো চামড়ার অধিকারী হলেও পদলিখবাহিনীর লোকেরাও শত্রু বলে চিহ্নিত হয়েছে। দেশের মানুষের ওপর অত্যাচার করতে ওদের জুড়ি নেই। তাই লালবাজারে সৈদিন একটি ঘৃণিত নাম। ওখানকার কর্মচারীরা প্রত্যেকেই সৈদিন দেশের শত্রু।

একশ’ চুয়াল্লিশ ধারা অমান্য করে প্রতিদিনই শহরের কোথাও না কোথাও মিটিং হচ্ছে, আর কঠোর হাতে মিটিং ভেঙে দিচ্ছে পদলিখ। কোথাও জনতার সঙ্গে মুখোমুখি সংঘর্ষ পদলিখের, কোথাও বা পদলিখ গুলি চালাচ্ছে। দেখতে দেখতে শহরের জেলগুলো ভরে উঠল। আর ঠাই নেই। দশজনের জায়গায় বিশজনকে রেখেও আর বন্দীদের স্থান হচ্ছে না জেলে, কাজেই সাধারণ অপরাধীদের মেয়াদ শেষ হওয়ার আগেই তাদের ছেড়ে দিয়ে রাজবন্দীদের জন্যে জায়গা করে দিতে হয়েছে। তবুও জেলের মধ্যে স্থান-সংকুলান হচ্ছে না।

সৈদিন হঠাৎ লালবাজারের কন্ট্রোল-রুমের একটা টেলিফোন বন্-বন্ শব্দে বেজে উঠল। ডিউটিরত অফিসার টেলিফোন তুলতেই ওপাশ থেকে ভেসে এল একটা উত্তেজিত কণ্ঠস্বর, হ্যালো হ্যালো-লালবাজার! উত্তেজিত জনতা কালীঘাট ট্রান্স ডিপো অ্যাটাক করেছে। শিগরিগর ফোর্স পাঠান—কুইক!

কয়েক মিনিটের মধ্যেই দু’গাড়ি পদলিখ বোরিয়ে গেল লালবাজার থেকে। তাদের সঙ্গে কয়েকজন সার্জেন্ট। গোটা ফোর্সের পরিচালনার ভার সার্জেন্ট মেজর ম্যাল্কমের ওপর।

হাজরা মোড় ছাড়িয়ে যেতেই জনতার সঙ্গে মুখোমুখি সংঘর্ষ শত্রু হয়ে গেল

পুলিশের। বাপ বাপ করে কথ হসে গেল দোকানের বাঁপ। চারিদিকে একটা থমথমে ভাব। অলিগলির মূখ থেকে পুলিশ-ভ্যানের ওপর পড়তে লাগল ইট-পাটকেল ও সোডার বোতল।

পুলিশ ড্রাইভার অতিক্রমে ভ্যান দু'টো নিয়ে এগিয়ে যেতেই তাদের চোখে পড়ল একদল বিরাট জনতা মারমুখী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে কালীঘাট ট্রাম ডিপো ঘিরে।

পুলিশ-ভ্যান দেখেই একটা সাড়া পড়ে গেল জনতার মধ্যে—পুলিশ, পুলিশ! কিন্তু জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবার কোন লক্ষণই দেখাল না। তার বদলে উত্তেজিত জনতার মধ্যে জেগে উঠল গ্লোগান - ব্রিটিশ, ভারত ছাড়া—বন্দেমাতরম্!

ভ্যান থেকে নেমে এল পুলিশ বাহিনী। হাতে তাদের লাঠি ও রাইফেল। যথারীতি প্রথমে জনতাকে ছত্রভঙ্গ হওয়ার নির্দেশ, পরক্ষণেই আরম্ভ হল লাঠি-চার্জ। কিন্তু লাঠিহাতে পুলিশ বাহিনী জনতার দিকে বেশি দূর এগোতে পারল না। তার আগেই পুলিশের ওপর মৃদলধারে পড়তে আরম্ভ করল ইটের টুকরো।

এক মৃহুত শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল পুলিশ বাহিনী। দ্রুত চিন্তা করতে থাকে সার্জেন্ট-মেজর ম্যালকম। পরক্ষণেই জনতার সেই আক্রমণ উপেক্ষা করে পুলিশ ফোর্স নিয়ে এগিয়ে যায় সে। রাইফেল বাহিনী দাঁড়িয়ে থাকে গাড়ির কাছে।

সহসা জনতার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য। পেট্রলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে। পরক্ষণেই ট্রাম ডিপোর একাংশ জ্বলে ওঠে দাউ-দাউ করে। জনতা আগুন লাগিয়েছে ট্রাম ডিপোতে।

সুট্‌ অ্যাট সাইট্—সরকারী-বেসরকারী সম্পত্তি ধ্বংস করতে দেখলেই নির্বিচারে গুলি কর—পুলিশ কমিশনার ফেরারওয়াদারের এই নির্দেশের কথা মনে পড়ে ম্যালকমের। আর কোন শ্রদ্ধা নয়। মৃদুখানা কঠিন হয়ে ওঠে তার। শব্দহাতে নিজের কোমর থেকে টেনে তোলে রিভলবার। পর মৃহুতেই জনতার দিকে তাক করে টিপে দেয় ট্রিগার। এতদিনের চাকরিতে এই প্রথম ট্রিগার টিপে অশান্ত জনতার মোকাবিলায় দাঁড়াতে হল ম্যালকমকে।

গুলির শব্দে একটু ভড়কে যায় জনতা। কিন্তু গুলির আঘাতে একজনকে পড়ে যেতে দেখেই তারা আরও হিংস্র হয়ে ওঠে।

না, আর রিভলবারে চলবে না। রাইফেল চাই এবার। গর্জে ওঠে কনস্টেবলদের হাতের রাইফেল। একবার তপ্ত সীসার গুলি বিদ্যুৎগতিতে ছুটে যায় জনতার দিকে। সঙ্গে সঙ্গে ভূমিশয়া নেয় আরও কয়েকজন।

এবার ভয় পেয়ে পালাচ্ছে জনতা। আহত সঙ্গীদের দেহ ধরাধরি করে তুলে নিয়েই পালাচ্ছে তারা। দাউ-দাউ করে জ্বলছে ট্রাম ডিপোর একাংশ। কালো ধোঁয়া কুন্ডলি পাকিয়ে উঠে যাচ্ছে আকাশে। আগুনের লেলিহান শিখায় জায়গাটা লাল হয়ে উঠেছে। প্রতিরোধের ইচ্ছা ত্যাগ করে প্রাণভয়ে পালিয়ে যাচ্ছে তারা।

মব্ ডিস্পাস'ড—জনতা ছত্রভঙ্গ। পদূলিশের বলপ্রয়োগের আর কোন প্রয়োজন নেই। হাতের রিভলবার কোমরে গর্জতে ভুলে গিয়ে স্থির হয়ে জনতার দিকে তাকিয়ে থাকে সার্জেন্ট মেজর ম্যাল্কম।

ঢং ঢং শব্দে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে এসে হাজির হয় দমকল। রক্তে ভেজা মাটিতে ব্দুটের চিহ্ন ছাড়িয়ে গোটা ট্রাম ডিপো ঘিরে রাখে পদূলিশ বাহিনী, আর একটা পদূলিশ-ভ্যানের গায়ে ঠেস দিয়ে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সার্জেন্ট মেজর ম্যাল্কম। জীবনে এই প্রথম নরহত্যার অপরাধে সে অপরাধী।

আইনের চোখে হয়ত ম্যাল্কম নির্দোষ। কিন্তু আইনই তো সব নয়। বিবেকের কাছে নিজের অপরাধ সে স্থালন করবে কোন্ আইনের সাহায্যে? পরের দিনের সংবাদপত্রেই ছাড়িয়ে পড়বে তার কীর্তির কথা। পদূলিশ ডিপার্টমেন্ট বলবে—হি হ্যাজ ডান্ হিজ ডিউটি। সরকারী ও দেশের স্বদেশী-বিরোধী মহল হয়ত বলবে—ওয়েল ডান, সার্জেন্ট। আর কলকাতা তথা সমগ্র বাংলাদেশের কোটি কোটি মানুষের অভিশম্পাত এসে পড়বে তার ওপর। খবরের কাগজ পড়তে পড়তে তারা মনে গনে তার উদ্দেশ্যে কেবল দু'টি শব্দই উচ্চারণ করবে—বর্বর নরহত্যাকারী!

হাজরা পার্কের মধ্যে পায়চারি করতে করতে সহসা দাঁড়িয়ে পড়ে বৃন্দ ম্যাল্কম। অতীতের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে তার কোটরগত ঘোলাটে চোখের ওপর ভেসে ওঠে সেই অতীতের ছায়া। সঙ্গী পরিতোষ ঘটকের দিকে তাকিয়ে নিজের শীর্ণ ডান হাতখানা মেলে ধরে চাপা কণ্ঠে সে বললে, জানো পরিতোষ, সেই প্রথম আমি নিজের হাতে একটি মানুষের জীবন-দীপ নির্ভিয়ে দিইয়েছিলাম। সেই প্রথম আমি গুলি করে একটি মানুষ মেরি়েছিলাম। তার পরেও চাকরি-জীবনে অনেকবার আমাকে গুলি চালাতে হয়েছিল, কিন্তু প্রথমবারের মত আর মন খারাপ কোনদিনই হয় নি। সৈদিনের মত বিবেকের দংশনও আর অনুভব করি নি কোনদিন।

পায়চারি থামিয়ে পল্লকেশ বৃন্দ পরিতোষ ঘটক কিছ্ না বলে কেবল তাকিয়ে থাকে সেই ছয় ফুট দুই ইঞ্চি লম্বা বৃন্দ ম্যাল্কমের ঝুঁকো-পড়া দেহটার দিকে।

ম্যাল্কম আবার জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা পরিতোষ, বলতে পার, একালে যখন স্বাধীন দেশের পদূলিশ দেশেব মানুষের ওপর গুলি চালায় তখন তাদের মনের অবস্থা কেমন হয়?

মৃদুকণ্ঠে জবাব দেয় পরিতোষ ঘটক, তা তো বলতে পারব না আমি।

॥ বারো ॥

দুর্ভাগ্য মিসেস ফেয়ারওয়েদারের। তার সাথও মিটল না, আশাও পূরল না! সরকারী তরফ থেকে স্বামীর নাইট-হুডের কোনরকম প্রতিশ্রুতিই পাওয়া গেল না। অগত্যা স্বামীর রিটার্নারের পরেও যে নাইট-হুড পেতে পারে এমনি একটা আশাতেই বৃদ্ধ বৈধে বসে রইল মিসেস ফেয়ারওয়েদার। হয়ত মনকে এই

বলে প্রবোধ দিলে, সবুয়ে মেওয়া ফলে ।

ফেরারওয়েদারের পরে লালবাজারে পুলিশ কমিশনারের ঘরে এসে বসল মিস্টার রে । পুরো নাম আই. এ. রে । বেশ লম্বা-চওড়া চেহারা । গোফ-দাঁড়ি পরিষ্কার কামানো । ঈষৎ গালভাঙা চোয়াল উঁচু চেহারার এই ব্যক্তিটির সর্বাস্থে কেমন একটা চোয়াড়ে ভাব । সারা চাকরি-জীবনে এই ভদ্রলোকটির মুখের হাসি দেখার সৌভাগ্য ক'জনের হয়েছিল তা বোধহয় আঙুল গুনে বলা যেত । ভদ্রলোকের চলনে-বলনে সর্বদাই একটা স্পষ্ট সেকালের ফিরিঙ্গীমানা ভাব ।

মিস্টার রে সি. পি.-র চেয়ার অলংকৃত করে বসল বলে কোন অতিরিক্ত 'রে' অর্থাৎ আলোর রশ্মি ছাড়িয়ে পড়ল না লালবাজারের চারিদিকে । একে তখন ঘরের কাছে চলছে যুদ্ধ, তার ওপর গোটা বাংলাদেশ জুড়ে তখন চলছে এমন এক দুর্ভিক্ষ যা নাকি সেই ছিয়াত্তরের মন্বন্তরকে স্মরণ করিয়ে দেয় । যুদ্ধের রসদ যোগাতে ইম্পাহানী কোম্পানী মূঠো মূঠো কাগজের টাকার বিনিময়ে গ্রাম-বাংলার শস্য ভান্ডার শূন্য করে ফেলেছে । একমুঠো অন্নের জন্যে সেদিন গোটা বাংলাদেশ ডাক ছেড়ে কাঁদছে, কিন্তু সরকার নির্বিকার । দেশের মানুষের প্রয়োজনের চাইতে যুদ্ধের প্রয়োজন যে অনেক বড় ।

সেদিন কলকাতার পথে পথে লক্ষ লক্ষ বুদ্ধিমুদ্র নরনারীর মিছিল, রাস্তায় রাস্তায় কক্ষকালসার মৃতদেহ । যুবতী নারী একমুঠো অন্নের বিনিময়ে বিলিয়ে দিচ্ছে তার সতীত্ব । কালোবাজারের সহোদর কালো টাকায় ফেঁপে-ফুলে উঠছে একদল বুদ্ধিমান, আর বোকারা পথের কুকুরের সঙ্গে লড়াই করে ডাস্টবিন থেকে পচা খাবার তুলে এনে তাতে চোখের জল মিশিয়ে খাচ্ছে । কেবলমাত্র বেঁচে থাকার সংগ্রামে সেদিন গোটা বাঙালী জাতটা পষু'দন্ত । পরাজিত বাঙালীকে সেদিন যমরাজের কাছে নজরানা দিতে হয়েছিল দশ লক্ষ নরনারীর অমূল্য জীবন । এরই পাশে পাশে আর একটা চোখ-জুড়ানো দৃশ্য । যুদ্ধের দৌলতে কোটি কোটি টাকার নোট উড়ছে কলকাতার বাতাসে । ব্রিটিশ ও আমেরিকান সৈনিকরা দু'হাতে টাকা ওড়াচ্ছে । রেস্টুরেন্ট ও মদের দোকানে দেশী-বিদেশী ললনাদের সঙ্গে নিয়ে সৈনিকেরা আদিম উন্মত্ততায় মত্ত । মিলিটারী যান-বাহনে ভরে গেছে শহরের পথ-ঘাট । আরম্ভ হয়েছে জাতির অবক্ষয়ের প্রথম পর্ব ।

এমন দিনে এক অপরাহ্ন বেলায় সি পি -র ঘরে ডাক পড়ল সার্জেন্ট মেজর ম্যালকমের ।

ঘরে ঢুকে ম্যালকম এ্যাটেনশন ভিক্ষিতে স্যালুট করে দাঁড়াতেই রে তার ভাবলেশহীন মুখখানা তুলে কয়েক মূহূর্ত ম্যালকমের বলিষ্ঠ চেহারার দিকে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করে, আর ইউ ম্যালকম ?

—ইয়েস স্যার । খজু' দেহটাকে স্থির রেখে ম্যালকম জবাব দেয় ।

সহসা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় রে । তারপর টেবিলের ওপাশ থেকে হাত বাড়িয়ে বিস্মিত ম্যালকমের সাথে করমর্দন করে বলে ওঠে, কনগ্রাচুলেশন সার্জেন্ট । আই অ্যাম গ্ল্যাড, তোমার কর্তব্যান্ধতার জন্যে গভর্ণমেন্ট খুশি হয়ে তোমাকে পুলিশ মেডাল দেবার কথা ঘোষণা করেছে । সেরিমনিয়াল প্যারেডে

মেডাল দেওয়া হবে তোমাকে ।

আনন্দে উত্তেজনার সেই মূহুর্তে মৃত্যু কোন কথা সরছিল না ম্যাল্কমের । যদিও তার পদলিখ মেডালের সুপারিশ করছিল সি. পি. ফেরারওয়েদার, তবুও ম্যাল্কম কেবল কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে রে'র মৃত্যুর দিকে ।

ব্রিটিশ জাতটার এই একটা গুণ, আদব-কায়দায় তারা চিরকালই দূরন্ত । শহর কলকাতার পদলিখ কমিশনারও একজন সাধারণ পদলিখ সার্জেন্টকে কন্‌গ্রাচুলেশন জানাতে গিয়ে নিজের চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে বরমর্দন করতে একটুও প্ৰতিবাদ বোধ করে না ।

সি. পি.-র ঘর থেকে নিচে নেমে এসে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ম্যাল্কম । পদলিখ ডিপার্টমেন্টের মন্ত সম্মান পদলিখ মেডাল দিয়ে তার কাজের স্বীকৃতি জানাতে চলেছে গভর্ণমেন্ট । এমন একটা দিনের জন্যে ডিপার্টমেন্টের প্রত্যেকেই লালায়িত ।

ম্যাল্কমের একবার মনে হয় সার্জেন্ট মেসে ছুটে গিয়ে উপস্থিত সবাইকে খবরটা জানিয়ে আসে । পরমূহুর্তেই তার মনে পড়ে রুম্মার কথা । হ্যাঁ, রুম্মাকেই সে সর্বপ্রথম দেবে খবরটা । এই খবরে রুম্মার চাইতে বোধহয় বেশি খুশি আর কেউ হবে না । যদিও খবরটা শুনে রুম্মা তার স্বাভাবিক ভঙ্গিতে হয়ত বিদ্রূপ করতে ছাড়বে না তাকে, তবুও সে ভালমতই জানে রুম্মা মনে মনে সবচাইতে বেশি খুশি হবে ।

সেদিনের মত ডিউটি শেষ হয়েছিল সার্জেন্ট মেজর ম্যাল্কমের । হাল্কা ভঙ্গিতে রাস্তায় এসে দাঁড়ায় সে । এবার তাকে মানিকতলার দিকে যেতে হবে ।

সহসা মত বদল করে ম্যাল্কম । না, রুম্মা নয়, সর্বপ্রথম এই সুখবরটি পাওয়ার অধিকারী তার বিবাহিতা স্ত্রী মেরিয়া । স্বামীর সুখ-দুঃখের সমান অংশীদার তার স্ত্রী । কাজেই তাকেই আগে দিতে হবে এই সুখবর ।

পার্ক স্ট্রীটে নিজেই বাড়ির সামনে একখানা মিলিটারী জীপ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে প্রথমটায় একটু বিস্ময় বোধ করে ম্যাল্কম । এই জীপে করে কে এল তার বাড়িতে ? তবে কি তার প্রতীবেশী ডি'সিলভা পরিবারের কেউ এল ? বোধহয় তাই ।

নিজের ক্র্যাটের দরজায় 'নক' করে ম্যাল্কম । কোন সাড়া-শব্দ নেই । আবার 'নক' করে । এবার খুলে যায় দরজা । কিন্তু দরজা খুলে দিয়ে যে লোকটি এসে সামনে দাঁড়ায় তাকে দেখে আর বিস্ময়ের অবশিষ্ট থাকে না ম্যাল্কমের । এ কে ? ম্যাল্কম জিজ্ঞাসা-দৃষ্টিতে সেই সুপদ্রুঘ মিলিটারী ক্যাপ্টেনের দিকে তাকাতে যেন নিজের বাড়িতে ম্যাল্কমকে অভ্যর্থনা করছে এমন ভঙ্গিতে ইয়াঙ্ক উচ্চারণে বলে ওঠে সেই লোকটি, আই থিঙ্ক ইউ আর মিস্টার ম্যাল্কম । প্রীজ কাম ইন । ভেরী গ্রাড টু মিট ইউ । বলছি সেই মিলিটারী ক্যাপ্টেন বিমুঢ় ম্যাল্কমের একখানি হাত টেনে নিয়ে অনেকটা জোর করেই যেন করমর্দন করে তার সঙ্গে ।

লম্বা-চওড়া আর্মেরিকান ক্যাপ্টেনটির বয়স বোঝা শক্ত । তবে দেখতে-শুনতে বাস্তবিকই সুপদ্রুঘ । ম্যাল্কমের নিজের মতই বোধহয় বয়স, কিংবা দৃ'এক

বছর কমও হতে পারে ।

ম্যাল্কমের বিমূঢ় ভাবটা কিন্তু তখনও সম্পূর্ণ কাটে নি । মাথার টুপিটা হাতে নিয়ে ক্যাশ্টেনের দিকে তাকিয়ে শ্বিধাশ্রুত কণ্ঠে সে বলতে চেষ্টা করে, আমি ঠিক আপনাকে, মানে ...

—ওহ—ইয়েস—ইয়েস, সারা মূখে হাসি ছড়িয়ে বলে ওঠে সেই মিলিটারী ক্যাশ্টেন, আমাকে আপনি চিনবেন কি করে ? আমার নাম ক্যাশ্টেন ইয়ং । যদিও বয়সের দিক থেকে খুব একটা ইয়ং নই আমি । বলেই নিজের রসিকতায় নিজেকে হেসে ওঠে ।

আর যাই হোক, কথাবার্তার লোকটি যে বেশ প্রাণোচ্ছল তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না ম্যাল্কমের । বেশ স্মার্ট ও সপ্রতিভ । অপরিচিতের সঙ্গে পরিচয় করে নিতে খুবই দক্ষ । কিন্তু ওর এখানে আগমনের কারণ তখনও ঠিক বুঝতে পারে নি ম্যাল্কম ।

ক্যাশ্টেন ইয়ং আবার হাত-পা নেড়ে বলতে থাকে, এবার বোধহয় আমাকে চিনতে পেরেছেন, মিস্টার ম্যাল্কম । আমার কথা এতদিনে বোধহয় আপনার স্ত্রী, মানে মেরিয়ার কাছে শুনছেন । সী ইজ মাই ফ্রেন্ড । এই তো কিছুদিন মাত্র আমাদের পরিচয়, কিন্তু এরই মধ্যে আমরা বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছি । সী ইজ রিয়েলি এ নাইস গার্ল । ইউ আর ল্যাকি মিস্টার ম্যাল্কম টু হ্যাভ সাচ এ নাইস ওয়াইফ ।

সী ইজ মাই ফ্রেন্ড - মেরিয়া হচ্ছে এই ইয়াল্ক ক্যাশ্টেনের বান্ধবী ! শুধু তাই নয়, ক্যাশ্টেনের মূখে মেরিয়া একজন 'লেডী' নয়, কেবলমাত্র 'এ নাইস গার্ল' । এই কথা দু'টোই ম্যাল্কমের মনে ঝড় তুলতে যথেষ্ট ।

কিছু বলার জন্যে ম্যাল্কম মূখ তুলতেই ক্যাশ্টেন ইয়ং আবার বলে ওঠে, জানেন মিস্টার ম্যাল্কম, টুয়েন্টি থ্রি লাইট ইনফ্যান্ট্রি ডিভিশনের সঙ্গে যুক্ত আছি আমি । রাত-দিন কাজে ব্যস্ত থাকতে হয় আমাকে । সময় একদম পাই না । মেরিয়া আমাকে অনেকবার এখানে আসতে বলেছে, কিন্তু সদুযোগ পাই নি । আজ আমাদের একটু ডায়মন্ডহারবার সাইডে বেড়াতে যাবার প্রোগ্রাম আছে । ঘণ্টা কয়েকের ছুটিও নিয়েছি হেড কোয়ার্টার থেকে । তাই এখান থেকে মেরিয়াকে তুলে নিতে এসেছি ।

ম্যাল্কম তার সারা দেহে একটা তীব্র বিদ্যুৎ-তরঙ্গ অনুভব করে । সেই বিদ্যুৎ-তরঙ্গ যেন তার ধমনীর প্রতিটি রক্তবিন্দুর মধ্যে সঞ্চিত করে তুলেছে এক ভয়ঙ্কর ঘর্নিঝড় । সেই ঝড়ের বেগ যেন আর সহ্যেতে পারছে না ম্যাল্কম । তার হ' ফুট দু' ইঞ্চি লম্বা দীর্ঘ দেহটা যেন ঘর্নিঝড়ের আবর্তে পড়ে টলমল করছে ।

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে ম্যাল্কম জিজ্ঞেস করে, মেরিয়া কোথায় ?

সঙ্গে সঙ্গে জববে দেয় ক্যাশ্টেন ইয়ং, মেয়েদের কথা আর বলবেন না । ওদের প্রস্তুত হতেই যতটা সময় লাগে তার ভেতর আমরা শ'খানেক জাপানী ট্যাঙ্ক ঘায়েল করে ফেলতে পারি । বলেই আবার হেসে ওঠে ।

ঠিক সেই মুহূর্তে সেখানে এসে দাঁড়ায় মেরিয়া । এমনিতেই মেরিয়া সুন্দরী,

তার ওপর দেখবার মত তার সেদিনকার প্রসাধনের ঘটা। যেন কিছুই হয় নি এমন ভঙ্গিতে ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একখানি ছোট্ট আয়না ও পাউডরের পাক্ষ বের করে নিজের চোখ দুটি আয়নার ওপর নিবন্ধ রেখে মৃথের ওপর আলতো হাতে পাক্ষটা ঘষতে ঘষতে ম্যালকমকে উদ্দেশ্য করে মেরিয়া বলতে থাকে, আই থিঙ্ক, তোমাদের মধ্যে এতক্ষণে আলাপ-পরিচয়ের পালা শেষ হয়েছে, জর্নি। বলব-বলব করেও ওর কথা এতদিন তোমাকে বলা হয় নি। আমেরিকানরা যে এত ভাল তা এতদিন আমার জানা ছিল না। ইয়ং ইজ রিয়েলি এ নাইস বয়। হি নোজ হাউ টু বিহেভ উইথ এ—

মেরিয়ার মৃথের কথা কেড়ে নিয়ে ক্যাপ্টেন ইয়ং বলে পঠে, উইথ এ গার্ল।

পরক্ষণেই আবার নিজেকে সংশোধন করে, ইয়েস-ইয়েস, লেডী। বলতে বলতে হেসে ওঠে ক্যাপ্টেন ইয়ং। মেরিয়াও খিল খিল করে হেসে ওঠে।

সহসা হাসি থামিয়ে মেরিয়া ম্যালকমের গম্ভীর মৃথের দিকে তাকিয়ে বললে, তুমি তো ডিউটি থেকে ফিরছো। মিটসেফের মধ্যে তোমার প্যারিটিস্ আছে, ফ্লাস্কে চা-ও রেখেছি। রাত দশটার মধ্যে আমি নিশ্চয়ই ফিরে আসব। আশা করি তুমি কিছু মনে করবে না, ডার্লিং।

কথাটা বলেই ম্যালকমকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায় মেরিয়া। ক্যাপ্টেন ইয়ংও অনুসরণ করে তাকে।

মেরিয়াকে পাশে বসিয়ে জীপে স্টার্ট দিতে দিতে ক্যাপ্টেন ইয়ং ম্যালকমের দিকে হাত তুলে কেবল বলে ওঠে, টা-টা! পরম্হুতেই বিদ্যুৎগতিতে অদৃশ্য হয়ে যায় মিলিটারী জীপ।

বজ্রাহতের মত সেখানেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সার্জেন্ট ম্যালকম। পদ্রলিশ মেডালের খবরটা দেওয়ার আর সুযোগ হল না মেরিয়াকে।

এতক্ষণ ধরে চোখের সামনে কি দেখল ম্যালকম? রূপোলী পর্দায় কোন সিনেমার গল্প নাকি? অথবা গোটা ব্যাপারটাই ঘটে গেল স্বপ্নের মধ্যে?

না তো, রূপোলী পর্দাও নয়, স্বপ্নও নয়। ব্যাপারটা বাস্তব সত্য। এর মধ্যে কল্পনার স্থান নেই। বেশ কিছুদিন ধরেই তবে মেরিয়া ঐ আমেরিকান ক্যাপ্টেনটির সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর সে কথা ম্যালকমকে জানাতে কোনরকম শ্রদ্ধাও নেই মেরিয়ার।

কিন্তু কেন? হঠাৎ মেরিয়ার চরিত্রের এই নিদারুণ পরিবর্তন কেন? কলকাতার অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের মেয়ে হয়ে খাঁটি ইউরোপীয়ান বা আমেরিকানদের সঙ্গে মিশবার কোনরকম সুযোগ না পেলেও ওদের সম্বন্ধে মেরিয়ার উচ্চ ধারণা ও কৌতূহলের খবর ম্যালকমের অজানা নয়। তবে কি সেই কৌতূহল ও উচ্চ ধারণার বশবর্তী হয়েই মেরিয়া ক্যাপ্টেন ইয়ংয়ের সাথে এমন ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করছে? না কি, মেরিয়া মনে করছে এদেশ ছেড়ে চলে গিয়ে বিলেত কিংবা আমেরিকার মাটিতে তাড়াতাড়ি পা দেবার এইটাই প্রশস্ত পথ?

বিচিত্র মানুষ, বিচিত্র তার মনের গতি। সেই গতি কখন যে কোন খাতে বইবে তা আগে থেকে অনুমান কলাই দৃশ্যসাধ্য। কিন্তু সেই গতি-প্রকৃতির

আভাস অন্যকে ধীরে ধীরে প্রস্তুত হবার সুযোগ করে দেয়। আর তা না হলে আচমকা এক বিস্ময়ের ধাক্কায় সে অভিভূত হয়ে পড়ে।

মেরিয়ার চরিত্র পরিবর্তনের এই খবরে তেমনি এক বিস্ময়ের ধাক্কায় বিভ্রান্ত হয়ে ওঠে ম্যালকম। এ কি হল? এ কেন হল? মেরিয়া তো এমন ছিল না।

বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা সামলে উঠে মেরিয়াকে নিয়েই ভাবতে বসে ম্যালকম। এবার সে কি করবে? ঝগড়া করবে ওর সঙ্গে? ডাইভোর্স করবে ওকে? ব্যাভিচারিণী স্ত্রীকে নিয়ে সংসার করার সার্থকতা কোথায়? যে স্ত্রী অন্য পুরুষের প্রতি আসক্ত এবং প্রকাশ্যে তা স্বীকার করতেও কুণ্ঠিত নয় তাকে আর যাই হোক স্ত্রীর সম্মান দেওয়া কিছুতেই চলে না। তবে কি সে মেরিয়াকে ডাইভোর্সই করবে? এ বিষয়ে কে তাকে পরামর্শ দিতে পারে? সাংসারিক জীবনের এমন একটা লজ্জাকর সমস্যা নিয়ে সে কার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে সমাধানের আশায়? তাতে যে আরও লোক-জানাজানি হবে।

অবশেষে চুপ করে থাকতেই মনস্থ করে ম্যালকম। দেখা যাক জল কতদূর গড়ায়।

সংসারে একটা অন্তত অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে ম্যালকম ও মেরিয়ার মধ্যে। কথাবার্তা বন্ধ হয় নি, ঝগড়া-ঝাঁটিও নয়, কিন্তু স্বামী-স্ত্রী যোগসূত্রটা যেন ছিন্ন হয়ে গেছে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত একাট কথাও ম্যালকম বলে না মেরিয়ার সঙ্গে। তার এই অসামাজিক আচরণের কৈফিয়ত তো দূরের কথা, এ নিয়ে কোন উচ্চবাচ্যও করে না। মেরিয়াও প্রয়োজনের অতিরিক্ত একাট কথারও জবাব দেয় না ম্যালকমকে। তাকে অগ্রাহ্য করে সে নিয়মিত মেলামেশা করে ক্যাপ্টেন ইয়ংয়ের সঙ্গে।

কিন্তু বারুদের স্তুপে একদিন না একদিন বিস্ফোরণ ঘটবেই। ম্যালকমের জীবনেও তেমনি বিস্ফোরণ ঘটল একদিন। সেদিন সে মেরিয়াকে সরাসরি প্রশ্ন করল, এমনভাবে আর কতদিন চলবে? ঐ আমেরিকানটাকে বিয়ে করতে চাও তুমি? তাই যদি ইচ্ছে, এস মামলা-মোকদ্দমা না করে ভদ্রভাবে আমরা পরস্পরকে ডাইভোর্স করি।

তিব্বক ভাঁজতে ঘাড় বেঁকিয়ে মেরিয়া জবাব দেয়, তোমার নিজেরও কি তাই ইচ্ছে?

—যদি বলি, হ্যাঁ?

—তাহলে শুনে রাখো, আমার তেমন কোন ইচ্ছে নেই। তবে তুমি যদি আমার নামে কোর্টে ডাইভোর্স সূট আনতে চাও তো স্বতন্ত্র কথা। তখন কোর্টে গিয়ে যা জবাব দেওয়ার আর্মি দেব।

অধৈর্য কণ্ঠে বলে ওঠে ম্যালকম, তাহলে তুমি কী চাও? আমার স্ত্রী বলে গায়ে লেবেল এঁটে এমনভাবে ব্যাভিচার করে বেড়াবে?

উত্তেজিত না হয়ে শান্তকণ্ঠে মেরিয়া বললে, একে তুমি ব্যাভিচার বলে ভাবছ কেন, জানি? এটা হচ্ছে নিছক অধিকারের প্রশ্ন। মিলিটারী হলেও ক্যাপ্টেন ইয়ং এক ভদ্রবংশের সন্তান। বেচারী আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে দীর্ঘকাল দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার যদি আমাকে একান্তই ভাল লেগে থাকে আর সেই ভাল

লাগায় সাড়া দিলে আমি যদি তাকে মাঝে-মাঝে সঙ্গদান করি সেটা এমন কি অন্যর কাজ, শুননি ?

খৈৰ্বেৰ বাঁধ ভেঙে গিলে এবাৰ চিংকাৰ কৰে ওঠে ম্যাল্কম। বলতে থাকে, এছাড়া আৰ কাকে ব্যাভিচাৰ বলে, মেরিয়া ? তুমি কি বলতে চাইছো এমনি ব্যাভিচাৰ করার অধিকার শ্রী হিসেবে তোমার আছে ?

—আলবাৎ আছে। মেরিয়াও এবাৰ দৃপ্তকণ্ঠে জবাব দেয়, স্বামী হিসেবে সে অধিকার যদি তোমার থাকতে পারে তবে শ্রী হিসেবে তা আমারও নিশ্চয়ই আছে

একটু সময় চূপ কৰে থাকে ম্যাল্কম। তারপর আবার বলতে থাকে, ও বুদ্ধোচ্ছি, সেই রুমা মহিলাটির কথা বলছো তুমি। তোমার বুদ্ধি ধারণা হয়েছে আমি তার সঙ্গে ব্যাভিচাৰ কৰে চলোঁছি ?

—ধারণা নয়, সেটাই সত্যি।

—তুমি ভুল কৰেছ, মেরিয়া। আমি—

—না, আমি মোটেই ভুল করি নি। অস্বীকার করতে পার যে, তুমি তার কাছে মাঝে মাঝেই যাতায়াত কৰ ?

—হ্যাঁ, করি, স্পষ্টকণ্ঠে জবাব দেয় ম্যাল্কম, রুমার কাছে মাঝে মাঝেই আমি যাই। কিন্তু কেন যাই জান ? গান শুনতে যাই। তার গান আমার ভাল লাগে।

—তা আমি জানি। ভাল লাগে বলেই বুদ্ধি ওর একটা বাংলা গান তুমি ইংরেজি অক্ষরে কাগজে টুকে এনেছিলে ? সেই কাগজটা আমারও চোখে পড়েছে।

কথাটা মিথ্যে নয়। রুমার মুখে শোনা ম্যাল্কমের সেই প্ৰিয় গানটি ‘সখী বলে দে, কোথায় গেলে শুনতে পাব (সেই) পাগল করা বাঁশির সদর’ একদিন সে ইংরেজি অক্ষরে রুমার কাছ থেকেই লিখে এনেছিল। সেই কাগজখানা যে আবার মেরিয়ার চোখে পড়বে, আর মেরিয়া যে তার পাঠোন্মাদ কৰবে তা সে ধারণা কৰতে পারে নি।

ম্যাল্কমকে চূপ কৰে থাকতে দেখে মেরিয়া আবার বলতে থাকে, তুমি ভেবেছিলে তুমি যা কৰে বেড়াও তা বুদ্ধি কেউ টের পায় না ? শব্দ কি তাই, আরও প্ৰমাণ চাও তুমি ?

—কি প্ৰমাণ আছে তোমার কাছে ? জ্বলন্ত চোখে ম্যাল্কম তাকিয়ে থাকে মেরিয়ার দিকে।

জবাব দেয় মেরিয়া, তোমার ইউনিফর্ম কাচতে দিতে গিলে একটা ডায়মণ্ড সেট-করা দামী হেয়ার-পিন পেয়েছি তোমার পকেটে। ওটা কৰ বলতে পার ? সেই রুমা মেয়েটার গান ভাল লাগার সঙ্গে এই হেয়ার-পিনটার কোন সম্পর্ক আছে কি ?

এতক্ষণে ব্যাপারটা মনে পড়ে ম্যাল্কমের। রুমার একজন খনী গৃহগ্ৰাহী একবার খুঁশি হয়ে নাকি ওকে একজোড়া দামী হেয়ার-পিন উপহার দিয়েছিল। ‘মেড ইন ইংল্যান্ড’ ছাপ মাৰা হেয়ার-পিন জোড়ার একটা নাকি হারিয়ে যায়।

কলকাতার বাজারে অবিকল ঐ রকম আর একটা না পেয়ে রুমা একদিন ম্যাল্কমকে বলিছিল। জবাবে ম্যাল্কম বলিছিল, দিশি দোকানে না গেলেও বিলিতি দোকানে খোঁজ করতে পার।

—এসব জিনিসের বিলিতি দোকান আবার কলকাতায় আছে নাকি? জিজ্ঞেস করেছিল রুমা।

হেসে জবাব দিয়েছিল ম্যাল্কম, সে কি, বিলিতি দোকানের অভাব কি? লালবাজারের কাছে ডালহৌসী এলাকাতেই তো এসব জিনিসের বিলিতি দোকান রয়েছে। ওদের কাছে যদি এরকম আর একটা নাও থাকে তো ওরা বিলেত থেকে আনিয়ে দিতে পারবে। তুমি একবার ওখানে খোঁজ করো।

—ওরে বাবা, আমি ঢুকব সাহেবদের দোকানে? তা হলেই হয়েছে! ওদের কথার একটা অক্ষরও বদ্বতে পারব নাকি? হাউ-মাউ-কাউ করে ওরা কি সব বলবে—

—না-না, ওদের মধ্যে অনেকই বাংলা জানে।

হেসে বলিছিল রুমা, সাহেবদের মূখের বাংলা তো? ও তো প্রায় ইংরেজিই।

—তা হলে আমার কথা তুমি বদ্বতে পারছ কেমন করে?

—এই দ্যাখো, তোমার সাথে অন্যের তুলনা? সাহেবের আর আছে কি তোমার মধ্যে? চলন-বলন, কথাবার্তা, এমন কি চিন্তা-ভাবনায়ও যে তুমি সেই হিন্দু স্টুয়ার্ট সাহেবের মত হয়ে উঠেছ।

—হিন্দু স্টুয়ার্ট, সে আবার কে? কোতুলী ম্যাল্কম জিজ্ঞেস করেছিল রুমাকে।

জবাবে রুমা হেসে বলিছিল, কে তা আমি কি করে বলব? আমি মদুখ্য মেয়েমানুষ, অতশত জানব কেমন করে? তবে শুনছিলাম এই কলকাতায় নাকি ঐ নামে এক সাহেব ছিল। সে নাকি রোজ সকালে গঙ্গাস্নান করত, পুজোআচ্চা করত ঠিক হিন্দুদের মত।

মিথ্যে বলে নি রুমা। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমল তখন। মেজর-জেনারেল চার্লস স্টুয়ার্ট নামে একজন ফৌজী ইংরেজ এদেশে এলেন কোম্পানীর এক বড় চাকরি নিয়ে। সেকালের শহর কলকাতায় তিনি থাকতেন উড্ স্ট্রীট আর থিয়েটার রোডের মোড়ের একটা বাড়িতে।

একে খাঁটি বিলিতি, তার আবার ফৌজী চেহারা ও মেজাজ। কাজেই তাঁর এদেশীয় কর্মচারীরা ভয়ে একটু দূরে দূরেই থাকত তাঁর কাছ থেকে। কিন্তু আশ্চর্য চরিত্র এই সাহেবটির। কড়া মেজাজ হলেও তিনি এদেশের লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশতেন। হিন্দুদের ধর্মগ্রন্থ পড়তে তাঁর খুব ভাল লাগত। ধীরে ধীরে তিনি আকৃষ্ট হলেন হিন্দুধর্মের প্রতি। রোজ সকালে তিনি নিজের বাড়ি থেকে হেঁটে গঙ্গার গিয়ে স্নান করতেন। বাড়িতে রেখেছিলেন একটি শালগ্রাম শিলা। কিন্তু পুজো করবে কে? তিনি নিজে তো খ্রীস্টান। হিন্দুধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হলেও তিনি খ্রীস্টধর্ম পরিত্যাগ করেন নি। অবশেষে একজন ব্রাহ্মণ পদ্রত-ঠাকুর ঠিক করলেন। সেই পদ্রত-ঠাকুরই প্রতিদিন সাহেবের

বাড়ি গিয়ে তাঁর শালগ্রাম শিলা পূজা করত।

এদিকে স্টুয়ার্টের এই আচরণে ক্ষেপে উঠল কলকাতার খ্রীষ্টান সমাজ। তারা প্রায় একঘরে করল তাঁকে। কিন্তু ফোর্জী মেজাজের মানুষ চার্লস স্টুয়ার্টের তাতে কিছই যেত-আসত না। তিনি ভাঙা বাংলায় ওদের গালাগাল দিয়ে বলতেন, আমি আমার মতে চলব, তাতে ওই শালাদের কি? আমি ওদের পরোয়া করি নাকি? ওরা আমাকে ঠাট্টা করে বলে হিন্দু স্টুয়ার্ট। ওদের যা ইচ্ছে বলুক, তাতে আমার বয়েই গেল।

আমৃত্যু নিজের মতে চলোছিলেন সেই স্টুয়ার্ট সাহেব। এমনকি মৃত্যুর পরেও তাঁরই ইচ্ছানুযায়ী পার্ক স্ট্রীটের সমাধিক্ষেত্রে তাঁর কবরের ওপর যে সমাধিটি তৈরি করা হয়েছিল তা দেখতে ছিল অবিকল একটি ছোট্ট হিন্দু মন্দিরের মত।

রুমাকে আর সেই হেয়ার-পিন কিনতে ডালহৌসী পাড়ায় যেতে হয় নি। ম্যাল্কম নিজেই নিয়েছিল সেই দারিদ্র্য। অবিকল আর একটি যোগাড় করতে হবে বলে রুমার কাছ থেকে সেই হেয়ার-পিন নিয়ে কাগজে মুড়ে সে রেখে দিয়েছিল নিজের কাছে। কিন্তু নানা কাজে ভুলেই গিয়েছিল সেটার কথা। কিন্তু সেই হেয়ার-পিনটা যে আবার মেরিয়ার চোখে পড়েছে তা সে জানবে কেমন করে?

মেরিয়ার কথায় কিছুক্ষণের জন্য বাস্তবিকই একটু বিব্রত বোধ করে ম্যাল্কম। পরক্ষণেই গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ডান হাতের চেটোয় বাঁ হাতের তর্জনীর আঘাত করতে করতে বলতে থাকে, শোন মেরিয়া, আজ তবে স্পষ্ট কথা শোন। রুম্মা একজন বাঈজী। অনেক দিন আগে, এমনকি আমাদের বিয়েরও আগে থেকে তার সঙ্গে আমার পরিচয়। ওর গলার গান মৃদু করেছে আমাকে। সেই থেকেই আমি ওর কাছে গান শুনতে যেতাম। হ্যাঁ, আজও যাই ওর কাছে। কিন্তু রুম্মার সাথে আজ পর্যন্ত কোনদিন কোন দৈহিক সম্পর্ক স্থাপন করি নি আমি। বাঈজী হলেও রুম্মা অন্য ধাতের মেয়ে। ও কোনদিন আমাকে ওর অঙ্গ স্পর্শ করতে দেয় নি। ওর ব্যাপারে আমাকে অবশ্য কিছু কিছু মিথ্যে কথা বলতে হয়েছিল তোমার কাছে। কিন্তু আজ সব কথা খোলসা করে বললাম।

কথা শেষ করে উত্তেজনায় হাঁপাতে থাকে ম্যাল্কম। চেয়ারের একটা হাতল ধরে নিজের ঝুঁকে-পড়া দীর্ঘ দেহটাকে সামলে নেয় সে।

মেরিয়ার সুন্দর ঠোঁট জোড়ায় এবার ছিড়িয়ে পড়ে একটু বাঁকা হাসি। বিদ্রূপের সুরে সে জবাব দেয়, বাঃ, বেশ সুন্দর একখানি নাটক ফেঁদে বসলে তো আমার সামনে! বাঈজী মানে তো গণিকা—প্রস্টিটুট। একজন প্রস্টিটুটের কাছে তুমি যাতায়াত কর কিন্তু তাকে কোনদিন স্পর্শ পর্যন্ত কর নি। তুমি যে দেখছি একজন খাঁটি সন্ন্যাসী! তা প্লীজ, আমাকেও তেমন একজন সন্ন্যাসিনী বলে ধরে নাও না, জর্নি। তাহলে তো তোমার আর রাগের কোন কারণ থাকবে না।

—তার মানে? তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে ম্যাল্কম তাকিয়ে থাকে মেরিয়ার দিকে।

ম্যাল্কমের সেই দৃষ্টি অগ্রাহ্য করেই বলতে থাকে মেরিয়া, মনে কর আমিও

তোমার মত একজন সন্ধ্যাসিনী। আমেরিকান ক্যাপ্টেন ইয়ংয়ের সাথে আমার ঘনিষ্ঠতা থাকলেও সে কখনও আমাকে স্পর্শ পর্যন্ত করে নি। বলেই হেসে ওঠে মেরিয়া।

ক্যাপ্টেন ইয়ং এদেশে একজন আত্মীয়-পরিজনহীন সৈনিক। তাছাড়া সে আমেরিকান। আমেরিকান সৈনিকরা যে একটু অতিরিক্ত উচ্ছৃঙ্খল একথা তো সবাই জানে। সেই ক্যাপ্টেন ইয়ং যে মেরিয়ার মত একজন সুন্দরী মহিলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেও তাকে কোনদিন স্পর্শ করে নি একথা মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়। কিন্তু সেকথা মেরিয়াকে বলতে গেলে সে হয়ত উল্টে ম্যাল্কমের ওপর আবার কোন কটাক্ষ করে বসবে। তাই মেরিয়ার এই উপহাসটুকু হজম করে সে চুপ করেই থাকে।

ম্যাল্কমের মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে এক ধরনের তৃপ্তি বোধ করে মেরিয়া। এমনি এক তৃপ্তিই বোধহয় ক্যাপ্টেন ইয়ংয়ের সঙ্গে তার এত ঘনিষ্ঠ হওয়ার কারণ। স্বামীর ওপর প্রতিশোধ গ্রহণ করতে গিয়েই সে এই অস্বাভাবিক পথ বেছে নিয়েছিল। কিন্তু এ পথে একবার পা বাড়ালে যে আর ফেরা চলে না সে কথা বোধহয় সে তখন জানত না।

বাস্তবিকই তাই। ফেরার কোন পথ আর খোলা নেই মেরিয়ার। নিষিদ্ধ ফলের স্বাদ মেরিয়াকে তার ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সর্বাক্ষই ভুলিয়ে দিয়েছে। কোন ধরনের ভয়েই আর ভীত নয় সে। ম্যাল্কম বড় জোর তাকে ডাইভেস' করতে পারে। কিন্তু তা নিয়ে মোটেই মাথা ঘামায় না মেরিয়া।

মাঝে মাঝে গভীর রাতে মেরিয়াকে জীপে করে তার বাড়িতে পৌঁছে দেয় ক্যাপ্টেন ইয়ং। সেই মৃত্যুতে তার চেহারায় লেগে থাকে উচ্ছৃঙ্খলতার স্পষ্ট চিহ্ন। স্থলিত-পায়ে ঘরে ঢুকে ধপ করে একথানা চেয়ারে বসে পড়ে মেরিয়া। ক্লান্তিতে বৃজে আসে তার চোখের পাতা।

এমনি উচ্ছৃঙ্খল জীবন কি সত্যিই ভাল লাগে মেরিয়ার? স্বামীর ওপর প্রতিশোধ গ্রহণের স্পৃহা থেকে যে উচ্ছৃঙ্খলতার সৃষ্টি তা কি সম্পূর্ণ গ্রাস করে ফেলেছে তাকে? তাই যদি হবে তাহলে বাড়ি ফিরে মাঝে মাঝে কাঁদে কেন মেরিয়া? নিজের ঘরে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদে কেন? কিসের দুঃখ তার?

ম্যাল্কমের মনে হয় ঐ উচ্ছৃঙ্খল আমেরিকানটার জন্যই মেরিয়ার এই দুঃখ। একদিন তাকে ছেড়ে দিতে হবে তা ভেবেই বোধহয় মেরিয়া মাঝে মাঝে এমনি করে কাঁদে। নইলে যে শ্রীলোক রাতভর পরপর ঘুমের সঙ্গে ব্যাভিচারে লিপ্ত থেকে শেষরাতে বাড়ি ফিরে আসে সে কেন মাঝে মাঝে কাঁদে এমনি করে?

রুমা কিন্তু অন্য কথা বলে। ফিলিপ ম্যাল্কমকে শান্ত করতে চেষ্টা করে সে বলে, মেয়েদের মন এমন সহজ বস্তু নয় যে, পুরুষেরা চট করে তা বুঝতে পারবে। তাই যদি পারত তাহলে সংসারের অনেক রহস্যেরই সহজ সমাধান হয়ে যেত, বুঝলে সাহেব?

তিস্ত সূরে ম্যাল্কম জবাব দেয়, তাহলে কি মেরিয়া আমার জন্যে কাঁদে বলে তোমার ধারণা?

—না-না, তোমার জন্যই যে সে এমনি করে লুকিয়ে কাঁদে তা বলাই না। তবে এমনও তো হতে পারে, যে পথে সে পা বাড়িয়েছে সেই পথের ভবিষ্যৎ ভেবেই সে এমনি কাঁদে, আবার ছাড়তেও পারে না।

রেগে ওঠে ম্যাল্কম। বলতে থাকে সে, ওসব নাটুকে কথায় আমার বিশ্বাস নেই রুমা। সময় সময় আমার ইচ্ছে হয় ওকে আমি ডাইভোর্স করি। কিন্তু ব্যাপারটা জানাজানি হলে লোকে উপহাস করবে সেই ভয়েই কিছ্ করতে পারছি না। তবে এভাবে আর বেশিদিন চলতে পারে না। শেষ পর্যন্ত আমাকে ঐ পথই ধরতে হবে।

এবার অনুন্দের স্দর ফুটে ওঠে রুমার কণ্ঠে। বলতে থাকে সে, আমার কথা শোন, সাহেব। ওপথে যেও না তুমি। আচ্ছা সাহেব, তোমার কি মনে হয় ওর সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করলেই তুমি শান্তি পাবে?

—শান্তি না পাই অশান্তির হাত থেকে রেহাই পেতে পারব।

—না, তাও পারবে না। তাই যদি পারতে তাহলে এতদিনে ওকে তুমি ত্যাগ করত। তা তুমি কর নি, কারণ ওকে তুমি সত্যিই ভালবাস—

রুমার কথার মধ্যেই প্রায় চিংকার করে ওঠে ম্যাল্কম, না-না, ওকে আর ভালবাসি না আমি। ওকে একেবারেই সহ্য করতে পারি না।

—রাগছ কেন সাহেব? বেশ তো, সহ্য করতে না পার যেমন চলছে তেমনি চলুক। আমি বলাই একদিন সে নিজের ভুল ঠিকই বুঝতে পারবে। ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখলে তুমিও বুঝতে পারতে যে, তোমাকে দৃষ্ট দিতে গিয়ে সে নিজেকে আরও বেশি দৃষ্ট পাচ্ছে। মাঝে মাঝে ওর ঐ কান্নাই তার প্রমাণ।

ম্যাল্কম আর কিছ্ না বলে গদম হয়ে থাকে। রুমা আবার বলতে থাকে, তুমি যে অবস্থায় পড়েছ তাতে অন্য কেউ হলে বোধহয় যে কোন একটা চরম পথ বেছে নিত। কিন্তু তুমি তা এখনও নাও নি। তাই বলাই, যেমন চলছে তেমনি চলুক। তোমার সহ্য-শক্তি বেশি বলেই তোমাকে অনুদ্রোধ করছি। তুমি তো জান না সাহেব, যখন ভাবি তোমার সংসারের এই অবস্থার জন্যে একমাত্র আমি নিজেই দায়ী, তখন বিশ্বাস কর, আমার আর একমুহূর্তও বাঁচতে ইচ্ছে করে না। আমি বরাবর এই ভয়টাই করেছিলাম। তাই না তোমাকে এখানে আসতে বারণ করতাম।

ম্যাল্কম বললে, তোমার এখানে আমি আসি ঠিকই, কিন্তু তাই বলে মেরিয়ার সঙ্গে যে কোনদিন অবিশ্বাসের কাজ করি নি সেকথা তোমার চাইতে আর বেশি কে জানে, রুমা? মেরিয়া যদি একটা ভুল ধারণার বশবর্তী হয়ে এমনি কাজ করে তো তার জন্যে তুমি দায়ী হতে যাবে কেন?

রুমা সে-কথার জবাব না দিয়ে বলতে থাকে, জান সাহেব, আমার এক-একবার মনে হয় আমার নিশ্বাসে বোধহয় বিষ আছে। সেই বিবে আমি নিজেও যেমন দৃষ্ট হচ্ছি, যারা আমার কাছাকাছি আসে তাদেরও তেমনি পুড়িয়ে মারছি। নিজেও কোনদিন শান্তি পেলাম না। আর যাদের জীবনের শান্তি কামনা কি উদ্দেশ্যে তাদের শান্তিও কেড়ে নিচ্ছি। বাস্তবিক, আমার আর বেঁচে থাকার কোন

অর্থই চয় না, সাহেব ! তাই বলছিলাম মৃত্যুই আমার ভাল । সংসারে এক ভয়ানক অপরা শ্রীলোক আমি ।

ম্যাল্‌কম এবার ধমকে ওঠে রুম্মাকে । বলে, তোমার মৃত্যু এসব কথা শুনতে এখানে আসি নি রুম্মা । আজকাল এখানে এলেই যদি তুমি এমন ধরনের সব কথা বল তাহলে সত্যি এখানে আসা আমার বন্ধ করতে হবে ।

একটু স্নান হেসে রুম্মা জবাব দেয়, এখানে না এসে যাবে কোথায় শুননি ? আমার নিশ্বাসের বিষে এমন একটা আকর্ষণীয় শক্তি আছে যা ছেড়ে বেশিদূর যাবার সাধ্য তোমার নেই । তোমার সংসারের শান্তি আমি কেড়ে নিয়েছি । এরপর তোমাকে একেবারে পথে না বসিয়ে কি আমি ছাড়তে পারি ? আমি যে এক ভয়ঙ্কর ডাকিনী ।

- আবার এসব কথা, রুম্মা !

রুম্মার চোখদুটো কথা বলতে বলতে ছলছল করছিল । ম্যাল্‌কমের কথায় নিজেকে তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে একটু স্নান হেসে সে বললে, বেশ, আর বলব না । সত্যি কথা শুনতে যদি তোমার ভাল না লাগে তো এই চুপ করছি । এবার, কি খাবে বল । চা, না অন্য কিছ্‌দু ?

—না, কিছ্‌দুই খাব না । অনেকদিন তোমার গান শুনিনি নি, পার তো গান শোনাও ।

—বেশ তো, তাতেই যদি তোমার পেট ভরে তো তাই শোন । বলতে বলতে রুম্মা হাত বাড়িয়ে তানপুঁরাট কাছে টেনে নেয় ।

শান্তকণ্ঠে ম্যাল্‌কম বললে, পেট না ভরলেও মন তো ভরবে ।

চাঁপাকলির মত আঙুল দিয়ে তানপুঁরায় মৃদু মৃদুর বজ্রকার তোলে রুম্মা । সুরের সেই তরঙ্গ মৃদুহৃদে সেখানকার পরিবেশকে সম্পূর্ণ পাশ্টে দেয় । এ যেন বন্ধ গুমোট ঘরের মধ্যে হঠাৎ এক বলক দক্ষিণের ঠাণ্ডা হাওয়ার আবির্ভাব যার স্পর্শে মৃদুহৃদে শীতল হয়ে ওঠে দেহ-মন ।

মৃদুকণ্ঠে রুম্মা বললে, কোন্‌ গানটি দিয়ে শুরুর করব, সাহেব ?

কোন্‌ গানটি তা কি তুমি জানো না ? গম্ভীর দৃষ্টিতে রুম্মার আনত মুখের দিকে তাকায় ম্যাল্‌কম ।

গান শুরুর করার আগে একটা ছোট্ট নিশ্বাস ছেড়ে বলে ওঠে রুম্মা, সেই পাগল করা বাঁশির সুর শোনার জন্যে আমিও যে দীর্ঘকাল ধরে অপেক্ষা করে আছি, সাহেব । বলতে পার, কবে কোথায় সেই সুর আমি শুনতে পাব ?

ভরাট কণ্ঠে জবাব দেয় ম্যাল্‌কম, না রুম্মা, বলতে পারব না । তবে তুমি শুনতে না পেলেও আমি কিন্তু শুনতে পাই ।

—কোথায় ?

—এখানে — এখানে ।

শুধু হয়ে গেছে ইথার-তরঙ্গে সেই কণ্ঠস্বর । অপার্থিব বাঁশির সুর নয়, পার্থিব জগতের সেই মনব্য-কণ্ঠস্বর আর শোনা যায় না । ‘দিল্লী চলো’ শ্লোগানের দ্রষ্টা দিল্লী পৌঁছবার আগেই যেন কোথায় হারিয়ে গেলেন ।

সেদিনকার চল্লিশ কোটি ভারতবাসী বিধাতার পায়ে মাথা খুঁড়েও আর পেল না সেই মহাবিপ্লবীকে। বড় অভিমানী তিনি। রক্তের বদলে স্বাধীনতা গ্রহণ করতে তেমন করে কেউ এগিয়ে এল না বলেই বোধহয় সেই অভিমানী মহাবিপ্লবী নিজেকে সারিয়ে নিলেন লোকচক্ষুর আড়ালে।

শেষদানে কিস্তিমাত করল মিত্রশক্তি। পিছু হঠাতে আরম্ভ করল জাপান। সেই সঙ্গে পিছু হঠাতে হল আজাদ হিন্দ ফৌজকেও। ভারতের মাটিতে সীমান্ত থেকে দেড়শো মাইল ভেতরে প্রবেশ করেও তাদের কাছে দিল্লী 'দূর অন্ত'ই রয়ে গেল। অবশেষে এল আত্মসমর্পণের পালা। ইংরেজ-আমেরিকানদের আক্রমণে জাপানী সৈন্যবাহিনী তখন ব্রহ্মদেশের মাটিতে পযর্দুস্ত। রাজধানী রেন্দুন তখন তাদের অধিকারে। কাজেই আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আর পথ কোথায়?

অবশেষে এলো মানব-সভ্যতার ইতিহাসের দু'টি ভয়ঙ্কর দিন। উনিশ'শ পঁয়তাল্লিশ সালের আগস্ট মাসের ছয় ও নয় তারিখ। মাত্র দু'টি পারমাণবিক বোমার আঘাতে জাপানের নাগাসাকি ও হিরোশিমা শহর দু'টি পরিণত হল বিরাট ধ্বংসস্তূপে। মারা পড়ল লক্ষ লক্ষ মানব, জীবন্মৃত হয়ে বইল আরও কয়েক লক্ষ হতভাগ্য। অবশেষে আত্মসমর্পণ করল জাপান। যবনিকাপাত ঘটল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের। উনচাল্লিশ সালের সেপ্টেম্বর মাসের এক তারিখে জার্মানীর পোল্যান্ড আক্রমণ থেকে যে যুদ্ধের শুরুর, তার পরিসমাপ্তি ঘটল পঁয়তাল্লিশ সালের সেপ্টেম্বর মাসের দুই তারিখে জাপানের আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়ে।

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট সাহেব মহাখুশি। ডান হাতের দুটো আঙুল ফাঁক করে ইংরেজি 'ভি' অক্ষর তৈরি করে 'ভিক্টরী' অর্থাৎ যুদ্ধজয়ের কথা ঘোষণা করেছেন তিনি। খুশি ইংল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী উইনস্টন চার্চিল সাহেবও। মুখে হাভানা চুরট গুঁজে তিনিও দু'আঙুলে 'ভি' অক্ষরটি দেখাচ্ছেন সবাইকে। খুশি মার্কিন জেনারেল আইসেনহাওয়ার সাহেবও। তাঁরই দাপটের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে জাপান।

যুদ্ধে জয়লাভ করেও ব্রিটিশ শক্তির তখন কাহিল অবস্থা। কোমর ভেঙে গেছে তার, কিন্তু মৃত্যুর দাপট কমছে না কিছতেই। ভারতবর্ষের ওপর প্রভুত্ব চালাবার বাসনা তখনও তার প্রবল।

জঙ্গী জেনারেল ওয়াভেল তখন ভারতবর্ষের ভাইসরয়—বড়লাট। সেই বিয়াল্লিশ সাল থেকে ভারতবর্ষের একটার পর একটা সমস্যা নিয়ে বিব্রত তিনি! যুদ্ধক্ষেত্রের পারদর্শিতা ও রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা ও কুশলতার মধ্যে যে দূস্তর ব্যবধান এ তত্ত্বটি না জানাই বোধহয় তাঁর ভারতীয় রাজনীতিতে অসাফল্যের কারণ। এর ওপর ব্রিটিশ সরকার তাঁর কাঁধে চাপিয়ে দিল আর এক সমস্যা—আজাদ হিন্দ ফৌজের সদস্যদের বিচার। অদৃষ্টের কি নিদারুণ পরিহাস! যে লালকেল্লায় দ্বিবর্ণ-রঞ্জিত পতাকা ওড়াতে চেয়েছিলেন নেতাজী সুভাষ, সেখানেই যুদ্ধাপরাধে বিচারের ব্যবস্থা হল তাঁরই হাতে গড়া ফৌজের সদস্যদের!

যুদ্ধাপরাধে অপরাধী ওঁরা। মহামান্য ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে ওঁরা অস্ত্র

ধারণা করেছিলেন। এমন গুরুত্বপূর্ণ অপরাধের বিচার না হলে কি চলে? শৃঙ্খলা ওঁরা কেন, ওঁদের নেতা সেই সুভাষ বসুও তো ওয়ার ক্রিমিন্যাল। হাতে পেলে তাঁর বিচার করতেও যে তারা প্রস্তুত। অতএব বিচার হবেই। জনমতকে অগ্রাহ্য করেই বিচার হবে।

শহর কলকাতার নাগরিকদের মধ্যে সেদিন কেবলমাত্র একটিই নাম—নেতাজী—নেতাজী। মিত্রশাস্ত্রির যুদ্ধজয়ের আলোচনাকে পেছনে ফেলে, নাগাসাকি, হিরোশিমায় পারমাণবিক বোমার ধ্বংসলীলার আলোচনা ছাপিয়ে জনতার মধ্যে মধ্যে ঐ নাম—নেতাজী—আজাদ হিন্দ ফৌজ। সেই আজাদ হিন্দ ফৌজের সদস্যদের বিচারের ব্যবস্থা হয়েছে লালকেল্লায়। ভারতের, বিশেষ করে বাংলার যুদ্ধশক্তি এই ব্যবস্থা মেনে নেবে কেন? গর্জে ওঠে বাংলার কণ্ঠস্বর—বিচারের এই প্রহসন রুদ্ধতেই হবে—এই অন্যায় বিচার আমরা মানি না, মানব না।

বিশ্রাম নেই, অবসর নেই কলকাতা পদূলিশের হেড কোয়ার্টার লালবাজারের। একটার পর একটা আন্দোলনের ঢেউ। সেই ঢেউ রুদ্ধতে হিমসিম খেতে হয় তাদের। মিত্রশাস্ত্রির যুদ্ধজয়ের আনন্দ উপভোগ করার আর সুযোগ হয় না। তার আগেই গুলি-বন্দুক নিয়ে আবার প্রস্তুত হতে হয়।

কলকাতার গভর্নর হাউসে সমাসীন লর্ড কেরিস। বাংলার প্রধানমন্ত্রী ঢাকার নবাব পরিবারের মান্দুখ নাজিমুদ্দিন, আর লালবাজারের পদূলিশ কমিশনার রে। সেই ফিরঙ্গী রে সাহেবের একদিন ডাক পড়ল গভর্নর হাউসে। স্বয়ং লাট সাহেব কথা বলতে চান তার সঙ্গে।

যথাসময়ে সেরিমনিয়াল ইউনিফর্ম পরেই সি. পি. রে সাহেব এসে হাজির হল গভর্নর সন্দর্শনে। বাইরে শান্ত প্রকৃতির কিছু ভেতরে সাংঘাতিক চালাক মান্দুখ লর্ড কেরিস, অনেকক্ষণ ধরে নির্দেশ দিলেন তাকে। অবশেষে রে গভর্নরকে স্যালুট করে বেরিয়ে এল বাইরে।

লালবাজারে ফিরে আসতে না আসতেই টেলিফোন এল চীফ সেক্রেটারীর কাছ থেকে। নতুন কিছু নয়, গভর্নরের নির্দেশই সে আবার জানিয়ে দিল সি. পি.-কে। অবশেষে পদূলিশ কমিশনার একশ' চুয়াল্লিশ ধারা জারি করল সারা শহরে। সভা-সমিতি-শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ।

ক্রিমিন্যাল প্রসিডিওর কোডে যতগুলো ধারা আছে তার মধ্যে এই একশ' চুয়াল্লিশ ধারাটির সঙ্গেই বোধহয় জনসাধারণের পরিচয় সবচাইতে বেশি। এই ধারাটির ব্যবহার দেশের সাধারণ মানুষকে বারে বারে প্ররোচিত করেছে। এই ধারার প্রয়োগ ও তা অমান্য করার মধ্যেই প্রশাসন ও জনসাধারণের শক্তি-পরীক্ষার ধারাটি আজও চালু রয়েছে আমাদের দেশে। আড়াই শ' বছরের ব্রিটিশ শাসনে বিলেতের টেম্‌স ও ভারতবর্ষের গঙ্গা নদী দিয়ে কত জল বয়ে গেছে, কিন্তু আইনের ঐ ধারাটির মাধ্যমে শক্তি পরীক্ষার ধারাটি কিন্তু আজও অব্যাহত।

স্কেপে উঠল শহর কলকাতার জনতা। ব্রিটিশ শক্তির মর্যাদা যখন মধ্য-গগনে তখনই তারা তাকে পরোয়া করে নি। আজ তো তার অবস্থা তেজহীন অন্তগামী সূর্যের মত, আজ তারা তাকে সম্মিহ করতে যাবে কেন? যুদ্ধে জয়লাভ

করেও ব্রিটিশ শাসনের আজ সর্বান্তে ব্যাণ্ডেজ। নখদন্তহীন খুঁড়িয়ে-চলি
শাসনের নির্দেশ মানা করতে বয়েই গেছে তাদের।

কলকাতার কর্মবাস্ত রাজপথ ধর্মতলায় সেদিন আর একাট অধর্মীয় ঘটনা
ঘটল ব্রিটিশ সরকার। একদিকে নিরস্ত্র জনতা, অন্যদিকে সশস্ত্র পদ্রিশ।
একদিকে নিরস্ত্র জনতার দুর্বল মনোবল, অন্যদিকে সশস্ত্র পদ্রিশ বাহিনীর
দুর্বল মনোভাব। খালিহাতে ওরা এগিয়ে আসে প্রাণের তাগিদে, অস্ত্রহাতে এরা
এগিয়ে যায় চাকরির খাতিরে। ওদের নজর দেশের স্বার্থের দিকে, আর এদের
নজর নিজের স্বার্থের দিকে।

বিরাট মিছিল এগিয়ে আসছে ধর্মতলার রাজপথ ধরে। লক্ষ্য তাদের
এসপ্লানেড। পদ্রিশ কমিশনার রে সাহেবের নিবেদিত্তা অমান্য করেই তারা
মিছিল বের করেছে। দেশপ্রেমিক আজাদ হিন্দ ফৌজের সদস্যদের বিচারের
প্রহসন তারা কিছুতেই সহ্য করবে না—কিছুতেই না।

কাতারে কাতারে মানুষ সামিল হয়েছে এই মিছিলে। তাদের অধিকাংশই
তরুণ ও যুবক। রক্তে তাদের আত্মদানের নেশা। কণ্ঠ তাদের বজ্রগম্ভীর
আওয়াজ।

না, আর এগোতে পারল না সেই মিছিল। নিউ সিনেমার কাছেই তাদের
গতিরোধ করে দাঁড়াল লালবাজারের লালপাগড়ী মাথায় পদ্রিশ বাহিনী, আর
তাদের নেতৃত্বে একদল লালমুখো আংলো-ইন্ডিয়ান সার্জেন্ট।

সার্জেন্ট-মজর ম্যালকমের মুখখানা গম্ভীর। সেই গম্ভীর মুখের টানা বড়
বড় চোখ জোড়ায় কেমন যেন এক আশঙ্কার ছায়া। একটু পরেই যে নাটক
অভিনীত হবে তার কথা চিন্তা করেই বোধহয় তার এই আশঙ্কা। মনের মধ্যে
হাজারো প্রশ্নের জটলা। এর শেষ কোথায়? এমনি করেই কি গড় গড় শব্দে
প্রশাসনের রথের চাকা ঘুরবে? রুমার মুখে শোনা মহাভারতের বীর কণের
রথের চাকার মত এর চাকাও কি কোনদিন ভেঙে পড়বে না? সেদিন কি হবে?
সেদিন তাদের মত আংলো-ইন্ডিয়ান সার্জেন্টদের ক্ষমা করতে এগিয়ে আসবেন
কোন মহাপুরুষ? সেদিন তাদের ঠাই হবে কোন দেশের মাটিতে?

শুরু হয়ে গেল সংঘর্ষ। জনতা এগিয়ে যাবেই আর পদ্রিশ তাদের এগোতে
দেবে না। আরম্ভ হল লাঠি-চার্জ। এলোপাথাড়ি লাঠি চালাতে চালাতে
জনতাকে ছত্রভঙ্গ করতে চেষ্টা করল পদ্রিশ বাহিনী। মুখে দাঁড়াল মিছিলের
পুরুষোত্তমের তরুণ ও যুবকের দল! মুখে তাদের আজাদ হিন্দ ফৌজের
গানের কাল—কদম কদম বড়িয়ে যা, খুঁশিগে গীত গায়ে যা -

মাথা ফেটে বর বর করে রক্ত ঝরছে, লাঠির আঘাতে পিঠে কালিশরার দাগ
পড়েছে, পা ভেঙে মুখ থুতুবে পড়ে গিয়ে গোঙাচ্ছে, তবুও কিন্তু অটল তাদের
প্রতিজ্ঞা—সামনে এগিয়ে যাবেই।

হঠাৎ মিছিলের ভেতর থেকে পদ্রিশের ওপর পড়তে লাগল ইটের টুকরো।
বিরত পদ্রিশ বাহিনী কয়েক মুহূর্তের জন্যে থমকে দাঁড়াল।

কোথা থেকে এল এত ইট! কাছে-পিঠে কোথাও ইট নেই। তবে কি
জনতার মধ্যে কেউ পকেটে ইট নিয়ে প্রস্তুত হয়েই এসেছিল? না-কি এটা

পদ্মিশেরই কীর্তি ! জনতার মধ্যে মিশে গিয়ে ইট ছুড়ে পদ্মিশকে উত্তেজিত করার সেই পুরানো কৌশল !

কৌশল হোক কিংবা না-ই হোক ইটের আঘাতে বিরত পদ্মিশ বাহিনীর গুলি ছুঁড়বার ওজুহাত মিলে গেল। শত্রু হল গুলিবর্ষণ। যদিও গুলি চালাবার মত্যা উদ্দেশ্য জনতাকে ছত্রভঙ্গ করা, কিন্তু পদ্মিশ রিপোর্টে স্পষ্ট লেখা থাকবে—কেবলমাত্র আত্মরক্ষার জন্যই পদ্মিশকে বাধ্য হয়ে গুলি ছুঁড়তে হয়েছিল।

ধর্মতলা অঞ্চলের দোকান-পাট বন্ধ। গুলির শব্দ ও বারুদের গন্ধে একটা যুদ্ধক্ষেত্রের রূপ নিয়েছে সারা এলাকাটা। কালো পীচের রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে আছে কয়েকজন যুবক। রক্তস্নাত রাজপথের কালো পীচ শহীদের লাল রক্তের ছোঁয়ায় আরও বেশি কালো হয়ে উঠেছে যেন। ভারতের ব্রিটিশ রাজ-শক্তির কিন্তু হুঁশ নেই যে, এ কালোর কালিমা তাদের লাল মুখগুলোতেও একে দিয়েছে কালোর ছাপ, আর লালবাজারের লাল দেয়ালেও এই কালোর চিহ্ন ফুটে উঠেছে স্পষ্ট। দেশপ্রেমিকদের হত্যার উৎসবে মেতে উঠে জনচিন্তে লালবাজারের নাম পাণ্ডে হয়েছে কালোবাজার।

অ্যাকশন শেষ, এবার রি-অ্যাকশন শুরুর। শহীদের রক্ত কখনও বৃথা যায় না। চিন্তিত বিলেতের কন্জার্ভেটিভ পার্টি। মৃত্যুর বর্ষাচুরটে আগুন থাকা সত্ত্বেও তা থেকে যেন ইচ্ছেমত খোঁসা বের করতে পারেন না স্যার উইনস্টন চার্চিল। তাঁদের সকলের সামনেই সোঁদিন এক বিরাট প্রশ্ন—অন্তঃ কিম্বা? এর পরে কি?

রি-অ্যাকশন কেবল রাজনৈতিক জগতে নয়, লালবাজারের সার্জেন্ট মেজর ম্যাল্‌কমের মনেও সোঁদিন এক অস্বস্তিকর রি-অ্যাকশন। সোঁদিন ধর্মতলা থেকে ফোর্সের সঙ্গে লালবাজার ফিরে আসতেই সার্জেন্ট এন্টনীর তার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে চমকে উঠে প্রশ্ন করে, কিরে জ্ঞান, হঠাৎ তোর শরীর খারাপ হল নাকি?

জ্ঞান হেসে জবাব দেয় ম্যাল্‌কম, না।

—তবে মন খারাপ?

—হ্যাঁ।

—কেন রে, তোর বউ পাগিয়েছে নাকি? ঠাট্টার সুরে প্রশ্ন করে এন্টনীর।

সহসা মৃত্যুখানা গম্ভীর হয়ে ওঠে ম্যাল্‌কমের। না জেনে এন্টনীর বলেছে তা এন্টনীর কাছে ঠাট্টা হলেও ম্যাল্‌কমের কাছে বাস্তব সত্য। মেরিরা পাগিয়ে না গেলেও যে কোন সময় পাগাতে পারে।

ম্যাল্‌কমের গম্ভীর মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে এন্টনীর আবার হেসে বললে, ভুই দিন দিন কেমন যেন বোকা হয়ে উঠেছিস। ঠাট্টাও বৃথাতে পারিস না!

ম্যাল্‌কম একটু হাসতে বৃথা চেষ্টা করে জবাব দেয়, বোধহয় তাই।

একালের ধর্মতলায় নিউ সিনেমার সামনে দাঁড়িয়ে সেকালের সেই কাহিনীর ছবিই চোখের সামনে ভাসছিল বৃদ্ধ ম্যাল্‌কমের। সহসা তার মনে হল, না, রক্তাক্ত সেই দিনগুলোর কথা আর ভাবার কোন অর্থ হয় না। অস্বস্তি

অতীতের মধ্যেই নিহিত থাক। তাকে বর্তমানের মধ্যে টেনে আনার কোন সার্থকতা নেই। এই কালো পীচের রাস্তায় সেকালের সেই রক্তচালা সার্থক হয়েছিল কিনা তা একালের ইতিহাসের ভাষ্যকাররাই বিচার করুক।

ঘরে দাঁড়ায় বৃন্দ ম্যালকম। নাঃ, পায়ের ছেঁড়া ক্যান্সিসের জুতো জোড়া এমনই ছিঁড়ে গেছে যে এটা আর পায়ের দেওয়া না দেওয়া একই কথা। একমুহূর্ত ফুটপাথে দাঁড়িয়ে চিন্তা করে সে, পরক্ষণেই সেই জরাজীর্ণ জুতো জোড়া রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে খালিপায়ের ফুটপাথ ধরে হাঁটতে থাকে।

এতক্ষণে যেন একটু স্বস্তি বোধ করে ম্যালকম। এ বোধহয় সেই অতীতকে ঝেড়ে ফেলারই স্বস্তি। কিন্তু ঐ ছেঁড়া জুতো জোড়ার মত অতীতকে সম্পূর্ণ ঝেড়ে ফেলার সামর্থ্য তার কোথায়? পারছে কি সে রুমা বাইজীর কথা বিস্মৃত হতে? পারছে কি মেরিয়াকে ভুলে থাকতে?

মেরিয়া—তার প্রথম বোবনের সহচরী মেরিয়া। পরবর্তীকালে তার ঘরের ঘরণী মেরিয়া। অবশেষে এক আমেরিকান সৈনিকের সঙ্গিনী মেরিয়া।

না, বৃন্দ শেষে ক্যান্টেন ইয়ংয়ের সঙ্গে আমেরিকা যায় নি সে ইচ্ছে করেই। সেই সদ্ব্যোগ গ্রহণ করে নি মেরিয়া। ক্যান্টেন ইয়ং অনেক অনুরোধ করেছিল তাকে। বলেছিল, নারী-সঙ্গলিপ্সার আগ্রহ নিয়েই তোমার সঙ্গে মিশেছিলাম মেরিয়া, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তুমি বাস্তবিকই আমার হৃদয়রাজ্য অধিকার করে বসেছ। তোমাকে ছাড়া আমার চলবে না। কোন একটা ব্যবস্থা করে এখানকার পাট চুকিয়ে চল তুমি আমার সঙ্গে।

স্পষ্টকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেছিল মেরিয়া, কি করে এখানকার পাট চুকিয়ে দিতে বলছ? আমার স্বামীকে ডাইভোর্স করে?

জবাব না দিয়ে চূপ করে ছিল ক্যান্টেন ইয়ং। মেরিয়া স্নান হেসে কেবল বলেছিল, না, তা হয় না।

—কেন হয় না মেরী?

—তা তুমি বুঝবে না।

—কিন্তু দেশে ফিরে গিয়েও যে বার বার কেবল তোমার কথাই মনে পড়বে।

—অন্য একটি মেয়েকে বিয়ে করে আমাকে ভুলবার চেষ্টা কর।

—তোমাকে সম্পূর্ণ ভুলে গেলেই কি তুমি খুশি হবে?

—খুশি না হলেও সেটাই আমার কাম্য। উত্তেজিত মুহূর্তে একটা ভুল করেছিলাম আমি। দিনের পর দিন ভুল দিয়েই সেই ভুল শোধরাতে গিয়ে সম্পূর্ণ বার্থ হয়েছি। সেই ভুলের বোঝা আর টেনে ঝাড়াতে আমি চাই না। তুমি আমাকে ক্ষমা কর।

দেশে ফিরে গেল ক্যান্টেন ইয়ং, আর ঘরের কোণে এসে আশ্রয় নিল মেরিয়া। কিন্তু এ কোন্ মেরিয়া? এ যেন মেরিয়ার এক প্রেতাত্মা, যে নাকি জীবনের স্বাদ-আহ্লাদ, আলো-হাসি সবকিছু ভুলে গিয়ে কেবলমাত্র বেঁচে থাকার জন্যেই বোঝা হয় বেঁচে আছে। যন্ত্রের মত সে সংসারের কাজ করে যার মত বুদ্ধে। শ্রমালঙ্ঘন দশটি কথা জিজ্ঞেস করলে হয়ত মুদুকণ্ঠে একটির জবাব দেয়।

রাত-দিন বসে বসে কি যেন ভাবে।

তবে কি মেরিয়ার জীবনেও শূন্য হয়ে গেছে 'রি-অ্যাকশন!' পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাকি এটা? ম্যাল্‌কম তাই ভাবে। কিন্তু আশ্চর্য, মনে শান্তি পায় না সে নিজেও। মেরিয়ার কথা শুনলে রুমা উপদেশ দেয় ম্যাল্‌কমকে, ওকে চোখে চোখে রেখে।

—কেন?

—বলা তো যায় না। মেয়েদের মন—

একদিন শেষরাতে ঘুম ভেঙে যায় ম্যাল্‌কমের। ঘরের মধ্যে চলাফেরা করছে কে? আড়চোখে তাকিয়ে দেখে মেরিয়ার খাট ফাঁকা।

হ্যাঁ, মেরিয়াই বটে। কি করছে ও? আলমারী খুলছে কেন এমন সম্ভপর্ণে?

আলমারীর ডালা খুলে অন্ধকারেই ভেতরে হাত বাড়ায় মেরিয়া। প্রতিদিন ডিউটি শেষে বার্ডি ফিরে এসে ম্যাল্‌কম কোথায় তার গর্দলিভাতি রিভলবার রাখে তা তার অজানা নয়।

রিভলবারটা শস্ত হাতে চেপে ধরে মেরিয়া। একবার ঘাড় ফিরিয়ে ম্যাল্‌কমের খাটের দিকে তাকায়। পরক্ষণেই সেটা হাতে নিয়ে দ্রুতপায়ে বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে। খোলাই পড়ে থাকে আলমারীর ডালা।

মেরিয়া বেরিয়ে যেতেই খাট থেকে তাড়াতাড়ি নেমে আসে ম্যাল্‌কম। কোথায় গেল মেরিয়া—ঐ তো বাথরুমের আলো জ্বলে সবে সে দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছে।

ম্যাল্‌কম বড়ের বেগে বাথরুমে ঢুকেই রিভলবারসুস্থ মেরিয়ার হাতটা চেপে ধরে চোঁচিয়ে ওঠে, স্টপ—স্টপ মেরী! কি করতে চলেছ তুমি?

—নো—নো জর্নি। লিভ মি। ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও আমাকে। আমাকে আমার কাজ করতে দাও। কেঁদে ওঠে মেরিয়া।

ম্যাল্‌কম একহাতে মেরিয়াকে জাঁড়িয়ে ধরে অন্যহাতে রিভলবারটা ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করে বলতে থাকে, নো—নো, ইউ কান্ট ডাই। মরতে দেব না তোমাকে—কিছুতেই না।

চোখের জলে ভাসতে ভাসতে বলতে থাকে মেরিয়া, কিন্তু আমার পক্ষে আর বেঁচে থাকে যে অর্থহীন।

৩৩

সারা শহর চষে বেড়ালেও শহরের এই তল্লাটে প্রায় আলাই হয় না বৃন্দ ম্যাল্‌কমের। ইচ্ছে করেই সে আসে না আর। অতীতকে ভুলতে চায় বলেই এই মাণিকতলা অঞ্চলে আসতে তেমন ভাল লাগে না। কিন্তু সত্যি বলতে কি, এই অঞ্চলে আসার কথা মনে হলে আজও সে রোমাণ্ডিত হয়। গোটা শহরে এই জায়গাটুকুর আকর্ষণই তার কাছে সবচাইতে বেশি। তাই বোধহয় অভিমানভরে সহসা এদিকে পা বাড়াতে ইচ্ছে করে না তার।

কিন্তু অভিমান তার কার ওপর? রুমা বাস্‌জীর ওপর? মেরিয়ার ওপর? দেশের রাজনীতির ওপর? না—না, একমাত্র নিজের ওপর ছাড়া বিশ্ববস্তুসারে

আর কারদুর ওপর কোন অভিমান নেই ম্যাল্কমের।

আগস্ট মাসের বর্ষা শেষের শহর কলকাতা। দূরদূরত্বের রোদ তখনও মিঠে লাগতে শুরু করে নি। সেই রোদ মাথায় করেই ভরদূরত্বের হোম থেকে বেরিয়ে পড়ল বৃন্দ ম্যাল্কম। শিয়ালদার ট্রাফিক জ্যাম, আবর্জনার স্তুপ, হকারের চিংকার প্রভৃতি সমাধানহীন দৈনন্দিন সমস্যাগুলোকে পাশ কাটিয়ে বিরক্তভঙ্গিতে আপন মনে বিড় বিড় করতে করতে উত্তরমুখো চলতে থাকে ম্যাল্কম। তার কেবলই মনে হতে থাকে, এ শহরে মানুষ নেই—একজন মানুষও নেই। তাই যদি থাকত তবে এত তাড়াতাড়ি শহরটার এমন দশা হত না। কলকাতা যেন একটা বিরাট রক্তখনি। দূর দূর দেশ থেকে রক্তের খোঁজে লোভী মানুষেরা এসে এর বকে কোদাল চালায়। রক্তের খোঁজ পেলেই তারা খুঁশি। মাটির দিকে নজর নেই কারদুর। মাটিকে ভালবাসে না কেউ। এমনকি যাদের ভালবাসার কথা, যাদের সঙ্গে রয়েছে এর নাড়ীর সম্পর্ক, তারাও কেউ ভালবাসে না একে। উদাসীন ভঙ্গীতে তারা কেবল ঐ কোদাল চালানো দেখে, আর মাঝে-মধ্যে এই হতশ্রী শহরটার জন্যে লোক-দেখানো চোখের জল ফেলে।

হাঁটতে হাঁটতে ম্যাল্কম এসে দাঁড়ায় মাণিকতলার মোড়ে। ফুটপাথে দাঁড়িয়ে শূন্যের মত তীব্রতায় গাল ও ঘোলাটে চোখ মেলে কেবল তাকিয়ে থাকে সে। হ্যাঁ, ঐ সেই রাস্তা। ঐ রাস্তা ধরে কিছুটা এগিয়ে দুটো মোড় ঘুরলেই সেই বাড়িটা।

রাস্তায় গাড়ির ভিড়, পথচারীর ভিড়। বড় বড় ডবলডেকার রাস্তা কাঁপিয়ে ছুটে চলেছে। সেকালেও শহর কলকাতায় এমনি ডবলডেকার বাস চলতো। সরকারী নয়, বেসরকারী। গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় সেই বাসের দোতলায় হুড় খুলে ফেলা হত যাত্রীদের আরামের জন্যে। তবে সেকালে কেউ এমন বাদুড়ঝোলা হয়ে বাসে ঝুলত না। ম্যাল্কম নিজেরও অনেকদিন ডিউটি শেষে বাড়ি ফিরে এসে মেরিয়াকে সঙ্গে নিয়ে কেবলমাত্র হাওয়া খাওয়ার জন্যেই হুড়-খোলা ডবলডেকারে চেপে শ্যামবাজার থেকে কালীঘাট পর্যন্ত যাতায়াত করেছে।

আগুহত্যাঁর প্রচেষ্টায় বিফল হয়ে কেমন যেন হয়ে উঠেছিল মেরিয়া। স্বামীকে জ্বল করতে গিয়ে সে নিয়েই জ্বল হয়েছিল। পাবল এক অবতের মধ্যে সম্পূর্ণ তিলিয়ে যাবার মূহুর্তে কোনক্রমে ভেসে উঠেছিল। পাড়া-প্রতিবেশী ও আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে অনেকের কানেই এই খবর পৌঁছে গেছে এতদিনে। বেশ ভালপালা মেলেই পৌঁছেছে। কাজেই ওদের নিয়েই মেরিয়ার বেশি দৃষ্টিভঙ্গি। রাস্তায় বেড়ালেই তার কেবল মনে হয় সবাই যেন তার দিকে তাকিয়ে বিদ্রূপের হাসি হাসছে। সবাই যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছে তাকে। সেই আমেরিকান ক্যাপ্টেনের সঙ্গে মেলামেশার দিন কিন্তু এসব কথা তার মনে হয় নি। আজ হচ্ছে। এবং হচ্ছে বলেই বাইরে বেরোনো একদম বন্ধ করে দিলে মেরিয়া। রাতদিন নিজের ফ্ল্যাটের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে, আর এই লজ্জাকর পরিস্থিতি থেকে পরিচাণের পথ খোঁজে।

ম্যাল্কম মাঝে-মধ্যে অনুরোধ করে, এমনিভাবে নিজেকে এদেশীয় মেয়েদের মত ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে রেখে লাভ কি, মেরী? এতে যে তোমার শরীর

ভেঙে পড়বে !

শান্ত চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে মেরিয়া জবাব দেয়, এই ভাল আছি জনি, আর যে কটা দিন এদেশে থাকব এমনিভাবেই কাটিয়ে দেব। মরতে যখন আমাকে দিলেই না তখন এমনিভাবেই বেঁচে থাকতে হবে।

ম্যাল্কমের তরফ থেকে তেমন কোনো সক্রিয় সাড়া না পেলেও মেরিয়া ভেতরে ভেতরে কিন্তু বিলেত যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে ওঠে। না, আর কিছুতেই সে থাকবে না এদেশে। যুদ্ধ শেষ হয়েছে। এখন বোধহয় আর ওদেশের মাটিতে পা দেওয়া তেমন কিছু শক্ত নয়। সামান্য চেষ্টাতেই পাসপোর্ট যোগাড় করা যাবে। মার্গারেট বিলেত থেকে সেই কথাই লিখে জানিয়েছে। বিলেতে গিয়ে বসবাসের ইচ্ছে মেরিয়ার বরাবরের, তার উপর নিজের জীবনের সেই লজ্জাকর ঘটনা কিংবা দুর্ঘটনা যাই হোক না কেন, তা যেন তার সেই ইচ্ছাকে আরও বহুগুণ বাড়িয়ে তুলেছে। মেরিয়ার মনে হয় এটাই যেন তার পরিগ্রাণের একমাত্র পথ। তার এদেশের জীবন ও সেই সঙ্গে জড়িত ঘটনাগুলোকে পেছনে ফেলে রেখে ম্যাল্কমের হাত ধরে ওদেশে গিয়ে সে শূন্য করবে নতুন জীবন—আরম্ভ হবে জীবনের আর এক নতুন অধ্যায়।

কিন্তু ম্যাল্কম কি শেষ পর্যন্ত যেতে রাজি হবে? মনে সে যাই বলুক না কেন, তার চাল-চলন হাব ভাবে কিন্তু অন্যরকম কিছু মনে হয়। বিশেষ করে সেই রুম্মা মেয়েটাকে ছেড়ে সত্যিই কি সে তাকে নিয়ে বিলেত পাড়ি দেবে? ম্যাল্কম যতই কেন না বলুক, রুম্মা সম্পর্কে এখনও সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হতে পারে নি মেরিয়া। মেরিয়া কেন, পৃথিবীর কোন স্ত্রীই বোধহয় এমনি একটা পরিস্থিতিতে নিজের স্বামী সম্পর্কে সম্পূর্ণ দৃষ্টিচলিতামুগ্ধ হতে পারে না। তবে সেই মেয়েটার ওপর মেরিয়ার তিক্ততার পরিমাণ যে আর আগের মত নেই এটা সে মাঝে-মাঝেই প্রকাশ করে ম্যাল্কমের কাছে। ইচ্ছে করেই প্রকাশ করে। বিরুদ্ধাচরণ করে কোন ফল হবে না যুদ্ধাতে পেরেই বোধহয় মেরিয়া এটা করে। তাছাড়া, নিজের সেই একদা উচ্ছ্বল জীবনের জন্যে মানসিক দুর্ভাগ্যটুকু তো আছেই। সর্বোপরি সে এতদিন মনে মনে বোধহয় যুদ্ধাতে পেরেছে যে, শত হলেও ম্যাল্কম এখনও ভালবাসে তাকে। মেরিয়ার মনের ইচ্ছে বোধহয় এই যে, এমনিভাবে আরও কিছুদিন চলে যদি সে ম্যাল্কমকে কোনমতে রাজি করিয়ে বিলেতে পাড়ি দিতে পারে, তখন তো আর রুম্মা বাসিজীকে নিয়ে কোন সমস্যাই থাকবে না। সেই আশাতেই বসে বসে দিন গোণে মেরিয়া।

ম্যাল্কম কিন্তু বলে অন্য কথা। বলে, আরও কিছুদিন ধৈর্য ধরো, মেরী। দেশের যা রাজনৈতিক পরিস্থিতি তাতে শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এদেশে রাজ্যপাট চালাতে পারবে কিনা তার কিছুই ঠিক নেই। এদেশের মানুষের হাতে শাসনভার তুলে দিয়ে ব্রিটিশকে যদি এদেশ থেকে পাতত্যাড়ি গুলিয়ে নিতেই হয়, তাহলে এদেশের ইউরোপীয়ানদের ব্যাপারে একটা কিছু বিশেষ ব্যবস্থা হবেই। হয়ত তার মধ্যে আমরাও পড়ব। আজ এই মূহুর্তে চাকরি ছেড়ে চলে গেলে সেদিন তেমন কোন বিশেষ সুবিধে থেকে আমরা বাঞ্ছিত হব। শুধু আর আফসোসের শেষ থাকবে না।

ভারতবর্ষের এদেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি সৌদিন অনিশ্চিত। বিলেতে সৌদিন রক্ষণশীলদের পরিবর্তে শ্রমিক সরকার। প্রধানমন্ত্রী এটলী সাহেব ভারতীয়দের হাতে স্বাধীনতা তুলে দিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। 'উনিশশ' ছেচাল্লিশ সালের মার্চ মাসে তিনি বিলেত থেকে লর্ড পেথিক লরেন্স, স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপ্স ও আলেক-জান্ডার—এই তিনজনকে নিয়ে গঠিত 'ক্যাবিনেট মিশন' পাঠালেন ভারতীয়দের সঙ্গে আলোচনা করে স্বাধীনতার ব্যাপারে একটা কিছু ফয়সলা করতে। কিন্তু ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মধ্যে বিরোধের ফয়সলা হল না কিছুতেই। অবশেষে আংশিক সফল হয়ে ক্যাবিনেট মিশন জুন মাসের শেষে ফিরে গেল নিজের দেশে। আর এদেশের রাজনীতি দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলল ইতিহাসের এক কলঙ্কময় অধ্যায়ের দিকে।

মিস্টার রে-র পরে লালবাজারের সি. পি.-র চেয়ারে এসে বসল হাডউইক। লালবাজারের হিন্দু অফিসাররা নিজেরদের মধ্যে বলাবলি করে, হাডউইক তো নয়, হাডউইকেড। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সেই মোক্ষম অস্ত্র 'ডিভাইড এ্যান্ড রুল'-এর ওপর এই ভদ্রলোকটির অগাধ বিশ্বাস। লালবাজারে সি. পি.-র চেয়ারে বসেই সেই অস্ত্র প্রয়োগ করতে শুরু করল সে।

লালবাজার। দেশের শাসনব্যবস্থার একটা মস্ত স্তম্ভ এই লালবাজার। সর্ব-ধর্মের মিলনক্ষেত্র এই লালবাজার। ভারতের প্রায় সব ধর্মাবলম্বী মানুষই রয়েছে লালবাজারের এই বাহিনীর মধ্যে। তবে তাদের সিংহভাগই হিন্দু ও মুসলমান। খ্রীষ্টানের সংখ্যাও নগণ্য নয়। এককাল তারা ছিল একই গোষ্ঠীভুক্ত—পদূলিশ। এই পদূলিশ নামটিই ছিল তাদের একমাত্র পরিচয়। দেশের রাজনীতিতে অনেক ওলটপালট হয়েছে, সাম্প্রদায়িকতার দানব মাঝে মাঝেই দেশের এখান-ওখানে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, কিন্তু লালবাজারের পদূলিশ-বাহিনীর গায়ে তার তেমন কোন ছাপ পড়ে নি কোনদিন। কিন্তু এবারেই যেন কিছু ব্যতিক্রম দেখা গেল তার।

বাংলার প্রধানমন্ত্রী তখন সুরাবদী। ভারতের এই প্রান্তে সৌদিন মুসলিম লীগের রাজত্ব। স্বভাবতই সৌদিন তাদের দাপট কিছু বেশি। ক্যাবিনেট মিশন ফিরে গেল দেশে। দেশ-বিভাগ মেনে নিতে পারল না জাতীয় কংগ্রেস। কিন্তু জিন্নাসাহেবের দৃঢ় পণ, পাকিস্তান আদায় করতেই হবে। আর এই পট-ভূমিতেই মুসলিম লীগ ষোলই আগস্ট তারিখটিকে পাকিস্তান আদায়ের জন্যে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিন হিসেবে চিহ্নিত করল।

ষোলই আগস্ট 'উনিশশ' ছেচাল্লিশ সাল। এই দিনটিরই আর এক নাম 'দি ডে অফ গ্রেট ক্যালকাটা কিংলিং'—নরহত্যার এক বীভৎস রূপ দেখা গিয়েছিল সৌদিন এই মহানগরীতে।

মোটামোট বেশ গোলগাল চেহারার মানুষ পদূলিশ কমিশনার হাডউইক। ছাটা মোটা গোঁফ। ঈষৎ ভোঁতা নাক। মাথার ঘন চুলে বাঙালী কায়দায় একটি সিঁথি। এই লোকটি লালবাজারের হিন্দু অফিসারদের সঙ্গে যখন কথা বলে তখন তাকে হিন্দু-ষোঁষা বলেই মনে হয়, আবার মুসলমান অফিসারদের সঙ্গে দেখলে মনে হয় মুসলিম-ষোঁষা। আর বাংলার মন্ত্রীমণ্ডলীর কাছে সে হচ্ছে,

‘ইওর মোস্ট ওবিডিয়েন্ট সারভেণ্ট’।

প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্রস্তুতি চলছে শহর কলকাতায়। প্রতিটি নাগরিকের মনেই সেদিন একটিমাত্র প্রশ্ন—কি হবে ঐ দিনটিতে? কিন্তু কোন প্রশ্ন নেই নগর-কোটাল হার্ডউইকের মনে। সবই যে তার জানা, সবকিছুই যে ছকে আঁকা, তাই তার মনে প্রশ্ন থাকবে কেন সেদিন? বাংলার মন্ত্রীমণ্ডলীর হাতের পদতুল, মোস্ট ওবিডিয়েন্ট সারভেণ্ট হার্ডউইক সম্পূর্ণ নির্বিকার। মহানগরীর শান্তি-শৃঙ্খলার ব্যাপারে এতটুকু দৃষ্টিস্তা নেই তার। হাতের কাছে ডেপুটি কমিশনার মিস্টার দোহা যখন রয়েছে তখন আর চিন্তা কিসের? এই দোহা সাহেবই তো প্রধানমন্ত্রী সুরাবদীর্ঘ সবচাইতে বিশ্বস্ত অফিসার।

যোলই আগস্টের আশঙ্কায় মহানগরী কলকাতা থমথমে। সেই থমথমে ভাবের ছোঁয়া এবার এসে লেগেছে লালবাজারের গায়েও। হিন্দু-মুসলমান প্রতিটি অফিসারের চোখে-মুখে একটা চাপা আশঙ্কার ছায়া। একজন হিন্দু অফিসারের সঙ্গে একজন মুসলিম অফিসার যেন ঠিক সেই আগের মত প্রশ্ন খুলে কথা বলতে পারে না। লালবাজারের করিডোর দিয়ে যেতে যেতে দু’জন মুসলিম অফিসারের মধ্যে চোখে চোখে যেন কি কথা হয়। লালবাজারের সেন্ট্রাল লক্-আপের একপাশে দাঁড়িয়ে দু’জন হিন্দু অফিসার ফিস্‌ফিস্‌ করে নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে হঠাৎ একজন মুসলিম অফিসারকে দেখে চুপ করে যায়। মুসলিম অফিসারটিও আড়চোখে তাদের একবার দেখে নিয়ে কোন কথা না বলে গম্ভীর মুখে চলে যায় নিজের কাজে। অন্য সময় হলে হয়ত ওদের মধ্যে একজন সেই মুসলিম অফিসারটিকে ডেকে হেসে বলত—ও কি করিম সাহেব, অমন গম্ভীর মুখ করে চললেন কোথায়? করিম সাহেবও হয়ত সেদিন জবাব দিত, আর বলেন কেন ভাই। সাহেবদের হুকুমের জ্বালায় আঁস্থর। ‘একমুহূর্তে সদৃস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দু’টো কথা বলার জো আছে?’

আজ কিন্তু লালবাজারে সেই চেহারা আর নেই। শীতের সন্ধ্যায় ঘন কুয়াশার মত অবিব্রাসের একটা পুরু বাষ্পের স্তর জমে উঠেছে লালবাজারের চারিদিকে। হিন্দু-মুসলমান অফিসাররা কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। রাজনীতির ক্রেদান্ত স্পর্শ এসে লেগেছে লালবাজারের অন্তর-মহলেও।

সি. পি. হার্ডউইকের চালচলনে হিন্দু অফিসার মহল খুঁশ নয়। সত্যি-কারের পুলিশ কমিশনার যে কে তাই বোঝা যায় হয়ে উঠেছে। নামে হার্ডউইক কমিশনার হলেও ডি. সি. দোহা সাহেবের দাপটে তাকেই কমিশনার বলে মনে হয়। প্রধানমন্ত্রী সুরাবদীর্ঘ সাহেবের একান্ত বিশ্বাসভাজন এই দোহা সাহেবই ইদানীং লালবাজারের মধ্যমণি হয়ে উঠেছে। রাইটার্সে প্রধানমন্ত্রীর কক্ষ থেকে ঘন ঘন ডাক আসে দোহা সাহেবের। সেখানে আলাপ-আলোচনার পরেই হয়ত সেই আলোচনাকে কার্যকর করতে টেলিফোনে নির্দেশ আসে হার্ডউইকের কাছে।

ব্যাপারটা নজর এড়ায় না হার্ডউইকের। কিন্তু এই সময় এ নিয়ে কিছুর বলা চলে না কাউকে। বাস্তবিক, ঐ দোহার জনোই হার্ডউইক এখনও মন্ত্রী-মণ্ডলীর নেক্‌নজরে আছে। হিন্দু অফিসাররা বলে, হার্ডউইক নাকি সুরাবদীর্ঘ

তথা মুসলিম লীগের হাতের পদতুল হয়ে উঠেছে। হোক হাতের পদতুল, তবুও কাগজে-কলমে সেই যে এখনও লালবাজারের পদলিখ কমিশনার তাতে তো কোন ভুল নেই। তা'ছাড়া ক্ষমতা হাতে পেয়ে মুসলমানেরা তথা মুসলিম লীগ হিন্দুদের যদি একটু বেকায়দায় ফেলতে পারে তাতে বরঞ্চ হাড'উইক খুশিই হবে। মুসলিম লীগ মুখে যাই বলুক না কেন, এদেশের মাটি থেকে ব্রিটিশ শাস্তিকে উচ্ছেদের প্রচেষ্টায় হিন্দুরাই যে প্রধানত অগ্রণী একথা ব্রিটিশ আই. পি. অফিসার হাড'উইকের অজানা নেই।

লালবাজারের এই বিষাক্ত আবহাওয়ার মধ্যে অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সার্জেন্টদের ভূমিকাই বিস্ময়কর। দেশের রাজনীতির মধ্যে তারা নেই, তবুও তাদের অধিকাংশেরই মনের পাল্লা বুদ্ধিকে পড়েছে ঐ মুসলমানদের দিকে। কারণও সেই একটিই। দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনে হিন্দুরাই বরাবর নিয়েছিল অগ্রণী ভূমিকা। কাজেই ওরা নাস্তানাবুদ হোক এটাই ছিল তাদের কামনা।

সারা কলকাতা জুড়ে প্রতাপ সংগ্রামের জন্যে ভেতরে চলেছে গোপন প্রস্তুতি। গোপনই বা কেন, এই প্রস্তুতির খবর অনেকেরই জানা। জানে ডেপুটি কমিশনার দোহা, জানে কমিশনার হাড'উইক, এমন কি জানান প্রধান মন্ত্রী সুরাবর্দী সাহেবও। তাই না তিনি ঐ যোলই আগস্ট দিনটিকে সরকারী-বেসরকারী ছুটি'র দিন বলে ঘোষণা করেছিলেন। সরকারী ঘোষণায় অবশ্যি বলা হয়েছিল যে, অগ্নিগর্ভ মহানগরীর শান্তি-শৃঙ্খলার কথা চিন্তা করেই নাকি তিনি তা করেছিলেন। গোলমাল যাতে না ছাড়িয়ে পড়ে সেদিকে লক্ষ্য রেখেই নাকি তিনি ঐ ছুটি ঘোষণা করেছিলেন। কিন্তু হিন্দুদের ধারণা অন্য রকম। তাদের মতে মুসলিম লীগের ডাইরেক্ট্রি একশন অর্থাৎ প্রতাপ সংগ্রামকে সফল করে তুলতে গিয়েই নাকি তিনি একাজ করেছিলেন।

মহানগরী কলকাতায় এতবড় একটা ঘটনা ঘটতে চলেছে কিন্তু পদলিখ তরফে কোথাও কোন প্রস্তুতি নেই। তবে কি ঐ যোলই আগস্ট দিনটির আগের একটি সপ্তাহ লর্ড সিনহা রোডের স্পেশাল ব্রাঞ্চ কিংবা গোটা বাংলার ইন্টেলিজেন্স ব্রাণ্চের অফিসে তালা ঝুলছিল? পলিটিক্যাল খবর যোগাড় করতে দক্ষ অফিসারদের কি ঐ ক'দিন ছুটি দিয়ে বাড়িতে বসিয়ে রাখা হয়েছিল? না কি, খবর সংগ্রহের যন্ত্র ঠিকমতই চালু ছিল, কিন্তু তাদের গোপন রিপোর্ট-গুলো কোনো এক অদৃশ্য হাতের কারসাজিতে উধাও হয়ে গিয়েছিল মাঝ-পথেই?

বিদ্রোহী মহিলা মিসেস হাড'উইক। পদলিখ কমিশনার স্বামীর চাকরির ব্যাপারে কোন কৌতূহলই নেই তার। দেশের রাজনীতি নিয়েও মোটেই মাথা ঘামায় না সে। রাতদিন দুই নম্বর কিড্ স্ট্রীটের বাড়িতে নিজের ছোট্ট লাইব্রেরীটি নিয়ে সে বাস্তব থাকে। চৌরঙ্গী ও ডালহৌসী অঞ্চলের বিখ্যাত বইয়ের দোকানগুলো ঘুরে ঘুরে নতুন নতুন ফরেন্স পাবলিকেশনের বই কিনে তা দিয়ে নিজের লাইব্রেরী সাজায়, আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ডুবে থাকে সেই বইয়ের মধ্যে। বিখ্যাত লেখকদের বই ছাড়া আর কোন কিছতেই কোন কৌতূহল নেই তার।

সেই মিসেস হাডউইকই একদিন চায়ের টেবিল স্বামীকে জিজ্ঞেস করে বসল, ওয়েল বাব, ষোলই আগস্ট শহরে সত্যিই কি কিছ্ ঘটেবে বলে তুমি মনে কর ?

এমন একটা প্রশ্নের জন্যে মোটেই প্রস্তুত ছিল না হাডউইক। এমনি একটা প্রশ্ন যদি কোন প্রেস রিপোর্টারের কাছ থেকে আসত তাহলে হয়ত সে প্রশ্নটাকে এড়িয়ে গিয়ে বলত, ওয়েল মিস্টার, আমি ভবিষ্যবক্তা নই, কাজেই আপনার প্রশ্নের জবাব দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু নিজের স্ত্রীর সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে সেই মদহুতের ইচ্ছে হল না হাডউইকের। তাই সে তার স্ত্রীর শান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে জবাব দেয়, দেখো, দেশের যা রাজনৈতিক অবস্থা তাতে সত্যিই কিছ্ ঘটেবে কিনা তা জোর করে বলা যায় না। এদেশে হিন্দু-মুসলমানের সম্পর্ক তো মোটেই ভাল নয়। কাজেই—

কথাটা শেষ না করেই থেমে যায় হাডউইক। মিসেস আবার জিজ্ঞেস করে, তোমাদের ইণ্টেলিজেন্স ব্রাণ্ডের কোন খবর নেই ?

একটু আমতা আমতা করে জবাব দেয় হাডউইক, না তেমন খবর আর কোথায় ? আজকাল কি কারুর কাজে নিষ্ঠা আছে ? সবাই ফাঁকি দিতে চায়। সিক্রেট খবর যোগাড় করতে হলে যতটুকু চেষ্টার প্রয়োজন সেটুকু করতেও তারা নারাজ। হাডউইক অবলীলায় স্পেশাল ব্রাণ্ডের কর্মীদের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দেয়।

—তাহলে, ষোলই আগস্ট দিনটির ব্যাপারে তোমাদের কোনই প্রস্তুতি নেই ?

—না-না, তা কেন ? হাডউইক তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, তবে জানো তো, মিনিস্ট্রের নির্দেশ মত আমাদের চলতে হয়। তাদের ডিরেকশন মতই কাজ করতে হয়।

—বাট্ স্টিল্, এ্যাজ পদ্লিশ চীফ্ অফ দি সিটি, ইউ হ্যাভ সার্টেন রেস্পন্সিবিলাটি—তোমার নিজের কিছ্ দায়িত্ব নিশ্চয়ই আছে।

—দ্যাট্‌স রাইট ডার্লিং। কিছ্ দায়িত্ব নিশ্চয় আছে, তবে দেশের যা হাল-চাল তাতে নিজের ওপর কোন দায়িত্ব না রাখাই কি বুদ্ধিমানের কাজ নয় ?

—তার মানে, মিনিস্ট্রের ওপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে আছ তুমি ?

একটু বিব্রত সুরে জবাব দেয় হাডউইক, অনেকটা তাই বলতে পার।

বুদ্ধিমতী মিসেস হাডউইক কিছ্ক্ষণ চুপ করে থেকে কি যেন চিন্তা করে। তারপর আবার বললে, কিন্তু আমার মনে হয়, ঐ দিন শহরে একটা ভয়ানক কিছ্ ঘটেবে।

বিস্মিত কণ্ঠে হাডউইক বলে ওঠে, তুমি তোমার লাইব্রেরীতে বসে এসব কথা কেমন করে জানলে ?

—লাইব্রেরীতে বসে বই পাড়ি বলে কি দেশের কোন খবরই রাখি না মনে করেছে ?

—তোমার খবরের সোর্স তো হচ্ছে খবরের কাগজ। ওদের কথা ছেড়ে দাও। ওরা নিজেদের পছন্দমত খবর লেখে। স্ত্রীর মদ্যের দিকে তাকিয়ে সামান্য একটু

হেসে হাল্কা সুরে কথাটা বললে হার্ডউইক ।

মিসেস হার্ডউইক কিন্তু হাসে না । গম্ভীরকণ্ঠে সে আবার বললে, খবরের কাগজ তো আছেই, তাছাড়া শহরের সাধারণ মানুষের সঙ্গে কথা বললেই তা টের পাওয়া যায় ।

—তুমি কি আজকাল তাই করছ নাকি ?

—না-না, পথের লোককে ডেকে কথা বলতে হবে কেন ? বাড়িতে এতগুলো খানসামা-বাবুঁচি রয়েছে । ওদের কথাবার্তাতেই বদ্বতে পারি ঐ ষোলই আগস্ট শহরে যে একটা ভয়ানক কিছ্র ঘটতে চলেছে সে সম্পর্কে ওরা একরকম নিঃসন্দেহ । আমার আরও আশ্চর্য লাগে, ঐ মুসলমান খানসামা-বাবুঁচির দল যেন ঐ দিনটির জন্যে সাগ্রহে অপেক্ষা করে আছে ।

এবার গম্ভীর সুরে জবাব দেয় হার্ডউইক, সেটাই স্বাভাবিক । এদেশের প্রায় প্রতিটি মুসলমানই পাকিস্তান কায়েমের পক্ষে । হিন্দু-সুপারিরিয়াটির হাত থেকে তারা মুক্তি চায় । তাই ওদের ধারণা ঐ প্রত্যক্ষ সংগ্রামের মাধ্যমে ওরা ওদের পাকিস্তান আদায় করতে পারবে । তাই ওদের এত উৎসাহ ।

—কিন্তু প্রত্যক্ষ সংগ্রামের নামে শহরে একটা বিপবর্ষ নেমে আসুক তা বোধহয় কেউ চায় না । পদ্লিশ চীফ্ হিসেবে তুমি অন্তত তা চাও না বলেই বোধহয় আমি বিশ্বাস করতে পারি ?

নিজের কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে ওঠে হার্ডউইক, আমার চাওয়া না-চাওয়ায় কিহু আসে-যায় না, ডার্লিং । আই গ্রাম ওনলি দি সারভেণ্ট অফ দি কিং ।

শান্তকণ্ঠে জবাব দেয় মিসেস হার্ডউইক, ইউ আর আলসো দি সারভেণ্ট অফ দি পাবলিক ।

ষোলই আগস্ট সম্পর্কে শহরময় এমন একটা চাপা উত্তেজনা, কিন্তু সেই তুলনার পদ্লিশ মহলের প্রস্তুতি যেন একেবারেই শূন্য । গোটা লালবাজার জুড়ে কেমন যেন এক অলসতা । স্বাধীনতা-আন্দোলনের যে-কোন একটা সাধারণ ঘটনায় যে লালবাজার চন্মন্ করে উঠত, সহস্র বৃটের শব্দে আর পদ্লিশ ভানের গর্জনে ভারি হয়ে উঠত যার আকাশ-বাতাস, সেই লালবাজার আজ যেন কেমন তন্দ্রাচ্ছন্ন । কোন উত্তেজনা নেই, কোন চাঞ্চল্য নেই । অন্তত বাইরে নেই তার কোন প্রকাশ ।

ব্যাপারটা একেবারেই ভাল লাগে না সার্জেন্ট মেক্সর ম্যাল্কমের । তবে কি গভর্নমেন্টের কাছে খবর এসেছে যে, যত গর্জাচ্ছে তত বর্ষাবে না ? তবে কি গোটা ব্যাপারটাই ফাঁকা হুঁমাকর মাধ্যমে রাজনৈতিক সুবিধা লাভের কোন চক্রান্ত ? কিন্তু তাই বলে পদ্লিশ মহলের এমন প্রস্তুতিহীনতার কি কোন মানে হয় ? তাছাড়া ব্যাপারটাকে ফাঁকা হুঁমাকি বলেও তো মনে হয় না । এদেশীয় অফিসারদের মধ্যে কানাকানি । অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সার্জেন্ট মহলে জোর আলোচনা - মুসলমানরা এবার পাকিস্তান আদায় করেই ছাড়বে । রাজপথে মুসলিম লীগের মিছিলের শ্লোগান—আল্লা হো আকবর ! লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান ! কংগ্রেসী মিছিলের পাঠটা জবাব—বন্দে মাতরম্ ! অথুড ভারত

জিন্দাবাদ ! এর পরেও কি কেউ বিশ্বাস করতে পারে ঐ মোলই আগস্ট তারিখটি শান্তিপূর্ণভাবেই কাটবে এই শহরে ?

বাংলার প্রধানমন্ত্রী সুরাবদী সাহেব তা বিশ্বাস করতে পারেন, বিশ্বাস করতে পারে পুলিশ কমিশনার হার্ডউইক সাহেবও। কিন্তু লালবাজারের একজন সামান্য সার্জেণ্ট মেজর ম্যাল্কম তা বিশ্বাস করতে পারে না। আর পারে না বলেই পুলিশের এই নিরদ্বন্দ্বিতা আচরণে বিশ্বাসের সঙ্গে বিরক্তিও বোধ করে সে। এ যেন একটা চক্রান্ত—এ যেন একটা ষড়যন্ত্র—এ যেন একটা প্রি-প্লান্ড ব্যবস্থা। আর এই ব্যবস্থার মূলে যে অদৃশ্য হাতখানি কাজ করছে তার মালিক হতে পারে পুলিশ কমিশনার হার্ডউইক, হতে পারে ডেপুটি কমিশনার প্রবল প্রতাপান্বিত মিস্টার দোহা। এমনকি, প্রধানমন্ত্রী সুরাবদী সাহেবের পক্ষেও সেই হাতের মালিক হওয়া আশ্চর্য নয়।

এই কথাটাই সেদিন আলোচনা করছিল সার্জেণ্ট মেজর ম্যাল্কম। আলোচনা করছিল রুমা বাঈজীর সঙ্গে।

দেশের এই অস্বাভাবিক রাজনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে রুমা বাঈজীর গানের আসর যেন একটা ভাঙা হাট। আজকাল বিশেষ কেউ আসে না এদিকে। কিন্তু ম্যাল্কম না এসে পারে না। সময় পেলেই সে আসে। মেরিয়াকে আজকাল বলে-কয়েই সে আসে। বলে, ভিউটির পরে আজ একবার রুমার ওখান থেকে ঘুরে বার্ডি ফিরব।

শান্ত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে একমুহূর্ত তাকিয়ে থাকে মেরিয়া। তারপর মাথা নিচু করে মৃদুকণ্ঠে জবাব দেয়, দিন-কাল ভাল নয়, একটু তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।

—অচ্ছ। মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বোরিয়ে বার ম্যাল্কম।

ম্যাল্কম বলছিল রুমাকে, মোলই আগস্ট মুসলিম লীগের ডাইরেক্টর একাংশের তারিখ। ওঁদিন শহরে কি যে ঘটবে কে জানে ?

ম্যাল্কমের জন্যে চা তৈরি করছিল রুমা। চুলের কাঁটাহীন মাথার খোপাটা ভেঙে পড়েছিল তার ঘাড়ের ওপর। বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছিল তার কপালে। চামচ দিয়ে কেউলিত চা নাড়তে গিয়ে তার কানের লম্বা দুলজোড়া অঙ্গ অঙ্গ দুলছিল। ম্যাল্কমের কথায় কোন জবাব না দিয়ে সে কেবল মাথা নিচু করে নিজের কাজ করতে থাকে।

ম্যাল্কম তার হাতের সিগারেটে শে। টান দিয়ে পোড়া অংশটুকু বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। তারপর মুখ তুলে রুমার দিকে তাকাতেই রুমা একটু এগিয়ে এসে চায়ের কাপটা ম্যাল্কমের হাতে তুলে দিয়ে মুখ টিপে একটু হেসে বললে, সে কি গো সাহেব, তোমরা পুলিশ ডিপার্টমেন্টের লোক হয়ে জান না পরশু শহরে কি ঘটতে পারে ?

একটু আমতা আমতা করে জবাব দেয় ম্যাল্কম। অনেকেই অনেক কিছুর ঘটবার আশঙ্কা করছে। কিন্তু সত্যি সত্যি সেদিন—

ম্যাল্কমের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে রুমা বলে ওঠে, বুদ্ধি না বাপু দেশের নেতাদের চাল-চলন। ওরা যখন পাকিস্তান চায় তখন তা দিয়ে দিলেই তো

লাঠা চুকে যায়। এ নিয়ে এত জল ঘোলা করা কেন?

—তুমি তো মৃত্যুর কথা বলে দিলে। কিন্তু যারা দেশটাকে ভাঙতে চায় না তারা এতে রাজি হবে কেন?

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে রুমা আবার বললে, মৃত্যু মেয়েমানুষ, রাজনীতির কিই বা বুঝি! তবে রোজকার খবরের কাগজ পড়ে আর নেতাদের কথাবার্তা শুনে আমার মনে হয় যারা পার্বিস্তান চায় তাদের তা দিয়ে দেওয়াই উচিত। কোন একমুহুর্তী পরিবারে জোর করে কোন ভাইকে কি আটকে রাখা চলে? যে বাস্তবিকই পৃথক হয়ে যেতে চায় তাকে তা করতে দেওয়াই উচিত। তাতে আর কিছুর না হোক ভবিষ্যতে মনের মিল হবার একটা সম্ভাবনা অন্ততঃ থাকে। কিন্তু এমনভাবে এক সংসারে থেকে রোজ লাঠালাঠি করার কি কোন মানে হয়?

রাজনীতির প্রসঙ্গে না গিয়ে ম্যাল্কম কেবল বললে, হিন্দুস্থান পার্বিস্তান বুঝি না, এই নিয়ে শহরে একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা না বাধলেই বাঁচি। দাঙ্গা-হাঙ্গামা মানেই তো আমাদের খাটুনির একশেষ। এখানে বাও, ওখানে দৌড়াও, এখানে লাঠি চালাও, ওখানে গুলি ছোঁড়ি—এসব আর কত ভাল লাগে?

সহসা রুমার চোখের তারায় একটু শঙ্কার ভাব জেগে ওঠে। ম্যাল্কমের মৃত্যুর পানে তাকিয়ে সে বললে, একটু সাবধানে চলাফেরা কর, সাহেব। দাঙ্গা-হাঙ্গামার মধ্যে গিয়ে একটা কিছুর অঘটন ঘটিয়ে বোস না যেন।

রুমার কথায় হেসে ওঠে ম্যাল্কম। হাল্কা সুরে সে জবাব দেয়, হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা বাধলে আমাদের বিপদ কোথায়? আমরা তো খ্রীষ্টান। তাছাড়া, কেউ সহসা পুলিশের গায়ে হাত তুলতে সাহস করবে না।

একটু থেমে ম্যাল্কম আবার বললে, তবে আমার দৃষ্টিচলতা তোমাকে নিয়ে।

—আমাকে নিয়ে? বিস্মিত কণ্ঠস্বর রুমার।

—হ্যাঁ, তোমাকে নিয়ে। যে পাড়ায় তুমি আছ তার চারদিকেই তো মুসলমান।

—তাতে কি? এ পাড়ার প্রতিটি মুসলমান আমাকে চেনে। তারা কেউই আমার গায়ে হাত তুলবে না। তাছাড়া, আমি হাচ্ছি বাঈজী। বাঈজীদের কি কোন জাত আছে? হিন্দু-মুসলমান সবার জনেই তো আমাদের দরজা খোলা। আমার জন্যে শুধু শুধু ভাবতে হবে না তোমাকে।

ম্যাল্কমের চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। খালি চায়ের কাপটা সরিয়ে রেখে নিজের হাতঘাড়ির দিকে তাকিয়ে সে বললে, এবার আমি উঠি।

—এত তাড়াতাড়ি? হেসে বলতে থাকে রুমা, বাড়িতে গিন্নী বুঝি তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে বলেছে?

ম্যাল্কমও হেসে জবাব দেয়, কেন, হিংসে হচ্ছে নাকি তাকে?

সারা মৃত্যু একটা কৃগ্রিম বিষণ্ণতা ফুটিয়ে তুলে রুমা বলে ওঠে, হিংসে হলেও উপায় কি, সাহেব? শত হলেও সে হচ্ছে তোমার বিবাহিতা স্ত্রী। আর আমি কে?

—না, তুমি কেউ নও। তবে সেই বিবাহিতা স্ত্রীর সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাকে নিয়ে এখনও যে ঘর করছি তার সমস্ত কৃতিত্বটুকুই যার প্রাপ্য তার নাম

রুমা বাঁজী।

সহসা একটু গম্ভীর হয়ে উঠে রুমা। মৃদুকণ্ঠে জবাব দেয়, কৃত্ত্ব আর এমন কি দেখলে? নিজে মেয়ে, তাই মেয়েদেরমন বুঝি। যাক ওসব পুরানো কথা। তা, আর একটু বোস না সাহেব। এমন বেশি রাত তো হয় নি।

—শুধু শুধু বসে থেকে কি করব? কথাটা বলে মিটি মিটি হাসতে থাকে ম্যাল্কম।

রুমাও তার পাতলা ঠোঁটের ওপর হাসির রেখা টেনে জিজ্ঞেস করে, কি করতে চাও সাহেব?

—যা করতে চাই তাতে কি তুমি রাজি হবে, রুমা? হাল্কা কণ্ঠস্বর ম্যাল্কমের।

—মাথা নেড়ে সায় দিনে রুমা বললে, নিশ্চয়ই রাজি হব, কারণ আমি জানি তুমি কোন কিছ্ অনায়াস করতে চাইবে না।

—ন্যায়-অন্যায় বোধ যদি আমি এই মৃদুহৃদে বিসর্জন দিই? এবার ঈষৎ গম্ভীর শোনায়ে ম্যাল্কমের কণ্ঠস্বর।

—না, তা তুমি পার না। সেটা তোমার স্বভাববিরুদ্ধ।

—তুমি এতখানি বিশ্বাস কর আমাকে?

—না, ঠিক বিশ্বাস নয়, ভরসা করি তোমার ওপর।

হঠাৎ হেসে ফেলে ম্যাল্কম। হাসতে হাসতে বললে, আর কিছ্ নয়। অনেক দিন গান শুনিনি তোমার। একটা গান শোনাতে?

জবাব দেয় রুমা, গান-বাজনা তো প্রায় বন্ধ হওয়ার মুখে। আর সত্যি বলতে কি ওসব কেন যেন আর ভালও লাগে না। তা, শুনতে যখন চেয়েছ তখন শোনাও।

ঘরের কোণ থেকে তানপুরাটা নিয়ে আসে রুমা। শাড়ির আঁচল দিয়ে তানপুরার ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে মৃদুকণ্ঠে বললে, এককালে এত ভালোবাসতাম এটাকে, এর গানে এতটুকু ধুলো-ময়লা সহ্য করতে পারতাম না। আর আজ—কথাটা অসম্পূর্ণ রেখে একটু বিষন্ন হাসি হাসে কেবল।

বিছানার ওপর আসন-পাঁড়ি হয়ে বসে ম্যাল্কম। অদূরে তানপুরায় গাল ঠেঁকিয়ে মাথা নিচু করে তারের ওপর আঙুল চালিয়ে টুং-টাং শব্দ তুলতে থাকে রুমা।

এক সময় ম্যাল্কম বললে, সেই গানটা গাও না রুমা—বলে দে সখী বলে দে, কোথায় গেলে শুনতে পাব (সেই) পাগল করা বাঁশির সুর।

রুমার হাতের টুং-টাং শব্দ বন্ধ হয় সহসা। মাথা তুলে ম্যাল্কমের দিকে তাকিয়ে তানপুরাটা পাশে নামিয়ে রাখতে রাখতে ভারি কণ্ঠে জবাব দেয়, না সাহেব, ঐ গানটা আর নয়। ঐ গান আর কোনদিনই আমি গাইব না।

—কেন? বিস্মিত কণ্ঠে বলে ওঠে ম্যাল্কম।

—না। অন্য যে কোন গান গাইতে আমি রাজি, কেবল ঐটি ছাড়া। রুমার ভারী কণ্ঠস্বর আরও ভারী হয়ে ওঠে।

—কেন, কি হয়েছে?

রুমা আবার কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে থাকে। তারপর একসময় মুখ তুলে সজল চোখে ম্যালকমের দিকে তাকিয়ে অভিমানী কণ্ঠে বললে, না সাহেব, ঐ গানটা আর কোনদিন গাইব না আমি। ওটা আজ আমার কাছে একান্তই অর্থহীন।

— কেন, অর্থহীন কেন ?

— হ্যাঁ, সম্পূর্ণ অর্থহীন। জীবনের এতটা বয়স পর্যন্ত ঐ গানটি গেয়েও যখন সেই পাগল করা বাঁশির সুরের এতটুকু রেশ পর্যন্ত আমার কানে পৌঁছল না, তখন আর ওটা না গাওয়াই ভাল।

— কিন্তু তুমি তো জান রুমা, ঐ গানটিই আমার সবচাইতে প্রিয়। ঐ গানটিই আমি সবচাইতে বেশি ভালবাসি।

— হ্যাঁ, আমি নিজেও এককালে ভালবাসতাম, কিন্তু এখন বদ্ব্যবহাতে পারছি, তা নয়। গানের কথাগুলোকে আমি ভালবাসি সুরকে ভালবাসি, কিন্তু কথা ও সুরের বাইরে যে আসল বস্তুটি রয়েছে সেদিকে আমার মন ছিল না। আর ছিল না বলেই সেই বাঁশির সুর আজও আমি শুনতে পেলাম না।

রুমার কথাগুলোকে কেমন যেন হেঁয়ালী বলে মনে হয় ম্যালকমের। কি সে বলতে চায় ? কি তার বলার উদ্দেশ্য ?

ম্যালকম আবার বললে, কথা ও সুর নিয়েই তো গান। তার বাইরে আবার আসল বস্তুটি কি ?

একটু স্নান হেসে জবাব দেয় রুমা, তার নাম ঐকান্তিকতা। কথা যতই ভাল হোক, সুর যতই চমৎকার হোক, মনের সেই ঐকান্তিকতা না থাকলে কথা ও সুরের জগৎ ছাড়িয়ে সেই গান কোন দিন কোন অপার্থিব জগতে গিয়ে পৌঁছতে পারে না। আমার সেই ঐকান্তিকতা বোধহয় কোনকালেই ছিল না সাহেব, তাই আমার জীবনে ঐ গানটি কোনদিন সত্যি হয়ে উঠল না। বলতে মাথা নিচু করে রুমা। তার গাল বেয়ে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ে তানপুরার ওপর।

ম্যালকম আর কিছু না বলে চুপ করে থাকে। ঐ গানটি শোনার বড়ই ইচ্ছে ছিল তার, কিন্তু রুমা নারাজ। সে ঐ গান আর গাইবে না।

একসময় মুখ তোলে রুমা। আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছে মুদ্রকণ্ঠে বললে, এই শেষবারের মতই গানটি গাইছি সাহেব, শোন।

তানপুরায় গাল ঠেকিয়ে গান গাইতে থাকে রুমা। আর মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকে লালবাজারের অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সার্জেন্ট মেজর ম্যালকম। চোখের পাতা ফেলতেও যেন ভুলে যায় সে। রুমার গলায় ঐ গানটি বহুবীর শুনছে সে, কিন্তু আজকের মত এমন অভিভূত হয়ে পড়ে নি কোনদিন। ঐ কোন বিস্ময় লুকিয়ে ছিল রুমার কণ্ঠে ? রক্ত-মাংসে গড়া কোন মানুষের কণ্ঠে কেমন করে এমন সুরের বাজনা ফুটে ওঠে ? তবে কি একেই বলে সেই ঐকান্তিকতা ? সেই ঐকান্তিকতার ছোঁয়ায় কি গান তার কথা ও সুরের মায়াজাল ছিন্ন করে অপার্থিব এক জগতের দিকে যাওয়ার মুহূর্তে এমন রূপ পরিগ্রহ করে ?

পুরো একটি ঘণ্টা ধরে সঙ্গীতের সেই মায়ালোক সৃষ্টি করে চলল রুমা।

অবশেষে একসময় শেষ হল সেই সঙ্গীত। রুমা কিন্তু তখনও তানপুয়ার সঙ্গে গাল লাগিয়ে চোখ বুজে শ্রব্ধ হয়ে আছে।

—রুমা—রুমা! ম্যাল্কম ডাকে।

কোন সাড়া নেই রুমার।

ম্যাল্কম আবার ডাকে, রুমা—রুমা!

তবুও রুমা নিরন্তর।

ম্যাল্কম এবার হাত বাড়িয়ে রুমার একটা হাত ধরে আবার ডাকে, রুমা—
রুমা।

সহসা রুমার দেহখানি থর থর করে একবার কেঁপে ওঠে। পরক্ষণেই সে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে পায় ম্যাল্কমের সারা মুখের ওপর একটা উৎকণ্ঠার চিহ্ন।

কয়েকটি মৃদুত্ব। কিন্তু সেই কয়েকটি মৃদুত্বই যেন কয়েক যুগ। রুমার মনে হয় যেন সে যুগ যুগ ধরে এমনিভাবে তাকিয়ে আছে ম্যাল্কমের দিকে। হঠাৎ কি যেন হল। ঠোঁটের কোণে একটু শান্ত হাসি ফুটে উঠল রুমার। পরমৃদুত্বই সে ম্যাল্কমের একখানি হাত চেপে ধরে ভাববিভোর কণ্ঠে বলে উঠল, একটা কথা রাখবে সাহেব?

—কি কথা রুমা? আবেগজড়িত কণ্ঠে জবাব দেয় ম্যাল্কম।

ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা মিলিয়ে যেতে না দিয়ে তেমনি সুরে বলতে থাকে রুমা, আজ রাতটা তুমি থাকবে আমার কাছে?

বিস্ময়ের আর অবশিষ্ট থাকে না ম্যাল্কমের। এ কোন্ রুমা? অনেকদিন আগে যে রুমা বাঙ্গীর কাছে একটি রাত কাটাবার প্রস্তাব করে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল ম্যাল্কম, আজ পর্যন্ত যে রুমা বাঙ্গীর অঙ্গস্পর্শ করে নি ম্যাল্কম, নিজের বিবাহিতা স্ত্রীকে নিয়ে চরম বিপদের মৃদুত্বে যে রুমা বাঙ্গী প্রতি-নিয়ত তাকে সঠিক পথের নির্দেশ দিয়ে এসেছে, তার মূখে আজ এ কী শুনছে ম্যাল্কম? ভোগের প্রবৃত্তিকে ত্যাগের নিবৃত্তি দিয়ে দমন করার কৌশল যার কাছ থেকে ম্যাল্কম আয়ত্ত করেছে সেই বাঙ্গী আজ হঠাৎ কিসের প্রলোভনে এমন নিচে নেমে আসতে চাইছে? তবে কি এতদিন ভুল করেছে ম্যাল্কম? রুমার গণিকাবৃত্তিকে বাইরের একটা আবরণ বলে মনে করে কি ভুল করেছে সে? আসলে সেটাই কি তার সত্যিকার পরিচয়?

ম্যাল্কমকে চূপ করে থাকতে দেখে রুমা তার হাতে আবার একটু চাপ দিয়ে প্রায় ধরা গলায় বললে, মাত্র একটি রাত কি তুমি থাকতে পার না আমার কাছে? কোনদিন তো তোমার কাছে কিছু চাই নি, সাহেব। আজ এইটুকু মাত্র চাইছি। রুমার কণ্ঠস্বরে যেন অনুনয় ঝরে পড়তে থাকে।

নিজের বিরতভাবটুকু কাটিয়ে উঠে সোজা হয়ে বসে ম্যাল্কম। তারপর রুমার চোখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে না নিয়ে সহজ কণ্ঠে বললে, এ তুমি কি বলছ রুমা? এতে যে মেরিয়ার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করা হয় তা তো একদিন তুমিই শিখিয়েছিলে।

রুমা যেন আর ধৈর্য ধরতে পারে না। ম্যাল্কমের সম্মতি যেন এখনই

তার চাই।

ম্যাল্কম থামতেই রুমা বলে ওঠে, ঠিক বলেছ সাহেব। ওকথা একদিন আমি বলেছিলাম। কিন্তু আজ আমিই আবার অনুরোধ করছি তোমাকে। একটি রাতের জন্যে না হয় তোমার মেরিয়ার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করলে—

—তার মানে, মেরিয়ার সেদিনকার ব্যাভিচারের এমনিভাবেই প্রতিশোধ নিতে হবে আমাকে?

—নিলেই বা। কি এমন ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে তাতে?

ম্যাল্কম আর কিছ্ না বলে গুম হয়ে থাকে খানিকক্ষণ। কি জবাব দেবে সে রুমাকে? তার একটি রাতের প্রার্থনা মঞ্জুর করতে গেলে জীবনের হিসেব-নিকেশের অঙ্কগুলো যে সব গোলমাল হয়ে যাবার সম্ভাবনা।

অধীর কণ্ঠে রুমা আবার বললে, বল সাহেব, জবাব দাও।

উত্তেজনাহীন সুরে ম্যাল্কম বললে, তাতে কি সত্যি সত্যিই তুমি খুশি হবে, রুমা?

হঠাৎ ম্যাল্কমের হাতখানি ছেড়ে দেয় রুমা। পরক্ষণেই সে খিল্ খিল্ করে হেসে ওঠে।

—ওঁকি, অমন করে হাসছ কেন? বিব্রত সুরে বলে ওঠে ম্যাল্কম।

কিন্তু সেই মুহূর্তে কে তার প্রশ্নের জবাব দেবে? রুমা হাসছে, খিল্-খিল্ করে অর্থহীন হাসি হেসেই চলেছে একগানা। হাসতে হাসতে ঝুঁকে পড়ছে বিছানার ওপর। পরমুহূর্তে সোজা হয়ে উঠে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে পাগলের মত হেসে চলেছে।

—রুমা—রুমা, কি হয়েছে তোমার?

—কিছ্ না সাহেব, কিছ্ না। হাসতে হাসতেই জবাব দেয় রুমা, নিজের বোকামির কথা মনে করেই হাসি পাচ্ছে আমার।

—কিসের বোকামি?

—তোমাকে এখানে বাত কাটাতে অনুরোধ করার বোকামি।

—কেন, বোকামি কেন?

সহসা হাসি থামায় রুমা। হাসতে হাসতে লাল হয়ে ওঠা তার মুখখানার ওপর একটা অন্ধকারের ছায়া নেমে আসে। তারপর শান্ত চোখে ম্যাল্কমের দিকে তাকিয়ে চাপা সুরে জবাব দেয়, ওটা আমার মনের কথা নয়, সাহেব। এতক্ষণ তোমাকে আমি পরীক্ষা করছিলাম।

—পরীক্ষা?

—হ্যাঁ—হ্যাঁ, পরীক্ষা। ছলা কলায় তো আমাদের জুড়ি নেই। তাই হলনার মাধ্যমে তোমাকে পরীক্ষা করছিলাম। অনেক রাত হয়েছে, এবার তুমি ওঠো সাহেব। মেরিয়া হয়ত তোমার পথ চেয়ে বসে আছে। বলতে বলতে রুমা জানালা দিয়ে অনামনশ্চকভাবে তাকিয়ে থাকে বাইরের অন্ধকারের দিকে।

না, আর এখানে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে না বৃদ্ধ ম্যাল্কমের। অতীতের স্মৃতিগুলো বড় বেশি স্পষ্ট হয়ে ওঠে ওখানে এলে। তাই সে এই

অণ্ডলটি সময়ে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে। অতীতের স্মৃতিচারণে কি লাভ হবে তার? কিছ্‌ না। কেবল শৃঙ্খল শৃঙ্খল মনটা ভারি হয়ে উঠবে।

মানিকতলা অণ্ডলে গাড়ি-ঘোড়া-পথচারীদের ভিড়। মোড়ে দাঁড়িয়ে দূ'জন ট্রাফিক কনস্টেবল ডিউটি করছে। ট্রাফিকের লাল-নীল বাতি জ্বলছে-নিভছে। শ্যামবাজারের দিক থেকে এগিয়ে আসছে একটা মিছিল। হাতে তাদের লাল শালদূর ফেশ্টুন, মুখে তাদের দাবীর শ্লোগান।

হ্যাঁ, সেই ষোলই আগস্টও শহর কলকাতায় এমনি অনেক মিছিল বেরিয়েছিল। লাল শালদূর বদলে সবুজ কাপড়ের ওপর চাঁদ-তারা মার্ক পতাকা ছিল তাদের হাতে। মুখেও ছিল তাদের এমনি দাবীর শ্লোগান—লড়কে লেঙ্গে পার্কিস্তান—আল্লা হো আকবর।

ষোলই আগস্ট উনিশ শ' ছেচল্লিশ সাল—দি ডে অফ গ্রেট ক্যালকাটা কিলিং। সাম্প্রদায়িকতার বিষ সেদিন গোটা শহরকে গ্রাস করে ফেলেছিল। সেদিন মানুষের জীবনের মূল্য একটি কানাকাড়িও ছিল না। মহানগরী কলকাতার সেই দুর্দিনে বিশেষ করে দাঙ্গা-হাঙ্গামার প্রথম দু'-তিন দিন ঐ লালবাজার যেন নিয়ন্ত্রিত এক নীরব দর্শকের ভূমিকা।

পরবর্তীকালে কিন্তু দাবী ও পাণ্টা-দাবীর অন্ত ছিল না। এক সম্প্রদায়ের দাবী ছিল যে, সেই ডাইরেক্ট্রি এ্যাকশনের দিনটিতে তাদের শান্তিপূর্ণ মিছিলের ওপর অন্য সম্প্রদায়ের লোকেরাই হামলা করেছিল প্রথমে। অন্য সম্প্রদায়ের দাবী ছিল যে, হাজার হাজার মানুষ মারাত্মক অশ্রুশস্ত্র হাতে নিয়ে শান্তিপূর্ণ মিছিলের পথে ভিন্ন সম্প্রদায়ের দোকান-পসার লুণ্ঠ করতে করতে চলেছিল পুলিশের চোখের সামনেই।

উত্তর কলকাতায় হাঙ্গামার সূত্রপাত হল এই মানিকতলা অণ্ডলেই একটা মিছিলের দোকানে আগুন লাগানোর ঘটনাকে কেন্দ্র করে। সারা শহরে সেদিন বিভীষিকার রাজত্ব। আইন-শৃঙ্খলাহীন শহর কলকাতায় সেদিন সমাজ-বিরোধীদের দৌরাখ্য। লুণ্ঠ ও অগ্নিসংযোগের সঙ্গে অমানুষিক প্রতিহিংসায় নরহত্যা। ঘাতকদের হাত থেকে সেদিন শিশু, বৃদ্ধ, নারী কেউই রেহাই পায় নি। লাঞ্ছিত হয়েছে শত শত যুবতী। ধর্ষিতা হয়েছে পিতার চোখের সামনে কন্যা, পুত্রের চোখের সামনে মাতা। দলবদ্ধভাবে এক সম্প্রদায়ের মানুষ অন্য সম্প্রদায়ের এলাকার ঢুকে তখনছ করে দিয়েছে তাদের ঘর-সংসার। ঠেলাগাড়িতে করে পাচার করা হয়েছে মৃতদেহের স্তূপ। ঠেলা-গাড়ির পেছনে রাস্তায় বয়ে পড়া মানুষের রক্ত চাটতে চাটতে এগিয়ে গিয়েছে রাস্তার কুকুরেরা। সেদিন হ্যারিসন রোডে কোন একটা কুলবধূর ওপর অমানুষিক লাঞ্ছনার কাহিনী চারদিকে ছড়িয়ে পড়লেও, ছড়িয়ে পড়ে নি এমন ঘটনারও অন্ত ছিল না।

মহানগরীর জীবনযাত্রা স্তব্ধ। রাস্তা-ঘাটে লোকজন নেই। বাস-ট্রাম বন্ধ। কেবল মহল্লায় মহল্লায় আগুনের কালো ধোঁয়া, আর মানুষের উৎকট চিৎকার। এক সম্প্রদায়ের লোকেরা মানুষের রক্তে হাত রাঙিয়ে আল্লার নামে জয়ধ্বনি দিচ্ছে। অন্য সম্প্রদায়ও তেমনি আচরণ করেই বন্দনা করছে দেশমাতৃকাকে।

আজ্ঞা কিংবা দেশমাতৃকা কেউই যে এতে খুশি হতে পারে না এ বোধ সেদিন কারুরই ছিল না। থাকলে বোধহয় মান্দ্য এমন অমান্দ্য হয়ে উঠতে পারত না সেদিন।

দিন-দুয়েক পরেই যেন একটু একটু করে জেগে ওঠে লালবাজার। প্রথম দু' দিনের একতরফের লড়াই তখন শেষ হবার মুখে। শত্রু হয়েছে প্রতিরোধ ও পালটা জবাব। চোখের বদলে চোখ, দাঁতের বদলে দাঁত—এই জংলী মন্থেই সেদিন মহানগরীর মান্দ্যেরা উদ্ভব। সংখ্যাগুরু এলাকা সংখ্যালঘুদের আর্ত চিৎকার যেন এই দু'দিন পরে লালবাজারের কানে এসে পৌঁছায়। এবার একটা কিছু না করলেই নয়।

লালবাজারের কন্ট্রোল রুমের শেষ প্রান্তে মন্ত্রী ও উঁচু পর্যায়ের অফিসারদের কক্ষে এসে বসেছেন বাংলার প্রধানমন্ত্রী সুবোধী স্বয়ং। কন্ট্রোল-রুমের দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন সুবোধী সাহেব। বাইরের বড় মেসেজ রুমে টেলিফোন কানে লাগিয়ে একেব পর এক জরুরী বার্তা লিখে নিচ্ছিল অপারেটররা। কন্ট্রোল রুমের অফিসার-ইন-চার্জের হাত ঘুরে সেই বার্তা চলে যাচ্ছে পাশের ঘরে প্রধানমন্ত্রীর হাতে। মিস্টার দোহার সঙ্গে আলোচনার পবে সুবোধী সাহেবের জরুরী নির্দেশ চলে আসছে মেসেজ টেবিলে। সেই নির্দেশ আবার চলে যাচ্ছে খোদ কমিশনারের কাছে।

একটু একটু করে লালবাজার জেগে উঠতেই অফিসারদের ওপর এসে পড়ল ভয়ানক কাজের চাপ। এক সম্প্রদায়ের মহল্লায় অন্য সম্প্রদায়ের অফিসার পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না সুবোধী সাহেব। কাজেই তথাকথিত নিরপেক্ষ সম্প্রদায়ের অফিসার চাই।

পুলিশ কমিশনার হাউইউকের নির্দেশে প্রধানত অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সার্জেন্টদের ওপর পড়ল সংখ্যাগুরু এলাকা থেকে সংখ্যালঘুদের উদ্ধারের দায়িত্ব। তাদের নির্দেশ দেওয়া হল—সুট্‌ এ্যাট্‌ সাইট। কাউকে নরহত্যা করতে দেখলে কিংবা আগুন লাগাতে দেখলে সঙ্গে সঙ্গে গুলি কর।

রাত দিন একটানা পরিশ্রম করতে হচ্ছে সার্জেন্ট-মেজর ম্যালকমকে। কোমরে গুলিভর্তি রিভলবার ঝুলিয়ে সশস্ত্র পুলিশ-বাহিনী সঙ্গে নিয়ে অত্যাচারিতদের উদ্ধার করতে ছুটতে হচ্ছে তাকে। শহরের বিভিন্ন প্রান্তে কড়া পুলিশ পাহারার খোলা হয়েছে উদ্ধারাগ্রম। দলে দলে নর-নারী, শিশু-বৃদ্ধ এসে আগ্রয় নিচ্ছে সেখানে।

এমনি এক দিনে লালবাজারে এডিশনাল পুলিশ কমিশনার নটন জোন্সের ঘরের টেলিফোন বেজে ওঠে। নটন জোন্স টেলিফোন তুলতেই ওপাশ থেকে ভেসে ওঠে জোড়াসাঁকো থানার অফিসার-ইন-চার্জের কণ্ঠস্বর, স্যার, কতকগুলো মৃতদেহ সমেত একটা লরী আটক করেছি।

প্রার আঁতকে ওঠে নটন জোন্স, বাই জোভ, কোথায় ?

—চি'পদ্র এলাকায় একটা মুসলিম রেসকিউ হোমে। একটা ম্যানহোলের মধ্য দিয়ে মৃতদেহগুলো পাচার করার চেষ্টা হচ্ছিল, স্যার !

—সঙ্গে ফোর্স আছে ?

—আছে স্যার ।

—ডেডবন্ডি সম্মত লরীটাকে থানায় নিয়ে যান । আমি সি. পি.-কে খবরটা দিয়েই রওনা হচ্ছি ।

—ডেডবন্ডির মধ্যে দু'জন নেপালী কনস্টেবলের মৃতদেহও আছে, স্যার ।

—ইজ ইট্ ?

—ইয়েস স্যার ।

—কি করে ওদের আইডেন্টিফাই করলেন ?

—ওদের কোমরের বেল্ট দেখে ।

এক মূহুর্ত চিন্তা করে নর্টন জোন্স । তারপর আবার নির্দেশ দেয়, অল রাইট । কনস্টেবলের মৃতদেহের খবর যেন ছাড়িয়ে না পড়ে । আমি এখনই যাচ্ছি ।

—ঠিক আছে, স্যার । টেলিফোন ছেড়ে দেয় জোড়াসাঁকো থানার অফিসার-ইন্-চার্জ ।

খবরটা কিন্তু চাপা থাকে না । দেখতে দেখতে দু'জন নেপালী কনস্টেবল-হত্যার খবরটি আগুনের মত ছাড়িয়ে পড়ে পুলিশ মহলে । প্রথমে মৃদু গুঞ্জন ওঠে এক সম্প্রদায়ের, বিশেষ করে নেপালী কনস্টেবলদের মধ্যে । পরক্ষণেই সেই গুঞ্জন বিক্ষোভে পরিণত হয় ।

মনে প্রচণ্ড বিক্ষোভ, আর হাতে গুলিভর্তি থি-নট-থি-রাইফেল । আর যায় কোথায় ! উত্তাল হয়ে ওঠে খোদ লালবাজার । কোথায় সেই নাটের গুরু ডেপুটি কমিশনার দোহা সাহেব ? ধর তাকে । গুলি করে উড়িয়ে দাও তার মাথার খুলি ।

সেই মূহুর্তে লালবাজারে উঁচু পর্যায়ের অফিসারদের মধ্যে একমাত্র দোহা সাহেবেই উপস্থিত । নিতান্তই তার বরাত মন্দ বলতে হবে । দেখতে দেখতে রাইফেল হাতে কনস্টেবলরা এসে চড়াও হয় তার ওপর । খড়-কুটোর মত ভেসে যায় ফোর্সের ডিসিপি। প্রাণের ভয়ে মুখখানা শূন্য হয়ে ওঠে দোহা সাহেবের । আর বোধহয় রক্ষা নেই । পুলিশ-বাহিনীর মধ্যে সবচাইতে বিশ্বস্ত ও শৃঙ্খলাপরায়ণ নেপালী কনস্টেবলরাই যখন উচ্ছ্বল হয়ে উঠেছে তখন তাদের রোষ থেকে কেউ তাকে বাঁচাতে পারবে না । খোদ লালবাজারের মধ্যেই বোধহয় সেমসাইড গেম শূন্য হয়ে গেল ।

আর্মড ফোর্সের এ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার প্রিষ্টন সাহেবের কোয়ার্টার লালবাজারের মধ্যেই । খবর পেয়ে চমকে ওঠে সে ।—সর্বনাশ, এখন উপায় ?

বৈশিষ্ট্য ভাবনা-চিন্তার অবসর নেই প্রিষ্টনের । এখনই হয়ত একটা সাংঘাতিক ঘটনা ঘটবে । পোশাক পরার আর অবসর পেল না ভদ্রলোক । গোঁজ ও আন্ডারওয়্যার পরেই ছিপছিপে চেহারার প্রিষ্টন সাহেব তাড়াতাড়ি এসে হাজির হল নিচে ।

অনেক সাধ্য-সাধনা, অনুরোধ-উপরোধের পরে একটু শান্ত হল কনস্টেবলরা ! নেহাত এই সাহেবটিকে তারা পছন্দ করত বলেই তার কথামত নাটের গুরু দোহা সাহেবকে ছেড়ে দিয়ে চলে এল তারা । আর ভয়ে নীল হয়ে ওঠা ঠোঁটের

ফাঁকে একটু মান হেসে দোহা সাহেব কৃতজ্ঞ ভঙ্গিতে কেবল বললে, আই এ্যাম গ্রেটফুল টু ইউ, মিস্টার প্রিন্টন।

শহর জুড়ে দাঙ্গা-হাঙ্গামা তখনও সমানে চলছে। সাম্প্রদায়িকতার যে দানবকে কাজে লাগিয়ে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যাসিদ্ধির চেষ্টা করা হয়েছিল সেই দানব তখনও লাগাম-হেঁড়া ঘোড়ার মত উদ্দাম গতিতে ছুটে চলেছে। সেই মুহূর্তে তাকে বশে আনা তেমন সহজসাধ্য ব্যাপার ছিল না। সে তখনও নর-রক্ত পানে তৃপ্ত হয় নি। নারীমাংস-লোলুপতা তখনও ঘোচে নি তার।

রাউন্ড-দি-ক্লক ডিউটির মধ্যেও সার্জেন্ট-মেজর ম্যালকমের মনটা ছটফট করে রুমার খবরের জন্যে। হতে পারে রুমার কথাই ঠিক, হতে পারে সে তার মুসলমান প্রতিবেশীদের পরিচিত, কিন্তু শহরের এই পরিস্থিতিতে সেই পরিচয়ের কি কোন মূল্য দেবে তারা? মানুষের জিঘাংসার কাছে পরিচয়ের চক্ষু-লজ্জার যে বেন মূল্যই নেই।

কিন্তু ম্যালকমকে কে দেবে রুমার খবর? একটানা ডিউটির মধ্যে এক মুহূর্ত এমন ফুরসৎ নেই যে, এক ফাঁকে গিয়ে তার খবর নিয়ে আসে। তা'ছাড়া শহরের এই পরিস্থিতিতে ঐ এলাকায় তার একার পক্ষে যাওয়া উচিতও নয়। সে নিজেকে খুঁস্টান বলেও নয়। গোটা শহর জুড়ে যেখানে মানুষের উন্মত্ত তাণ্ডব সেখানে পদলিখ বলে কেউ তাকে রেহাই নাও দিতে পারে।

মনের অস্বস্তি মনেই চেপে রেখে ডিউটি করে চলে ম্যালকম। শহর জুড়ে আগুন ও মানুষের পৈশাচিক উল্লাসধ্বনির মধ্যে মাঝে মাঝে মনের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে সে। ইচ্ছে হয় কোমর থেকে রিভলবার টেনে তুলে এলোপাথাড়ি গুলি চালিয়ে ঐ পৈশাচিক উল্লাস চিরতরে থামিয়ে দেয়। কিন্তু পরক্ষণেই সামলে নেয় নিজেকে।

দাঙ্গার চতুর্থ দিনে নিজেকে আর স্থির রাখতে পারে না ম্যালকম। খবর চাই—রুমা বাঈজীর খবর চাই। সে যে বহাল তবিয়তে আছে সেই খবরটুকু পেলেই সে খুশি।

বিকেলের দিকে ডি. সি.-র পারমিশন নিয়ে পদলিখ-ভ্যানভার্ট ফোর্স সঙ্গে করে ম্যালকম বেরিয়ে পড়ে মানিকতলার দিকে। ডি. সি.-কে জানাল যে, ঐ অঞ্চলে তার যে নিকট-আত্মীয়টি থাকে তার একটা খবর নেওয়া প্রয়োজন। সঙ্গেই হিন্দুস্থানী জমিদার তার মোটা গোঁফের ফাঁকে এবটু হেসে বললে, কুছ ডর্ নোহি, সাব। সাহাব লোগোকো কুছ ডর্ নোহি। ওলোগ আচ্ছাই হায়।

পথে যেতে যেতে ভাবতে থাকে ম্যালকম—আর নয়। রুমা নিজেকে যতই কেন না নিরাপদ মনে করুক, আর একাটি দিনও সে তাকে ওখানে থাকতে দেবে না। তেমন প্রয়োজন হলে আজই সে তাকে এই পদলিখ-ভানে করে নিয়ে আসবে।

বড় রাস্তা ছেড়ে পাড়ার ভেতর প্রবেশ করে পদলিখ-ভ্যান। কেমন যেন খাঁ-খাঁ করছে এলাকাটা। এখানে-ওখানে পোড়া বাড়ির আগুন তখনও ধিকি ধিকি জ্বলছে। পদলিখের অস্তিত্ব টের পেয়ে একদল হাঙ্গামাকারী তাড়াতাড়ি সরে

পড়ে গলি-ঘুঁজির মধ্যে ।

না, র মার বাড়িটা অক্ষতই আছে । বাঈজী বলেই বোধহয় সে রেহাই পেয়েছে, নইলে এতদিনে বাড়িটা পড়ে সাফ হয়ে যেত ।

কিন্তু এমন নিজনি কেন বাড়িটা ? নিচের ভাড়াটেরাই বা গেল কোথায় ? তবে কি বিপদের গন্ধ পেয়ে ওরা সবাই কোন নিরাপদ স্থানে পালায়ে গেছে ?

রাস্তায় পুলিশ-ভ্যান দাঁড় করিয়ে কয়েকজন বন্দুকধারী কনস্টেবল ও জমাদারকে সঙ্গে নিয়ে দোতলায় উঠে যায় সার্জেন্ট-মেজর ম্যাল্কম । হাতে তার উদ্যত রিভলভার । কিন্তু, একি ? সিঁড়ির কাছে ঘরের জিনিসপত্র এমন ছড়ানো কেন ? তবে কি—

হ্যাঁ, ঠিক তাই । রুমা ঘরে নেই । কোনদিনও আর সে ফিরবে না এই ঘরে ।

ঘরের মধ্যে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে পাথরের মূর্তির মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ম্যাল্কম । ঘরময় জিনিসপত্র ছড়ানো । মেঝের ওপর চাপ চাপ শব্দকনো রক্তের মধ্যে পড়ে রয়েছে কয়েকগাছা ভাঙা কাঁচের চুড়ি ।

বন্ধুর মধ্যে কে যেন শত সহস্র পিন ফুটিয়ে দিয়েছে ম্যাল্কমের । বন্ধুর পাঁজর ভেদ করে যেন বোরিয়ে আসতে চাইছে একটা চাপা কান্না । কিন্তু কাঁদতে পারছে না ম্যাল্কম । রিভলভারসম্মুখ তার অবশ হাতখানা ঝুলে পড়ে একপাশে । মাথা নিচু করে জলভরা চোখে সে কেবল একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ঐ রক্তমাখা ভাঙা চুড়ির দিকে ।

হাস্যাকারীরা কেবল বাড়ি লুণ্ঠ করেই ক্ষান্ত হয় নি, একজন অসহায় স্ত্রীলোককে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করতেও বাধে নি তাদের । হয়ত হত্যার আগে তারা তার চরম লাঞ্ছনাই করেছিল ।

হিন্দুস্থানী জমাদার ম্যাল্কমের কাছে এসে মৃদু কণ্ঠে ডাকে, সার্জেন্ট-সাব !

ম্যাল্কমের কানে পৌঁছয় না সেই ডাক । তার চোখের সামনে সেই মৃদুত্বে ভাসছে রুমার সুন্দর মুখখানা । তার কানের কাছে বেজে চলেছে রুমার সেই অপূর্ব কণ্ঠস্বর — বলে দে সখী বলে দে, কোথায় গেলে শুনতে পাব (সেই) পাগল করা বাঁশির সুর ।

সেদিন রাতের ঐ গানটিই বোধহয় রুমা বাঈজীর জীবনের শেষ গান । তার সেই শেষ গানটি সে শুনিয়েছিল লালবাজারের অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সার্জেন্ট ম্যাল্কমকে । হঠাৎ মাথাটা কেমন যেন ঘুরে ওঠে ম্যাল্কমের । দেহের সমস্ত রক্ত এসে জমা হয় মুখে । জবাফুলের মত লাল হয়ে ওঠে চোখদুটো । পরক্ষণেই মাথা তুলে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁতে দাঁত ঘষে সে চিৎকার করে ওঠে, আই শ্যাল শব্দট দি হুঁলিগ্যানস — আই শ্যাল কলি দেম — কলি দেম । বলতে বলতে হাতের রিভলবার উঁচিয়ে দেয়ালের দিকে তাক করে পর পর দু'বার গুলি ছোঁড়ে ম্যাল্কম ।

—ক্যা হুয়া সার্জেন্ট-সাব—ক্যা হুয়া ?

হিন্দুস্থানী জমাদার দু'হাতে ম্যাল্কমকে জাপটে ধরতেই ম্যাল্কম

রিভলবারটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অবসর ভিক্ষিতে কেঁদে ওঠে, আই হ্যাভ লস্ট এভারিথিং— আই হ্যাভ লস্ট এভারিথিং !

চৌদ্দ

বিলেতে শ্রমিক মিনিসভা গভর্নর জেনারেল ওয়াশেলের ওপর আর ভরসা করতে পারলেন না। স্বদেশে ফেরত পাঠানো হল তাঁকে, আর তাঁর বদলে ভারতের গভর্নর-জেনারেল হয়ে এলেন লর্ড মাউন্টব্যাটেন।

উনিশ শ' সাতচল্লিশের মার্চ মাস। ভারতের মাটিতে পা দিয়েই বিবাদমান রাজনৈতিক দল দুটির সঙ্গে আলোচনা শুরু করলেন তিনি। আর দেরি নয়, নিজেদের দেশের সমস্যায় জর্জর ব্রিটিশ মিনিসভা ভারতের বোঝা ঘাড় থেকে নামাতে পারলে যেন বাঁচে। এদেশে একদিন বর্ণিকের যে মানদণ্ড রাজদণ্ড হয়ে দেখা দিয়েছিল সেই রাজদণ্ডের ভার বইবার ক্ষমতা আর নেই তাদের। শাসনের সঙ্গে শোষণ চালিয়ে দীর্ঘ 'আড়াইশ' বছর দেশটার যে হাল তারা করেছে তাতে এ-দেশ সম্পর্কে উৎসাহে এবার ভাঁটা পড়াই স্বাভাবিক। কাজেই দেশটার দায়-দায়িত্ব এদেশের নেতাদের ঘাড়েই চাপিয়ে দিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তল্পি তল্পি নিয়ে সরে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

আলোচনায় সফল হলেন মাউন্টব্যাটেন। মুসলিম লীগ তো পা বাড়িয়েই ছিল, এবার কংগ্রেসও দেশ-বিভাগে রাজী হল। জয় হল জিন্না সাহেবের 'টু নেশন' থিওরীর। ঠিক হল, ক্ষমতা হস্তান্তর হবে পনেরোই আগস্ট মধ্যরাত্রে। ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে সেইদিন। জন্ম নেবে একটা নতুন দেশ—জিন্নানাহেবের সাধের পাকিস্তান।

শহর কলকাতার নাগরিক জীবনে মিশ্র প্রতিক্রিয়া। দেশবিভাগের দৃষ্টে খানিকটা ম্লান করে দিয়েছে স্বাধীনতার আনন্দ। বিশেষ করে ওপার বাংলায় মানুষের দৃষ্টেই সবচাইতে বেশি। পিতৃপুরুষের বাস্তুভিটা ছেড়ে আসতে হবে তাদের। কটুর পাকিস্তানপন্থী কলকাতার মুসলিম মহলে অসীম আনন্দ - পাকিস্তান কয়েম হতে চলেছে এবার। তবে সেই আনন্দের মধ্যেও সামান্য একটু দৃষ্ট - মহানগরী কলকাতাকে কিছুর্তেই পাকিস্তানের ভাগে ঠেলে দেওয়া গেল না।

প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া কলকাতার ব্রিটিশ মহলে। এতদিনের সাধের জমিদারী এবার গেল। ব্যবসা-বাণিজ্যের নামে এদেশে কোটি পাউন্ড খাটিয়ে লক্ষ কোটি পাউন্ড ঘরে ফিরিয়ে নেবার সুযোগ হয়ত আর পাওয়া যাবে না। নির্বাচারে শোষণের দরজাটি এবার বন্ধ হয়ে যাবে চিরতরে। তাহলে আর এদেশে থেকে লাভ কি? তার চাইতে সব কিছুর বেচে দিয়ে এদেশ থেকে সরে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

প্রতিক্রিয়া সরকারী মহলেও—নাঃ এদেশে চাকরি করা আর পোষাবে না। এককাল যাদের চোখ রাঙিয়ে এসেছি, এবার থেকে তাদের চোখ রাঙানি সহ্য করতে হবে। এককাল আমরা ছিলাম মাথার ওপরে। এবার থেকে ওরা

এসে আমাদের মাথার ওপর বসবে, চলতে হবে ওদের হুকুমমত —এ জিনিস কিছতেই সহ্য করতে পারব না। তার চাইতে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে ফিরে যাব দেশে।

হিন্দু-বিশ্বেষী কিছু কিছু ব্রিটিশ অফিসারের মনের কথা আবার অন্য ধরনের — ভারতবর্ষ থেকে হিন্দুদের সুপ্রিমিসি সহ্য করার চাইতে পাকিস্তানে গিয়ে চাকরি করা ঢের ভাল। ওদেশের মানুষ আমাদের মাথায় বসে রাখবে।

কিন্তু মহানগরীর আংলো-ইণ্ডিয়ান মহলে প্রতিভা কোন্ ধরনের? ওদের মনের কথা কি? দেশের নাড়ির সঙ্গে সংযোগহীন এই সম্প্রদায়ের মানুষরা কি করবে? পারবে কি ওরা এ-দেশটাকে নিজেদের দেশ বলে ভাবতে? পারবে কি ওরা অতীতের সেই মৌকি আভিজাত্যবোধ ভুলে গিয়ে এদেশের মানুষের সঙ্গে এক হয়ে মিশে যেতে? গায়ের সাদা চামড়া ও মূখের ইংরেজি বুলি সত্ত্বেও ওরা যে ব্রিটিশ তথা ইয়োরোপীয় সমাজের কোন অংশ নয় একথা কি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতে পারবে ওরা?

লালবাজারের আংলো-ইণ্ডিয়ান সার্জেন্টমহলে নেমে আসে একটা অনিশ্চয়তার ছায়া। এর পরে চাকরি করা চলবে তো? সেই পুরানো দিনের প্রতিপত্তি ও দাপট যে থাকবে না সে বিষয়ে তারা স্থির নিশ্চিত। এখন থেকে কেবল মুখ বুজে কোনরকম চাকরিটুকু বজায় রেখে চলতে হবে। এর বেশি কিছু নয়।

বন্ধুদলে সার্জেন্ট গ্র্যাণ্ট সেদিন বললে, আমি তো ভেবে রেখেছি এদেশে আর থাকব না। অপশন দিয়ে পাকিস্তানে চলে গিয়ে সেখানেই চাকরি করব।

সার্জেন্ট এণ্টনী জবাবে বলে ওঠে, সেখানে যে তোর জন্যে জামাই-আদরের ব্যবস্থা রয়েছে, তা জানালি কেমন করে?

—জামাই-আদর না থাক, এখানকার চাইতে অনেক ভাল থাকবে। এখানে থাকলে পদে পদে ওদের বড়টের ঠোঙ্কর খেতে হবে।

এণ্টনী আবার বললে, তুই অপশন দিয়ে চলে যেতে চাইলে তাকে কেউ ঠেকাতে আসবে না। তবে আমার ধারণা, কলকাতা ছেড়ে ঢাকা চলে গেলেই যে খুব সুখে থাকবি তা নয়। আসলে এর পরে আমরা যে যেখানেই থাকি না কেন একটু সমঝে চলতে হবে আমাদের। তা'ছাড়া, এবার থেকে শুরুর হবে কম্পিটিশন।

—কিসর কম্পিটিশন? এণ্টনীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে ম্যালকম।

জবাব দেয় এণ্টনী, মনে করোঁছিস এর পরেও বুঝি কলকাতা পল্লিশের সার্জেন্টের চাকরিতে আমাদের একচেটে অধিকার বজায় থাকবে? মোটেই তা নয়। এবার থেকে ঐ বাঙালী ছেলেরাও এসে ঢুকবে এ লাইনে। ওদের সাথে কম্পিটিশন শুরুর হবে আমাদের।

—কি বলছিস রে? বলতে থাকে গ্র্যাণ্ট, ঐ রোগা পটকা বাঙালী ছেলেগুলো আমাদের ধারে-কাছেও ঘেঁষতে পারবে নাকি?

এণ্টনীর বদলে এবার জবাব দেয় ম্যালকম, বাঙালী ছেলেরা সবাই তো

আর রোগা পটকা নয়। তা ছাড়া ওদের পেটে আছে বিদ্যা, মগজে আছে বুদ্ধি। গায়ের জোরই তো সব নয়।

ম্যাল্কমের কথায় গ্র্যাংট আর কোন জবাব দেয় না। তার বুলডগের মত থাবড়া মুখখানা আরও গম্ভীর হয়ে ওঠে। ছোট চোখজোড়ায় নেমে আসে দৃষ্টিচ্যুতের ছায়া। এ কি বিপদের মুখে তাদের ঠেলে দিতে চলেছে ব্রিটিশ সরকার !

এমনই হয়। ইতিহাস এই কথাই বলে। দেশে রাজনৈতিক ওলটপালটের সঙ্গে সঙ্গে পাশে যায় নিয়ম-কানুন। উত্থান-পতন ঘটে রাজকর্মচারী মহলে। এক রাজার আমলের নফর অন্য রাজার রাজত্বে হয়ত দখল করে মন্ত্রীর আসন। সেকালের প্রবল প্রতাপান্বিত মন্ত্রীর কপালে একালে হয়ত জোটে কারাবাস।

এই সময় সার্জেন্ট নর্টন বলে ওঠে, আমাদের কপালে যা আছে তা তো হবেই, কিন্তু ঐ সব হোমরা-চোমরা বিলিতি আই. পি সাহেবদের কি দশা হবে ?

জবাব দেয় এন্টনী, ওরা আই. পি অফিসার। ওদের আর এমন কি হবে ? আই. সি. এস-দের মত ওরা এদেশে যতদিন চাকরি করবে ততদিন ওদের সমস্ত সুযোগ-সুবিধাই বজায় থাকবে। আর চাকরি করতে ইচ্ছে না হলে চলে যাবে দেশে। সেখানে গিয়ে খাওয়া-পরার অভাব নিশ্চয়ই ওদের ঘটবে না।

—তেমন বুদ্ধলে আমারও না হয় চাকরি ছেড়ে বিলেতে পাড়ি দেব। নর্টন বললে।

—সেখানে গিয়ে করবি কি ? এন্টনী জিজ্ঞেস করে।

—কেন, চাকরি করব।

—চাকরি যে পাবিই তার নিশ্চয়তা কোথায় ? আরে বাপু, পেছনে ব্যাকিং না থাকলে কোন দেশে গিয়েই চাকরি যোগাড় করা যায় না। সবাই তো আর ম্যাল্কম নয়।

এন্টনীর কথায় উপস্থিত সবাই একযোগে তাকায় ম্যাল্কমের দিকে। একটু অস্বস্তি বোধ করে ম্যাল্কম। গ্র্যাংট জিজ্ঞেস করে, জিনির কি তেমন কোন ব্যাকিং আছে নাকি বিলেতে ?

মৃদু হেসে এন্টনী জবাব দেয়, অনেকদিন আগে জিনি নিজেই তো আমাকে বলেছিল যে, ওর স্ত্রীর কোন এক বান্ধবী নাকি লন্ডনে আছে। জিনির জন্যে একটা ভাল চাকরি ঠিক করে সেই মহিলাটি নাকি অনেকদিন থেকে ওদের সেখানে যেতে সাহায্য করছে। ওর স্ত্রী যাবার জন্যে সর্বদাই তৈরি, কেবল জিনির নিজের জন্যেই যাওয়া হচ্ছিল না।

এন্টনী থামতেই উপস্থিত সবাই একযোগে এমন দৃষ্টিতে ম্যাল্কমের দিকে তাকায় যেন, ওর মত বোকা সারা পৃথিবীতে আর শ্বিতীয়টি নেই। এমন সুযোগ থাকতেও যে তার সম্ভাবহার না করে সে কেবল নির্বোধ নয়, দস্তুরমত অপদার্থ।

ম্যাল্কম চুপ করে থাকে। এন্টনী আবার জিজ্ঞেস করে, কিরে, জিনি, তোর

সেই সুযোগ কি এখনো আছে, না হাতছাড়া হয়ে গেছে ?

এবার মৃদুকণ্ঠে ম্যালকম জবাব দেয়, না-না, তেমন কিছু নয়। ওর সেই বান্ধবী কয়েকবার যেতে বলেছিল ঠিকই, কিন্তু নানা কারণে আর বাওয়া হয় নি। এখন সেখানে গিয়ে হাজির হলে চাকরি পাব কিনা কে জানে ?

ম্যালকমের নিবন্ধিত্বিতায় নিজেকে আর সামলাতে না পেরে সার্জেন্ট গ্র্যাণ্ট বলে ওঠে, ইউ আর এ ফুল - ফাস্ট ক্লাশ ফুল !

ম্যালকম কিছু না বললেও এন্টনী গ্র্যাণ্টকে ধমকে ওঠে, কি যা-তা বলছিছ তুই ? ভুলে যাচ্ছিস কেন যে, জর্নি সার্জেন্ট-মেজর ? বন্ধু হলেও ওকে ওর প্রাপ্য সম্মান দিতে হবে।

সার্জেন্ট গ্র্যাণ্ট তাড়াতাড়ি নিজের জিভখানা বের করে দৃ'হাতে নিজের কান স্পর্শ করে কৃত্রিম কাঁচুমাচু মূখে বলে ওঠে, আই গ্রাম সারি—রিয়েলি সারি। বেগ টু বি এক্সকিউজড।

গ্র্যাণ্টের অঙ্গভঙ্গিতে উপস্থিত সবাই হো-হো করে হেসে ওঠে। ম্যালকমের নিজের ঠোঁটজোড়ায়ও ছাড়িয়ে পড়ে একটু হাল্কা হাসি।

আজ অনেকদিন পরে ম্যালকমের মূখে হাসি দেখা গেল। রুমার মৃত্যুর দিন থেকে ম্যালকম যেন হাসতে ভুলে গেছে। শূদ্র তাই নয়, ইদানীং কথাবার্তাও বলে খুব কম। প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি কথাও বলে না কারুর সঙ্গে। বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলে, মেজর সাহেবের পায়্যা ভারি হয়েছে, তাই আমাদের এড়িয়ে চলে।

ম্যালকমের চরিত্রের হঠাৎ পরিবর্তন কিন্তু চোখ এড়ায় না মেরিয়ার। কিন্তু চোখে পড়লেও সে এর কারণ অনুমান করতে পারে না। অবশেষে সে একদিন সোজাসুজি জিজ্ঞেস করেই বসে ম্যালকমকে, সত্যি করে বল তো, কি হয়েছে তোমার, জর্নি ?

—কই, কিছু না তো ! ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসির রেখা ফুটিয়ে তুলতে বৃথা চেষ্টা করে জবাব দেয় ম্যালকম।

স্বামীর মূখের দিকে এবার সময় তাকিয়ে থেকে মৃদুকণ্ঠে মেরিয়া আবার বললে, আমি জানি একটা কিছু হয়েছে তোমার। তবে বলতে না চাইলে তো তোমাকে দিয়ে আমি তা বলাতে পারি না। তোমার ওপর সে জোর আর আমার নেই। নিজেই একদিন তা নষ্ট করছি। বলতে বলতে মেরিয়া ম্লান মূখে সেখান থেকে চলে যাবার জন্যে পা বাড়ায়।

ম্যালকম মেরিয়াকে ডাকে, শোন মেরি।

ঘুরে দাঁড়ায় মেরিয়া। বলতে থাকে ম্যালকম, তোমাকে বলা চলবে না তেমন কিছু সত্যিই ঘটে নি। বরঞ্চ খবরটা তোমার জানাই ভাল। আশা করি তাতে তুমি খুশিই হবে। রুমা—রুমা বাঈজী ইজ নো মোর—সে মারা গেছে। কথাটা বলে একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে চুপ করে থাকে ম্যালকম।

রুমা বাঈজী আর বেঁচে নেই—মেরিয়ার পক্ষে খুশি হয়ে ওঠার মত খবরই বটে। রুমা - রুমা বাঈজী—এই স্থানীয় লোকটির জন্যেই একদিন মেরিয়ার ছোট সংসারে নেমে এসেছিল এক ভয়ানক বিপর্যয়। স্বামীর ওপর প্রতিশোধ গ্রহণ

করতে গিয়ে মেরিয়া নিজেই সেই বিপর্যয় ডেকে এনেছিল। কাজেই সেই রুমা বাসিজীর মৃত্যুতে মেরিয়ার খুশি হবারই কথা। কিন্তু কেন যেন খুশি হতে পারছে না মেরিয়া। রুমা নেই—হাসপাতালে তার স্বামীর মাথায় ওদের দেবতার ফুল ছুঁইয়ে যে শ্রীলোকটি তার মঙ্গল-কামনা করেছিল সে আর ইহজগতে নেই। তার প্রতিশোধ গ্রহণের দিনগুলিতে যে শ্রীলোকটি তার স্বামীকে বারে বারে ধৈর্য ধরতে অনুরোধ করেছিল বলে সে শুনছে, সে চলে গেছে।

কিন্তু হঠাৎ কি করে মারা গেল রুমা? কোন অসুখ-বিসুখ করেছিল নাকি? ম্যালকমের ক্রান্ত বিপর্যস্ত মুখখানার দিকে তাকিয়ে কথাটা জিজ্ঞেস করতে ঠিক ভরসা হচ্ছিল না মেরিয়ার। তাই সে কেবল জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ম্যালকমের দিকে।

ম্যালকম একসময় চোখ তুলে তাকায়। মেরিয়ার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই খানিকটা বিদ্রূপের সুরে সে আবার বললে, আশা করি খবরটা শুনে তুমি খুশি হয়েছ, মেরি।

মেরিয়া সে কথার জবাব না দিয়ে জিজ্ঞেস করে, কি করে মারা গেল?

—দাঙ্গায় নিহত হয়েছে রুমা। গুলুডারা তার বাড়ি লুণ্ঠ করেই ক্ষান্ত হয় নি, দে কিলড হার ব্রটালি। একটা প্রচণ্ড আক্রোশে দাঁতে দাঁত চেপে কথাটা উচ্চারণ করে ম্যালকম।

—হাউ হরিবল! হাতের উল্টো পিঠে মূখ চেপে অশ্রুট আত্ননাদ করে ওঠে মেরিয়া। তাবপর আর কিছু না বলে মাথা নিচু করে মন্ডর পায়ে ফিরে যেতে যেতে মৃদু সুরে বলতে থাকে, ইয়েস ইয়েস, খুশি হয়েছি আমি—খবরটা শুনে খুব খুশি হয়েছি। কিন্তু—

—কিন্তু কি? সহসা চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে ম্যালকম মেরিয়ার পথরোধ করে দাঁড়ায়। সেই মৃদুহৃদে তার সমস্ত আক্রোশ গিয়ে পড়ে মেরিয়ার ওপর। রুমার মৃত্যুর জন্যে যেন এই মেরিয়াই দায়ী। তার দুটো কাঁধ চেপে ধরে প্রচণ্ড আক্রোশে ঝাঁকুনি দিতে দিতে বলতে থাকে ম্যালকম, বল মেরি, বল—বল, কিন্তু কি?

ছিল ছল চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে ধরা গলায় জবাব দেয় মেরিয়া, কিন্তু জানি, খুশি হতে পারি নি তোমার কথায়। রুমার মৃত্যুর খবর আমাকে খুশি করবে জেনেও কেন তুমি আমার মূখ থেকে শুনতে চাইলে সে কথা?

মেরিয়ার চোখদুটোর দিকে একটু সময় স্থির চোখে তাকিয়ে থেকে কি যেন চিন্তা করে ম্যালকম। দেখতে দেখতে মনটা তার নরম হয়ে ওঠে। মেরিয়াকে ছেড়ে দিয়ে সে ফিরে এসে বসে নিজের চেয়ারে। তারপর জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একসময় অনেকটা আপন মনেই বলতে থাকে, জান মেরি, মৃত্যুর মাত্র দিনকয়েক আগেই রুমা তার জীবনের শেষ গানখানি গেয়ে শুনিয়েছিল আমাকেই। সে তার ঐ শেষ গানখানি বোধহয় তুলে রেখেছিল আমারই জন্যে।

কিন্তু ম্যালকমের কথাগুলো শোনার জন্যে সেখানে তখন উপস্থিত ছিল না মেরিয়া। তার আগেই সে চলে গিয়েছিল নিজের ঘরে।

স্বার্থ—স্বার্থ—স্বার্থ। গোটা দুনিয়াটাই স্বার্থের দাস। প্রতিটি মানুষই স্বার্থপর। কেউ বা লৌকিক স্বার্থচিন্তায় রাত-দিন মশগুল, কেউ বা পার-লৌকিক স্বার্থের ভাবনায় বিভোর। স্বার্থ ছাড়া মানুষ এ জগতে এক পা-ও চলে না। রাজনীতির জন্যেই হোক, কিস্বা জাতি-ধর্মের জন্যেই হোক, সবাইই মানুষে মানুষে স্বার্থের সংঘাত। স্বার্থের প্রয়োজনে মানুষ রাতারাতি ভোল পাঁচটাতে পিছপা হয় না। আজ যে শত্রু, স্বার্থের প্রয়োজনে সেই হয়ত কাল পরম মিত্র হয়ে ওঠে।

বিকেল প্রায় পাঁচটা। রাস্তায় অফিস-ফেরত যাত্রীদের ভিড় শুরু হয়ে গেছে। বাস-ট্রামে যাত্রীদের বাদুড়ঝোলা অবস্থা। ফুটপাথেও গিস্ গিস্ করছে মানুষ। সেই ভিড়ের মধ্যেই হ্যারিসন রোডের মোড়ের ফুটপাথে লাঠির ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে মানুষের স্বার্থপর চরিত্রের কথাই ভাবছিল বৃন্দ ম্যালকম। চালচুলোহীন এই শহরটাকে এককালে ইংরেজরা নিজেদের স্বার্থের কথা চিন্তা করেই ভালবাসত। তাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের পীঠস্থান ছিল এই শহর কলকাতা। তারা জানত, এই শহরের শ্রীবৃন্দ মানে তাদের নিজেদের শ্রীবৃন্দ। তাই তারা সেদিন শহর কলকাতাকে সাজিয়ে-গড়িয়ে সুন্দর করে তুলতে আপ্রাণ চেষ্টা করত। কিন্তু একালে পাশে গেছে সেই চিন্তাধারা। বর্তমান শাসকগোষ্ঠীর কাছে শহর কলকাতা এখন প্রায় মৃত। মৃতকে জাগিয়ে তোলার পরিশ্রম তাদের কাছে বোধহয় পশুশ্রম। কাজেই যে ক’টা দিন পার বৃন্দ গাভীর মত এর দুখ দোহন করে নাও। দুখ বন্দ হলেই একে তুলে দেবে কসাইদের হাতে। শাসকগোষ্ঠীর এখন চিন্তা বৃন্দ শহরকে নিয়ে, তাঁদের ভাবনা রাজধানী দিল্লীকে নিয়ে। দিল্লীকে সাজিয়ে-গড়িয়ে সেকালের ইন্দ্রপ্রস্থের মত করে তুলতে হবে। তাই তো গোটা ভারতবর্ষ থেকে সম্পদ আহরণ করে দিল্লীর শ্রীবৃন্দের দিকে তাদের এমন প্রচেষ্টা।

কিন্তু বৃন্দ ম্যালকম তুলতে পারে না এই গাভীটিকে। এককালে ওর দুখ খেয়েই যে সে বড় হয়েছিল সেবখা তুলবে কেমন করে? তাই তো এই হতশ্রী শহরটার ওপর এত টান তার। তার বাল্যের মায়ের স্মৃতি, আর সর্বোপরি ঐ ভয়ঙ্কর লালবাজারের স্মৃতির টুকরোগুলো যে এখনও ভেসে বেড়াচ্ছে এই শহরে-রই আকাশে-বাতাশে। এই শহরের আকর্ষণ ছিল করা কি তার পক্ষে সম্ভব? এই শহরের মাটির তলায় মহাত্মা ডিরোজিও কিংবা হিন্দু স্ট্রাটের মত চির-নিদ্রায় শায়িত হওয়াই যে তার একমাত্র কামনা।

হ্যাঁ স্বার্থের প্রয়োজনে মানুষ রাতারাতি ভোল পাঁচটাতেও পারে। উনিশ শ’ সাতচল্লিশের চৌদ্দই আগস্ট তেমনি ভোলাই পাশেছিল লালবাজারের হোমরা-চোমরা ব্রিটিশ অফিসাররা।

হ্যারিসন রোডের এই মোড়েই সেদিন স্বাধীনতা দিবসের বিজয়-তোরণ তৈরির বিল্ট ব্যবস্থা। এলো বাঁশ, দড়ি-কাপড়, তৈরী হবে স্বাধীনতাতোরণ।

হঠাৎ অন্য এক সম্প্রদায়ের একদল মানুষ এসে দাঁড়াল সেখানে। হাতে তাদের লাঠি। এসব স্বাধীনতা-তোরণ ফোরণ তৈরি করা চলবে না এখানে। জান কবুল, বাধা তারা দেবেই। বোধহয় আবার একটা দাঙ্গা বাধিয়ে তারা কলকাতা

মহানগরীকে হারানোর দৃশ্য ভুলতে চায়। একটা প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ধাক্কায় পাকিস্তান মিলেছে, আর একটা তের্মিন ধাক্কায় হয়ত এই শহরটা মিলবে—এই বোধহয় ছিল তাদের ধারণা।

কিন্তু ওরা একটু ভুল করেছিল সেদিন। এই একটা বছরে গঙ্গা নদী দিয়ে অনেক—অনেক জলই বয়ে গেছে। দেশ-বিভাগের চৌহান্দি তখন ঠিক হয়ে গেছে। র‍্যাডক্লিফ সাহেবের হাতে তখন দেনা-পাওনার ফর্দ। কাজেই আর একটা প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্রস্তুতি তখন সম্পূর্ণ মূলাহীন।

খবর গেল লালবাজারে। অশ্রুত ব্যাপার! চেয়ার ছেড়ে প্রায় লাফিয়ে উঠল পুর্লিশ কমিশনার হাডউইক। কি, ওদের এতবড় স্পর্ধা! স্বাধীনতা-তোরণ তৈরি করতে ওরা বাধা দেবে?

এবার কিন্তু আর কোন মন্ত্রী কিংবা হোম অথবা চীফ সেক্রেটারীর নির্দেশ দরকার ছিল না হাডউইকের। স্রোতের গতি না বোঝার মত বোকা সে নয়। কাজেই হুকুম গেল এডিশনাল পুর্লিশ কমিশনার নর্টন জেন্সের কাছে—স্টপ দিস নুইসেন্স। প্রয়োজনে বাধাদানকারীদের গুলি করে উড়িয়ে দাও।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভ্যানভার্তি পুর্লিশ ফোর্স লালবাজারের গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল হ্যারিসন রোডের দিকে।

পুর্লিশ-ভ্যানে বসে গায়ের রক্ত যেন টগ্ বগ্ করে ফুটছিল সার্জেন্ট-মেজর ম্যাল্কমের। না, স্বাধীনতা-তোরণ তৈরির বাধাদানকারীদের অবিস্মারিতার জন্যে তার এই রক্ত গরম নয় কিংবা শহরে আর একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধিয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনে দৃশ্য-দৃশ্যা সৃষ্টি প্রচেষ্টার জন্যেও নয়। এ যেন তার বাস্তবিত্যে কোন আক্রোশের এক ভয়ানক পরিণতি। শোধ তুলবার একটা সুযোগ পেয়ে ম্যাল্কমের দেহের রক্ত যেন টগবগিয়ে উঠেছিল। রুম্মা বাঈজীর বাড়ীর দেওয়ালে নিষ্ফল গুলি-চালনার পরিবর্তে এবার তার হাতের রিভলবার এমনভাবে গর্জে উঠবে যে প্রতিটি গুলির বিনিময়ে একজন করে হাঙ্গামাকারীকে রাজপথের ধূলিশষায় লুটিয়ে পড়তে হবে।

পুর্লিশ ফোর্স দেখে থমকে দাঁড়াল বাধাদানকারীরা। পুর্লিশের এ্যাটর্নিড আজ যেন একটু ভিন্ন প্রকৃতির। তা'ছাড়া আজ আর কোন সুরাবার্দ সাহেন কিংবা মিস্টার দোহা এসে লালবাজার কন্ট্রোলরুমের ভার গ্রহণ করবে না। সর্বোপরি, এদেশে বাস করতে হলে এখন থেকে 'লড়কে লেঙ্গে' আওয়াজ থামাতে হবে, নইলে এদেশ থেকে পাততাড়ি গুটানো ছাড়া আর কোন পথ খোলা থাকবে না। রাজনৈতিক প্রয়োজনে সৃষ্ট নতুন দেশটার প্রতি সহানুভূতি যতই থাক না কেন, সেই সহানুভূতি তো এদেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার অর্থনৈতিক সঙ্কটের সমাধান করতে পারবে না। কাজেই এক্ষেত্রে পিছদ হটাই বুদ্ধিমানের কাজ।

অবশেষে বাধাদানকারীরা পিছদ হটল। ষটল জোজবাজী। দৃ'দলই হাত লাগিয়ে তৈরি করল স্বাধীনতা-তোরণ। আগামী কালের জন্যে প্রস্তুত হল গোটা শহর। কোমরের রিভলবার কোমরেই গোঁজা রইল সার্জেন্ট-মেজর ম্যাল্কমের।

খবর পেয়ে ওপর মহলের বাহবা পাওয়ার আশায় সি. পি. হার্ডউইক টেলিফোন তুলে হোম ও চীফ সেক্রেটারীকে খবর দিলে, সিসুয়েশন হ্যাজ বিন্ ট্যাক্সফুলি হ্যাণ্ডল্‌ড্‌। ইট ইজ পীসফুল লাউ।

টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে ভেসে এল দৃষ্টি শব্দ— থ্যাঙ্ক ইউ !

বৃন্দ ম্যালকম লাঠিতে ভর দিয়ে হ্যারিসন রোডের মোড় থেকে বোবাজার হয়ে এসে দাঁড়াল লালবাজারের সামনে। সেই চির-পদ্রাতন দৃশ্য। অফিস ছুটি হয়েছে। বাসে-ট্রামে উপচে-পড়া মানুষের ভিড়। লালবাজারের গেটের কাছে ডিউটিরত ট্রাফিক কনস্টেবল। মাথায় তাদের লোহার সাদা হেলমেট। যে কোন ধরনের হঠাৎ আক্রমণ থেকে মাথা বাঁচাতেই এই আধুনিক ব্যবস্থা।

উত্তোদিতের ফুটপাথ ধরে চলতে চলতে লালবাজারের সামনে থমকে দাঁড়ায় বৃন্দ ম্যালকম। গোরবের জরাজীর্ণ ও কলঙ্কের কালিমা কপালে মেখে ঠিক আগের মত গর্বোন্মিত শিরেই দাঁড়িয়ে আছে লালবাজার। মহানগরীর সমাজ-জীবনের সঙ্গে তার এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকা সত্ত্বেও ওই সমাজ-জীবনের প্রতি যেন দ্রুক্ষেপহীন এই লালবাজার। আগ্রহ-অনাগ্রহ কিছুই যেন ওর নেই। আমি ছিলাম— আমি আছি— আমি থাকব, কেবল এই কথাগুলো ঘোষণা করেই যেন লালবাজার মহানগরীর মানুষের কাছে নিজের অস্তিত্বের কথা জানিয়ে দিচ্ছে।

লালবাজারের মাথার ওপর পত্ পত্ করে উড়ছে জাতীয় পতাকা। নিজের পাকা ভূরুদ্ধগলের ওপর শীর্ণ ফর্সা আঙুলের আড়াল করে ঘোলাটে চোখ মেলে ওই পতাকার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ছাব্বিশ বছর পেছনে ফিরে যায় বৃন্দ ম্যালকম।

সাতচল্লিশ সালের চৌদ্দই আগস্ট। আজই রাত বারোটা বেজে এক মিনিটে ক্ষমতা হস্তান্তর হবে রাজধানী দিল্লীতে। ব্রিটিশরাজের শেষ প্রতিনিধি গভর্নর-জেনারেল লর্ড মাউন্টব্যাটেন স্বাধীন ভারতের কর্তৃত্ব তুলে দেবেন পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর হাতে। শূন্য হবে ভারতের ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায়। কাল সকালে ঘুম থেকে উঠেই বিশাল ভারতবর্ষের প্রতিটি জনপদের মানুষ সর্বস্বয়ং লক্ষ্য করবে, সরকারী ভবনগুলোর মাথায় আর ইউনিয়ন জ্যাক নেই। তার বদলে সেখানে উড়ছে ভারতের তেরঙ্গা জাতীয় পতাকা।

বিকেল পাঁচটা। একখানি জীপ গাড়ি বোরয়ে এল লালবাজার থেকে। গাড়ির একমাত্র আরোহী এডিশনাল পদূলিশ কমিশনার নর্টন জোন্স। কড়া হাতে তাকে স্যালুট দেয় গেটের প্রহরীরা।

মহানগরীর প্রতিটি থানায় আজ যেতে হবে জোন্স সাহেবকে। নিজের মূখে থানার অফিসারদের শোনাতে হবে আগামী কালের জন্যে সরকারী নির্দেশ।

জোন্স সাহেব প্রথমেই এসে হাজির হয় জোড়াসাঁকো থানায়। নিজের ঘর থেকে বোরয়ে এসে থানার অফিসার-ইন-চার্জ আভিবাদন করে তাকে।

জোন্স সাহেব ও. সি.-কে বললে, কল দি আদার অফিসারস—স্বাইকে

জকুন।

ও সি-র ঘরে গম্ভীরমুখে বসে আছে নর্টন জোন্স। থানার অফিসারেরা ঘিরে দাঁড়িয়েছে তাকে। জোন্স সাহেব অফিসারদের সম্বোধন করে বললে, লর্ড অফিসার্স, ইউ মাস্ট হুয়েস্ট্‌ ইওর ন্যাশনাল ফ্লাগ টুমরো—কাল স্বাধীনতা দিবস, থানার ওপর তোমরা তোমাদের জাতীয় পতাকা অবশ্যই তুলবে।

জোন্স সাহেব 'আওয়াজ ন্যাশনাল ফ্লাগ' না বলে 'ইওর ন্যাশনাল ফ্লাগ' কথাটা বললে। ঠিকই বলেছে সে। রাজা-শাসনের শেষদিনে কোন্‌ বিলিতি সাহেব ভারতবর্ষের জাতীয় পতাকাকে নিজের বলে ভাবতে পারে? তাছাড়া তার প্রয়োজনই বা কোথায়? লালবাজারের বিলিতি আই. পি. অফিসারদের প্রায় সকলেরই তো আজ চাকরির শেষ দিন। তারা প্রায় সবাই তো বিলেত চলে যেতে প্রস্তুত। এমনকি আগামী কাল পদ্রলিশ কমিশনার হাউউইকের চেয়ারখানি অধিকার করে বসবে একজন ভারতীয় আই পি অফিসার। কিন্তু শত মানসিক উন্মেষের মধ্যেও নিয়ম মেনে চলাটাই ব্রিটিশ চরিত্রের বিশেষত্ব। তাই রাজত্বের শেষ দিন জোন্স সাহেব নিজে বেরিয়েছে অফিসারদের সরকারী নির্দেশ শোনাতে।

জোন্স সাহেব থামতেই ও. সি জিজ্ঞেস করে, কিন্তু স্যার, থানায় ওপর এখন যে ইউনিয়ন জ্যাক উড়ছে ওটা দিয়ে কি করব? ওটা কি লালবাজারে পাঠিয়ে দেব?

একমুহূর্ত চিন্তা করে নর্টন জোন্স। তারপর একটু স্তান হেসে বললে, কীপ ইট ইন ইওর বক্স, মাই ফ্রেন্ড—ব্রিটিশ, রাজত্বের শেষ চিহ্ন হিসেবে ওটা তোমার বাক্সেই রেখে দিও। বাট ওয়ান থিং, আমাদের ন্যাশনাল ফ্লাগ বলে ওটার যেন অপমান করো না। রিমেমবার, যারা অন্যের জাতীয় পতাকাকে অসম্মান করে তারা নিজেদের পতাকাকেও কোনদিন সম্মান করতে পারে না। কথাটা বলেই চেগার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় জোন্স সাহেব। তারপর অফিসারদের শেষ অভিবাদন গ্রহণ করে উঠে বসে অপেক্ষমান জীপে।

রাত বারোটা বেজে এক মিনিট। সৈদিন মহানগরী কলকাতার কারদুর চোখে ঘুম নেই। গোটা শহরের অধিবাসীরা নেমে এসেছে রাস্তায়। শহর জুড়ে সৈদিন আনন্দ-উৎসব। আজ থেকে স্বাধীন ভারতের স্বাধীন নাগরিক তারা। লালবাজারেও সৈদিন আনন্দের ঢেউ। নতুন কমিশনাবের নির্দেশে আকাশে রাইফেলের ফাঁকা আওয়াজ করে স্বাগত জানানো হয়েছে জাতির এই বিশেষ দিনটিকে। লালবাজারের মাথার ইউনিয়ন জ্যাক নামিয়ে সেখানে তোলা হয়েছে ভারতের জাতীয় পতাকা। মাঝ-আগস্টের মাঝ-রাতের ঠান্ডা হাওয়ায় সেই পতাকা অঙ্গ অঙ্গ উড়ছে। প্রায় দুশো বছর পরে সেকালের জমিদার হলওয়েল সাহেবের তৈরি 'টাউন গার্ড' লালবাজারের মাথার ওপর থেকে চিরতরে সরে গেল ব্রিটিশ পতাকা—ইউনিয়ন জ্যাক।

পনের

কেটে গেল একটি বছর। উনিশ শ' আটচল্লিশ সাল। একটার পর একটা সমস্যা এসে আছড়ে পড়ছে মহানগরী কলকাতার বৃদ্ধে। খাঁড়ত বাংলার ওপার থেকে বাস্তুহারার ঢল নামে এই শহরে। জনাকীর্ণ হয়ে ওঠে মহানগরীর পথ-ঘাট।

লালবাজারের নতুন আবহাওয়ায় যথারীতি চাকরি করে চলেছে সার্জেণ্ট-মেজর ম্যাল্কম। ব্রিটিশ অফিসারদের মধ্যে অনেকেই চলে গেছে নিজের দেশে। দ্ব' একজন অপশন দিয়ে চলে গেছে ওপার বাংলায়। লালবাজারের মুসলিম অফিসারদের অধিকাংশই চলে গেছে তাদের নতুন দেশে ডবল কিংবা ট্রিপল প্রমোশন নিয়ে। ওপার বাংলার পুর্লিশ অফিসারদের মধ্যেও একদল এসে ভিড় কবেছে লালবাজারে।

অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সার্জেণ্টদের মধ্যে অধিকাংশই বিন্তু লালবাজারে বসে গেল। অনিশ্চয়তার পথে পা বাড়ানোর চাইতে এখানে চাকরি করাই ভাল। দ্ব' একজন পুর্লিশের চাকরি ছেড়ে দিয়ে ঢুবল গিয়ে বিলিতি সওদাগরী অফিসে।

দ্ব'টো বছর পার হয়ে গেলেও রুমার মৃত্যুশোক যেন কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছিল না ম্যাল্কম। ইদানীং মেরিয়ার ঘনিষ্ঠ সাহচর্য তার মনের ক্ষতের ওপর সামান্য প্রলেপ বুলিয়ে দিতে সমর্থ হলেও সারিয়ে তুলতে পারছিল না সেই ক্ষত। মেরিয়া কিন্তু ব্যাপারটা মনে মনে বুঝেছিল। আর বুঝেছিল বলেই ম্যাল্কমকে নিয়ে বিলেতে পাড়ি দেবার চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগেছিল। তার চোখের সামনে তখন মহানগরী লন্ডন হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকছে। বিলেত গিয়ে নতুন করে জীবন শুরুর করার ব্যপনায় সে তখন মশগুল। তাই সে প্রতিনিয়ত তাড়া দেয় ম্যাল্কমকে, জান জনি, এ মাসেই স্মিথ পরিবারের সবাই এখানকার ব্যবসাপত্তর গুঁটিয়ে লন্ডন চলে যাচ্ছে। তা, তুমি কি করবে ঠিক করেছ ?

আমতা-আমতা করে জবাব দেয় ম্যাল্কম, তাই তো ভাবছি। মাঝে মাঝে কিন্তু মনে হয়, বেশ আছি এখানে। অনিশ্চয়তার মধ্যে পা বাড়িয়ে লাভ কি ? ওদেশে গিয়ে কি তেমন কোন সম্মাদর পাব ?

—এখানে বৃদ্ধি যথেষ্ট সম্মাদর পাচ্ছ ?

—না, তা ঠিক নয়। সত্যি বলতে কি লালবাজারে আমাদের অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সার্জেণ্টদের এখন প্রায় কোণঠাসা অবস্থা। নতুন নতুন বাঙালী ছেলেরা ঢুকছে। ওপর মহলেরও প্রায় সবাই বাঙালী। আসলে, এতকাল আমরা যে দাপটের সঙ্গে লালবাজারে চাকরি করে এসেছি সেই দাপট আর আমাদের নেই বলেই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছি। কিন্তু তবুও অনিশ্চয়তার পথে পা বাড়াতে ভরসা পাই না।

ম্যাল্কম থামতেই মেরিয়া বলে ওঠে, সাহস করে এগিয়ে গেলেই দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে। অ্যাংলো-ইন্ডিয়ানদের মধ্যেও তো কেউ কেউ বিলেত চলে গেছে। তারা তো কেউই ফিরে আসে নি। তাছাড়া মার্গারেট তো সেদিনও

চিঠি লিখে জানিয়েছে যে, এখানে একবার এসে পড়লে চাকরির ব্যাপারে তেমন কোন অসুবিধেই হবে না। তাই বলছি, আর দেরি না করে চল বেরিয়ে পড়ি।

—তাই তো—

—না, তাই তো নয়। একটা কিছু ঠিক কর। চাকরিতে রেজিগনেশন দাও। পাওনা টাকা-পয়সা যাতে তাড়াতাড়ি পাওয়া যায় তার চেষ্টা কর। এদিকে আমি পাসপোর্টের চেষ্টা করছি।

মেরিয়া থামতেই ম্যাল্কম মাথা নেড়ে বলে ওঠে না-না, এতদিন চাকরি করে রেজিগনেশন কিছুতেই দেব না।

—তবে কি করতে চাও তুমি?

—তেমন বলে প্রিম্যাচিওর রিটার্নার করব। তাতে সারাজীবন অন্তত কিছু টাকা-পয়সা পেনশন হিসেবে পাওয়া যাবে।

—বিলেতে গিয়ে আমাদের কি এখানকার এই ক'টা টাকার জন্যে হা-পিতোশ করে বসে থাকতে হবে?

—তা হয়ত হবে না। তবুও হাতের পাঁচ ছাড়ব কেন?

একটু ভেবে জবাব দেয় মেরিয়া, বেশ, তবে তাই কর।

মুখে বললেও কাজের বেলা তেমন কিছু করতে পারে না ম্যাল্কম। এদেশ, বিশেষ করে এই শহরটা ছেড়ে চলে যাবার কথা যেন কিছুতেই ভাবতে পারে না সে। জন্ম থেকে এতটা বয়স পর্যন্ত শত স্মৃতিবিজড়িত এই শহর ছেড়ে কোথায় গিয়ে সে শান্তি পাবে? হোক না ওদেশটা শতগুণে ভাল হোক না লন্ডন শহরটা কলকাতার চাইতে লক্ষগুণ শ্রেষ্ঠ, তবুও কলকাতা কলকাতাই। তাছাড়া সেই পুরানো প্রপ্ণটা তো আছেই। এখানকার বিলিতি সমাজে কি তাদের ঠাই হবে? তার চাইতেও বড় কথা, ওদেশটাকে কি নিজের দেশ বলে কোনদিন ভাবতে পারবে ম্যাল্কম?

কিন্তু চাকরিতেও যেন ঠিক আগের মত নিষ্ঠা নেই ম্যাল্কমের। আজকাল কোনমতে চাকরিতুকু বজায় রাখাই যেন তার মূখ্য উদ্দেশ্য হয়ে উঠেছে। এমনি-ভাবে গভর্নমেন্টকে হয়ত ফাঁকি দেওয়া চলে, কিন্তু চিরকালের কর্মদক্ষ সার্জেন্ট-মেজর ম্যাল্কম নিজেকে ফাঁকি দেবে কেমন করে?

ঘরে-বাইরে এমনি এক অস্বস্তির মধ্যে দিন কাটে ম্যাল্কমের। কিছুই ভাল লাগে না। তার নিজের জীবনে মেরিয়া এখন মন্দের ভাল। কিন্তু বিলেত গিয়ে মেরিয়াকে নিয়ে নতুনভাবে জীবন শুরুর ব্যাপারে তেমন উৎসাহ বোধ করে না সে। তার চাইতে এখানকার এই পরিচিত পরিবেশে তার ও মেরিয়ার জীবন যেভাবে কেটে চলেছে তাই ভাল।

ম্যাল্কমের মৌন সম্মতি পেয়ে মেরিয়া কিন্তু অনেকদূর এগিয়েছে। মার্গারেটকে চিঠি লিখে জানিয়েছে তারা শিগগিরই গিয়ে ওখানে পৌঁছেছে। পাসপোর্টের দবখাস্তও করা হয়েছে। পাসপোর্ট যাতে তাড়াতাড়ি পাওয়া যায় তার জন্যে হাটহাটি করছেও প্রচুর।

দশচক্রে ভগবান ভূত। অবশেষে একদিন প্রিম্যাচিওর রিটার্নারমেন্টের জন্যে দরখাস্ত করে বসল ম্যাল্কম। খবরটা জানাজানি হতেই বন্ধুরা ছেকে ধরল

তাকে । বললে, তাহলে তুই এবার সত্যি সত্যিই বিলেত চললি ?

মান হেসে জবাব দেয় ম্যালকম, দেখা যাক ।

লালবাজারের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে ম্যালকম যেদিন রাস্তায় এসে দাঁড়াল সেদিন একটা চাপা কান্না যেন তার বুকের মাঝখান থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছিল । এই লালবাজারের সঙ্গে তার দীর্ঘ তেইশ বছরের সম্পর্ক মাত্র একাট কলমের খোঁচায় ছিন্ন করে দিয়েছে সে । সেদিন বন্ধু, লালবাজারের বারে বসে স্কচ হুইস্কি দিয়ে তার বিদায়-সংবন্ধনা জানিয়েছিল । এখানকার চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে বিলেত যাবার সুযোগ ঘটেছে বলে তার বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ দূ-একটা ঈর্ষাকাতর মন্তব্যও করে ফেলেছিল । অন্য কেউ হলে হয়ত এতে মনে মনে একটু গর্ব বোধ করত, কিন্তু ম্যালকমের তা মনে হয় নি । সেই মুহূর্তে তার বারে বারে কেবল মনে হচ্ছিল, জীবনের একটা মস্ত ভুল করতে চলেছে সে । চিরকালের মত এই শহর ছেড়ে চলে গিয়ে কোথাও সে শান্তি পাবে না । না—কোথাও না ।

বিলেত যাবার সব ব্যবস্থা পাকা । পাসপোর্ট যোগাড় হয়েছে । বম্বে থেকে জাহাজের টিকিটও বুক করা শেষ । জিনিসপত্র গোছগাছও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । মেরিয়ার সেই গাম্ভীর্য আর নেই । সেই আগের মেরিয়া যেন ফিবে এসেছে তার মধ্যে । তার এতদিনের স্বপ্ন সফল হতে চলেছে । অতীতের ভুল-ত্রুটি সবকিছু পেছনে ফেলে রেখে বিলেত গিয়ে নতুন করে সংসার পাতবে তারা । সেখানে তাদের সংসারে ঘটবে এক নতুন অর্থাধর আগমন ।

ম্যালকম কিন্তু কেমন যেন গম্ভীর । চেষ্টা করেও তাকে যেন ঠিক তাকিয়ে তুলতে পারে না মেরিয়া । হেসে বলে, একবার জাহাজে চড়ে বসলেই দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে ।

বম্বে বওনা হবার ঠিক আগের দিন হঠাৎ বেকৈ বসল ম্যালকম । গম্ভীর কণ্ঠে বললে, ভেবে দেখলাম আমাদের বিলেত যাওয়া হবে না, মেরী ।

—তার মানে ? কথাটা যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না মেরিয়া ।

—হ্যাঁ, আমাদের যাওয়া হবে না ।

স্বামীর মুখের দিকে স্থিরচোখে কিছূ সময় তাকিয়ে থেকে মেরিয়া বলে ওঠে, ঠাট্টা করছ নাকি তুমি ?

দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দেয় ম্যালকম, না, ঠাট্টা নয় । আমাদের যাওয়া হবে না ।

—কেন হবে না জানতে পারি কি ?

—আমার মন বলছে, যে সুখের আশায় আমরা ওদেশে ছুটে চলেছি তা আমরা ওখানে পাব না ।

একটু সময় চুপ করে থেকে মেরিয়া বললে, দেখ জনি, এটা ছেলেখেলার বিষয় নয় । তাই যদি তোমার মনের ইচ্ছে তবে আগে সেকথা বল নি কেন ? চাকরিতেই বা ইস্তফা দিলে কেন ?

—ঠিক নিজের ইচ্ছেয় দিই নি, তোমার চাপে পড়েই দিয়েছি । এখন দেখছি দিয়ে ভুল করেছি ।

—এই ভুল শোধরাবে কেমন করে ?

—পুলিশের চাকরি ছেড়ে দিলেও এখানে অন্য একটা কিছু জুটিয়ে নিতে তেমন কোন অসুবিধে হবে না আমার ।

মেরিয়া আবার যেন মনে মনে কি চিন্তা করে । তারপর হঠাৎ সে অস্বাভাবিক উত্তেজিত কণ্ঠে বলে ওঠে, সত্যি করে বল তো, এই কলকাতা ছেড়ে যেতে তোমার মন চাইছে না, তাই না ?

—যদি বলি, তাই ?

—তাহলে আমিও বলব তোমার রুমার স্মৃতি জড়িয়ে আছে বলেই কলকাতা ছেড়ে তুমি যেতে চাইছ না । এই একটি মাত্র কারণ ছাড়া এই শহর ছেড়ে চলে না যাবার আর কোন কারণ থাকতে পারে না তোমাব ।

রুমার প্রসঙ্গ ম্যাল্কমের মনের পুরানো ক্ষতটাকে আবার খুঁচিয়ে জাগিয়ে তোলে । মেরিয়ার অনুমান পুরোপুরি সত্যি নয় । রুমার স্মৃতি তো বটেই, সেই সঙ্গে আরও কতশত স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে এই শহরটার সঙ্গে যার খবর মেরিয়া রাখে না । ম্যাল্কম ভালবাসে, সত্যিকারের ভালবাসে এই জনাজ্ঞীর্ণ হতভাগ্য শহরটাকে । এর মাটি, এর আকাশ-বাতাসের সঙ্গে কেমন গেন এক আত্মিক যোগ অনুভব করে সে । একথা কেউ বিশ্বাস করবে না । মেরিয়া তো নয়ই । একজন এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান যে এই মহানগরী কলকাতাকে এমন ভালবাসতে পারে একথা কেউই হয়ত বিশ্বাস করতে চাইবে না । কিন্তু আসলে সেটাই সত্যি । তাই তো এই মায়াময় শহরটা ছেড়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম জনপদে গিয়েও সে শান্তিতে বাস করতে পারবে না বলেই তার বিশ্বাস ।

রুমার প্রসঙ্গ ম্যাল্কমকে হঠাৎ উত্তেজিত করে তুললেও কঠিন সংযমে নিজেকে শান্ত রেখে সে বললে, হ্যাঁ, তাই । রুমার স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে বলেই কলকাতা ছেড়ে যেতে চাই না আমি ।

এবার তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে ওঠে মেরিয়া তাহলে আমার কথাও শুনেন রাখ, জর্নি । তোমার ইচ্ছে হয় এখানে থাক, কিন্তু আমি যাবই । একাই যেতে হবে আমাকে । আমি চাই না, আমার পেটে তোমার যে সন্তান রয়েছে সে এই ইন্ডিয়াতে জন্ম নেবে । সে জন্মাবে ইংল্যান্ডের মাটিতে । ইংল্যান্ড হবে তার জন্মভূমি । বাই বার্থরাইট সে হবে ইংল্যান্ডের অধিবাসী ।

মেরিয়ার মত মেয়ে যে সত্যি সত্যি সহায়-সম্বলহীন অবস্থায় একা বিলেতে গিয়ে বাস করতে পারে একথা যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না ম্যাল্কম । তাই সে বিস্মিত কণ্ঠে বললে, তাহলে তুমি একাই যেতে চাও ?

—হ্যাঁ, চাই । আমার সন্তানের জনেই আমি তা চাই ।

ম্যাল্কম চুপ করে ভাবতে থাকে, মেরিয়ার পেটে তার নিজেরই সন্তান । কিন্তু সন্তান যতক্ষণ মায়ের পেটে, ততক্ষণ তার ওপর অধিকার তার মায়ের । ভূমিষ্ঠ হলেই কেবল বাপের অধিকার জন্মায় । সেই অধিকার-বলেই মেরিয়া তার সন্তানকে পেটে নিয়ে চলে যেতে চাইছে বিলেতে । সেখানকার মাটিতে সে জন্মগ্রহণ করবে, সেখানকার জলহাওয়ায় সে বড় হয়ে স্বাধীন দেশের নাগরিক হিসেবে মাথা তুলে দাঁড়াবে —এই তার মায়ের ইচ্ছে ।

কিন্তু সেই ইচ্ছে পূরণ করতে গিয়ে মেরিয়া আজ তাকে ছেড়ে চলে যেতে

চাইছে। এমন এক অনিশ্চয়তার পথে পা বাড়াতে একটুও শ্বিধাবোধ করছে না। কিন্তু ওখানে গিয়ে কেমন করে চলবে তার? কে তাকে দেখবে? কে দেখবে তার সন্তানকে? কেবল কি মার্গারেটের আশ্বাসের ওপর নির্ভর করেই মেরিয়া এমনিভাবে চলে যেতে চাইছে? না কি, এর পেছনে আর কারুর হাত আছে?

কথাটা মনে হতেই ম্যাল্কমের চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই আমেরিকান ক্যাপ্টেন ইয়ংয়ের মুখ। বলা যায় না কিছ্। হয়ত ঐ লোকটাই বিলেতে বসে মেরিয়াকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। তার সেই হাতছানি অগ্রাহ্য করতে না পেরেই হয়ত বিলেতে যাবার জন্যে এমনি পাগল হয়ে উঠেছে মেরিয়া। হয়ত সেই লোকটাই আশ্বাস দিয়েছে তাকে—এসো, চলে এসো আমার কাছে। স্বামী নামধারী ঐ ব্যক্তিটি তোমার সঙ্গে এলেও কোন ক্ষতি নেই। প্রয়োজন হলে তাকে ডিভোর্স করেই আমরা মিলিত হতে পারব। সন্তানের কথা বলছ? তাতেও কিছ্ অসুবিধে হবে না। যার সন্তান তার কাছেই থাকবে। তেমন দেখলে না হয় সন্তান-সহই গ্রহণ করব তোমাকে। তুমি এসো তাড়াতাড়ি চলে এসো।

কিন্তু তাই যদি হবে তবে সোদিন মেরিয়া ঐ ক্যাপ্টেনের সঙ্গে ওর নিজের দেশ আমেরিকায় চলে গেল না কেন? কিসের আশায় তাকে ছেড়ে দিয়ে মেরিয়া পড়ে রইল এখানে? কেনই বা সে সোদিন সুইসাইড করে নিজের জীবনের ওপর সমাপ্তির রেখা টেনে দিতে চেয়েছিল?

মেরিয়ার চরিত্র বাস্তবিকই দুর্বোধ্য ম্যাল্কমের কাছে। কিন্তু যতই তা দুর্বোধ্য হোক, তার কাছে এটা এখন জলের মতই স্বচ্ছ যে, মেরিয়া তাকে ছাড়াই বিলেতে যেতে দৃঢ়সংকল্প। কোন বাধাই সে মানবে না।

না রাগ নয়, কোন দৃষ্টিও নয়, একটা প্রচণ্ড অভিমানে ম্যাল্কমের মনটা উদ্বেল হয়ে ওঠে সেই মুহূর্তে। মেরিয়া স্বার্থপর, মেরিয়া অকৃতজ্ঞ, স্বামীর ভালবাসার মর্যাদা সে দিতে জানল না কোনদিন। স্ত্রীলোকের জীবনের সবচাইতে বড় কলঙ্ক সত্ত্বেও একদিন মেরিয়ার সব কিছ্ দোষ ত্রুটি ক্ষমা করেছিল সে। আর সেই মেরিয়াই আজ একা বিলেত চলে যাচ্ছে। ম্যাল্কমের জন্যে এতটুকু চিন্তা নেই তার। এতটুকু ব্যথা বাজবে না তার বুকে।

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে ম্যাল্কম মেরিয়াকে জিজ্ঞেস করে, ওখানে গিয়ে তোমার চলবে কেমন করে?

—একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে নিতে হবে। জবাব দেয় মেরিয়া।

—যদি কিছ্ না জোটে?

—একটা কিছ্ পথ বেছে নিতেই হবে।

—কোন পথ? নিজের রূপ-যৌবনের পথ? কথাটা বলে ফেলেই কিন্তু সতর্ক হয়ে ওঠে ম্যাল্কম। মেরিয়াকে এমনিভাবে বলা উচিত হয় নি তার।

ম্যাল্কমের কথায় চমকে ওঠে মেরিয়া। ম্লান হেসে বললে, নিজের বেঁচে থাকার জন্যে তোমার রূমা বাঁজী যদি তার রূপ-যৌবন ব্যবহার করে থাকতে পারে, তাহলে তোমার সন্তানকে বাঁচানোর তাগিদে আমিও না হয় সেই পথই

ধরব।

রুমার প্রসঙ্গ এবার ক্ষিপ্ত করে তোলে ম্যাল্কমকে। চিৎকার করে সে বলে ওঠে, রুমার মত চরিত্রের আগে অধিকারিণী হও, তারপর ওর নাম উচ্চারণ কর। আর বারে বারে 'তোমার সন্তান' কথাটা দিয়ে বি বোঝাতে চাইছ আমাকে? তোমার রূপ-সৌন্দর্যের পরসায় বেঁচে থাকার চেয়ে আমার সন্তানের মৃত্যুও ভাল।

—কি বলছ তুমি? শক্তিবত কণ্ঠে বলে ওঠে মেরিয়া, নিজের সন্তানের মৃত্যু-কামনা করছ?

—হ্যাঁ, করছি। তেমনি সুরেই বলতে থাকে ম্যাল্কম, তোমার ঐ পাপের পরসায় বড় হয়ে ওঠা সন্তানের সঙ্গে সেদিনে আর আমার কোন সম্পর্কই থাকবে না।

নিজেকে সামলে নিতে ম্যাল্কম খানিকক্ষণ স্থির হয়ে থাকে। তারপর এক সময় উঠে দাঁড়িয়ে ঘর ছেড়ে যেতে যেতে অপেক্ষাকৃত শান্তসুরে বললে, তার চাইতে বিলেতে গিয়ে তুমি কাউকে আবার বিয়ে করে সংসারী হয়ো, মেরী। তাতেও বরং আমার কিছু বলার থাকবে না।

মেরিয়া আর একটি কথাও না বলে ছল-ছল চোখে কেবল ম্যাল্কমের গম্ভীর পথের দিকে তাকিয়ে থাকে।

এই বিরাট মহানগরীতে ম্যাল্কম আজ একা—সম্পূর্ণ একা। মেরিয়া একাই বিলেত চলে গেছে। যাবার দিন হাওড়া স্টেশনে বম্বে মেলের একখানা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় স্থির হয়ে বসেছিল মেরিয়া। স্টেশনে পর্যন্ত আসে নি ম্যাল্কম। সেদিন সকাল থেকেই বাঁড়ি ছিল না সে। মেরিয়া মালপত্র নিয়ে একাই ট্রান্সি চেপে এসেছিল হাওড়ায়।

রেলের কামরায় বসে অতীতের কথাই চিন্তা করছিল মেরিয়া। সে নিজের এই কলকাতায় জন্মেছে। সুখ-দুখে তল-হ্রাটির মধ্যে এই শহরেই সে ম্যাল্কমের সঙ্গে একসঙ্গে ঘব কবেহে প্রায় বারো-তেরোটি বহা। সেই ম্যাল্কম আজ স্টেশনে পর্যন্ত এলো না। এক নিদারুণ অভিমানে থেকে থেকে চোখের কোলে জল এসে পড়ছিল মেরিয়ার। রুমার এমন এক অবস্থায় ম্যাল্কম কি না এসে থাকতে পারত? এই ভাল। ম্যাল্কমের জীবন থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে ভালই করতে চলেছে মেরিয়া।

গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টা বেজে উঠল। চাম্ফল্য জেগে উঠল যাত্রীদের মধ্যে। স্টেশনে যারা তাদের বিদায় জানাতে এসেছিল তাদের চোখও ছল-ছল করে উঠল আসন্ন বিচ্ছেদ-বেদনায়।

মেরিয়ার মধ্যে কোন চাম্ফল্য নেই। কেউ বিদায় জানাতে আসে নি তাকে। গাড়ি চলতে আরম্ভ করেছে। স্টেশনের লোকজন ও আলোগুলো ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে উল্টোদিকে।

হঠাৎ প্লাটফর্মের একেবারে শেষ প্রান্তে এক নির্জন জায়গায় একজন দীর্ঘাকৃতি লোকের ওপর চোখ পড়তেই চমকে ওঠে মেরিয়া। ম্যাল্কম—হুঁ ফুট দু' ইঞ্চি দীর্ঘ ম্যাল্কম দাঁড়িয়ে আছে একটা আলোর নিচে। তার লম্বা হাত

দু'খানা অবসন্ন ভঙ্গিতে ঝুলে রয়েছে তার দেহের দু'পাশে ।

কাছাকাছি আসতেই চোখাচোখি হল দু'জনের । কিন্তু কারদুই মুখেই জেগে উঠল না কোন অভিযান্ত্রিক । গাড়ি চলে গেল ।

লালবাজার ।

নীল নয়, হলুদ নয়, এমনকি সবুজও নয় । লালবাজার ।

লাল, শুধুই লাল । টকটকে গাঢ় লাল এই লালবাজারের রক্ত-রাঙা ইতিহাস । মহানগরী কলকাতার বৃক্কে স্বাধীনতা-সংগ্রামের দিনে একদিকে লক্ষ লক্ষ মৃত্তি-পাগল মানুষ, আর অন্যদিকে লালবাজার । এই দু'য়ে মিলেই সোদিন সৃষ্টি হয়েছিল সেই রক্ত-বরা ইতিহাস ।

কলকাতার নগর-জীবনের সঙ্গে নাড়ীর যোগ রয়েছে এই লালবাজারের । তাই তো এর দেওয়ালে টাঙানো আছে নাগরিক চরিত্রের ব্যারোমিটার । সেই ব্যারোমিটারের ওপর চোখ রাখলে শহর কলকাতার নাগরিক জীবনের ধ্যান ধারণা, শোক-দুঃখ, হাসি-কান্না, আশা-আকাঙ্ক্ষার একটা স্পষ্ট ছবি ভেসে উঠবে । আবার যদি সেই ইতিহাসের লাল পাতার ওপর চোখ বোলানো যায় তাহলে ভয়ে শিউরে উঠতে হবে পাঠককে । কি নিদারুণ অত্যাচার-অবিচারের কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়ে রয়েছে তাতে !

তাই তো লালবাজার একদিকে যেমন জনগণের আশ্বাস, অন্যদিকে তেমনী হাস । জাগতিক নিয়মে সেই আশ্বাসটুকু উবে যায় অতি অল্প সময়ের মধ্যেই, প্রকট হয়ে ওঠে কেবল সেই ভয়ঙ্কর হাস । তাই তো একে কেউ ভালবাসে না, কেবল ভয় করে । তাই তো জনমানসে লালবাজার আজও ঠিক তেমনী ভয়ঙ্কর ।

তবুও লালবাজার লালবাজারই । এর কোন বিকল্প নেই । শহর কলকাতার জনো সেই জব চার্নকের আমলে যে 'ভিলেজ ওয়াচম্যানের' সৃষ্টি, জমিদার হল-ওয়ালা সাহেবের 'টাউন গার্ডের' মাধ্যমে যা পুলিশ-বাহিনী রূপে প্রকাশিত, বেহালার জমিদার সাবর্ণ চৌধুরীদের কাছারীবাড়ির চারিদিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা আবীর-কুম্ভুমের লাল রঙে রাঙানো সেই লালবাজার সোদিনও ছিল, আজও আছে, আর ভবিষ্যতেও থাকবে । লালবাজার ভয়ঙ্কর, আবার লালবাজার অনিবার্য এবং অপরিহার্যও ।

সেকালের সার্জেন্ট-মেজর আর একালের বৃদ্ধ ম্যালকমের সঙ্গে আজ আর ঐ লালবাজারের কোন সম্পর্কই নেই । ইদানীং লালবাজারে কেউ এই এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান বৃদ্ধকে জানেও না, চেনেও না । তবুও বৃদ্ধ ম্যালকম আজও লাঠিতে ভর দিয়ে মাঝে মাঝে এসে দাঁড়ায় এই বাড়িটার সামনে । ঘোলাটে চোখ মেলে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে ওপরের ঐ তেরঙা পতাকাটার দিকে । নিজের শীর্ণ আঙুল দিয়ে পকেটের সেই পেনশনের সাতষাট টাকা তেতিশ পয়সা একবার অনুভব করে । তারপর একটা ছোট্ট নিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে চলতে থাকে নিজের পথে ।

বৃদ্ধ ম্যালকম আজ একা—এই শহরে সে সম্পূর্ণ একা । দীর্ঘ পঁচিশ বছর

থরে চলছে তার এই একাকিত্ব। সবাই ছেড়ে গেছে তাকে। ছেড়ে গেছে রুমা বাঈজী। কুঁটিল রাজনীতির বালি হয়েছে সে। ছেড়ে গেছে মেরিয়া। হয়ত বিলেতের মাটিতে নতুন স্বামী-পুত্র নিয়ে দাঁবি ঘর-সংসার করছে সে। বেশ সুখেই আছে হয়ত। তাই থাক, সুখেই থাক ওরা। তার নিজের সঙ্গে সোঁদন সম্পর্ক ছিল করে ভালই করেছিল মেরিয়া। নইলে এখানে তার আর দুঃখের শেষ থাকত না।

গ্রীষ্মের পড়ন্ত বিকেল। পথ-পরিষ্কায় বেরোবার মুখে বৃন্দ মাল্কম এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ডেস্টিটিউট হোমের ভাঙা বাড়িটার দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়। একটি সুদ্রী যুবক কাকে যেন খুঁজছে।

—কাকে খুঁজছেন আপনি? দু'পা এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে বৃন্দ মাল্কম।

লম্বা-চওড়া সুদ্রী যুবকটির গায়ে দামী পোশাক, মাথায় একটি বিলিতি ফেটের ক্যাপ। মাল্কমের প্রশ্নে যুবকটি তার মাথার টুপি খুলে হাতে নেয়। বিকেলের দক্ষিণের হাওয়ার তার মাথার সোনালী চুলগুলো অল্প অল্প উড়তে থাকে। স্পষ্ট বিলিতি উচ্চারণে যুবকটি জিজ্ঞেস করে, ইজ ইট দি হোম ফর এ্যাংলো ইন্ডিয়ান ওল্ড মেন?

—ইয়েস। জবাব দেয় বৃন্দ মাল্কম।

যুবকটি আবার বললে, আমি এখানে একজন লোককে খুঁজতে এসেছি। আপনি কি বলতে পারেন, এখানে মিস্টার মাল্কম বলে একজন লোক থাকেন কিনা?

চব্বিশ-পঁচিশ বছরের ঐ যুবকটির মুখে নিজের নামটা শুনে চমকে ওঠে বৃন্দ মাল্কম। কে এই যুবক? কি তার পরিচয়? কেন সে তাকে খুঁজছে? তবে কি —

ভাবনায় বাধা পড়ে মাল্কমের। যুবকটি নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে বলতে থাকে, আমি লন্ডনে থাকি। কাজ করি ব্রিটিশ ওভারসীজ এয়ারওয়েজে। কোম্পানীর কাজে দু'দিনের জন্য ক্যালকাটায় আসতে হয়েছে। আমি খবর পেয়েছি আমার বাবা নাকি এখানে থাকেন।

ইওর ফাদার! থর-থর করে কেঁপে ওঠে মাল্কমের দীর্ঘ দেহটা। আনন্দমিশ্রিত এক প্রচণ্ড উত্তেজনায় তার হৃৎপিণ্ডটা এখনই যেন স্তম্ভ হয়ে যাবে। এমন দুর্বিষহ আনন্দ সে সহ্য করবে যেমন কবে? সেই মুহূর্তে যেন তার চিন্তার করে বিশ্ববাসীকে শোনাতে ইচ্ছে করে আমি একা নই, আমি নিঃসঙ্গ নই। মৃত এক সম্পদের অধিকারী আমি। আই গ্রাম দি ফাদার অফ এ সন।

যুবকটি আবার বললে, ইয়েস ইয়েস। মিস্টার মাল্কম ইজ মাই ফাদার। তিনি ছিলেন ক্যালকাটা পুর্লিশের একজন সার্জেণ্ট।

দীর্ঘ পঁচিশ বছর পরে পুত্র এসেছে তার বৃন্দ পিতার খোঁজে। এমন একটা দিনের কথা মাল্কম বোধহয় কোনদিন কম্পনায়ও আনতে পারে নি। কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি যে, এমন একটা ঘটনা ঘটেতে পারে তার জীবনে। তার ইচ্ছে হয় বলে—ইয়েস, ইয়েস মাই বয়, আই গ্রাম মাল্কম। আই গ্রাম

ইওর ফাদার ।

কিন্তু বাস্তবে কিছুই বলতে পারে না ম্যালকম । সহসা একটা প্রচণ্ড অভিমান তার মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । নিজের প্রতি, গোটা বিশ্ব-সংসারের প্রতি তার এই সীমাহীন অভিমান । পঁচিশ বছর ধরে একটু একটু করে জন্মে থাকা পর্বত-প্রমাণ এক অভিমানের শব্দ দেয়ালে মাথা কুটতে থাকে বৃদ্ধ ম্যালকম । সেই মৃত্যুতে তার যেন চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে হয় - না না, আমি একা - সম্পূর্ণ একা । এই পৃথিবীতে কেউ নেই আমার ।

ম্যালকমের ভাব-ভঙ্গিতে কেমন যেন একটু সন্দেহ হয় যুবকটির । তাই সে কৌতুহলী কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, আপনি আমার বাবাকে চেনেন ?

একটু সময় চুপ করে থেকে ম্যালকম খসখসে গলার অস্পষ্ট সুরে জবাব দেয় হ্যাঁ, চিন্তাম । একদিন ভালই চিন্তাম তাকে । কিন্তু —

—কিন্তু কি ? অধৈর্য্য কণ্ঠস্বর যুবকটির ।

আবার একটু সময় স্থির হয়ে নিজেকে সামলে নিতে চেষ্টা করে বৃদ্ধ ম্যালকম । তার কপাল বেয়ে দরদর করে ঘাম বরতে থাকে । কোর্টরগত নিঃপ্রভ চোখদুটো যেন আরও নিঃপ্রভ হয়ে ওঠে । সহসা একটা ঝাঁকুনি দিয়ে নিজের নুণো-পড়া দীর্ঘ দেহটাকে সোজা করে স্পষ্ট সুরে সে বলে ওঠে, কিন্তু সে মারা গেছে অনেক দিন আগে মারা গেছে ।

মুখে আব কথা সরে না যুবকটির । তার সুন্দর মুখের ওপর নেমে আসে একটা অপ-ব ছায়া । মাথা নিচু করে খানিকক্ষণ স্থির হয়ে থাকে সে । তারপর এক সমা মাথা তুলে অনেকটা আপন মনেই যেন বলতে থাকে, আমার মা লন্ডন শহরের উপশ্রেষ্ঠ একটা গীজার নান্—সন্ন্যাসিনী । অনেক বটে তিনি আমাকে মাদ্রাস করেছেন । তাঁর বরাবরই ইচ্ছে, বড় হয়ে এই কলকাতায় এসে আমি আমার বাবাকে খুঁজে বের করব । কিন্তু তা আর হল না । পারলাম না তাঁকে খুঁজে বের করতে —

ম্যালকমের মুখে আর কথা সরছিল না । তবুও মৃদু কণ্ঠে সে জিজ্ঞেস করে, হো টাউস ইওর নেম মাই বয় ?

বিব্রত হেসে জবাব দেয় যুবক, আমার নাম রোমিও । খুবই সেকেলে নাম তাই না ? জ্বায়ে, আমার মা ইচ্ছে করেই আমার এই সেকেলে নাম রেখেছিলেন । শূন্যে, আমার মা যখন এই কলকাতায় থাকতেন তখন নাকি রুম্ম নামে তাঁর এক বাঙালী বোন ছিল । তাঁর সেই বোন রুম্মার নামের সঙ্গে মিলিয়েই আমার নাম রেখেছিল রোমিও ।

আর একটি কথাও বলতে পারে না ম্যালকম । রোমিও হঠাৎ সচকিত হয়ে বলে ওঠে, এঞ্জিকউজ মী ! আমি এবার চলি । মেনি থ্যাঙ্কস্ ফর ইওর কাইন্ড ইনফরমেশন—অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে ।

রোমিও চলে যায়, আর সেদিকে তাকিয়ে পাথরের মূর্তির মত শূন্য হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বৃদ্ধ ম্যালকম । হঠাৎ মনে হয় কে ঢেঁ একটা লোহার সাঁড়ানী দিয়ে তার বুকখানা চেপে ধরেছে । সেই প্রচণ্ড চাপে যন দম লম্ব হয়ে আসছে তার । তাঁর ব্যথার বুকখানা যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে যেতে চলেছে ।

অতিকষ্টে লাঠিতে ভর দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে আসে ম্যাল্‌কম। রুমা ও মেরিয়া—মেরিয়া ও রুমা। ঠিকই বলছে রোমিও। বোনই বটে। দুই সহোদর বোন। একজন সেই পাগল-করা বাঁশির সুর শুনতে বোন গুল্লোলোকে চলে গেছে। আর একজন ভগবান যীশুর অমৃতময় বাণী মধো আজও সেই একই বাঁশির সুরের সন্ধান করে বেড়াচ্ছে। কিন্তু ম্যাল্‌কম নিজে? সে কেবল জীবনভর স্মৃতিচারণ করেই চলেছে। এই স্মৃতিচারণের শেষ নেই, সমাপ্তি নেই।

অনেকদিন পরে নিজের ভাঙা বাস্‌টা খুলে বসে বৃন্দ ম্যাল্‌কম। তার পদলিখ-জীবনের অনেক স্মৃতিচিহ্ন রয়েছে এই বাস্‌তে। একটা ছেঁড়া লিনিয়ার্ড, একটা পেতলের পদলিখ-ব্যাঙ্গ, গোটা কয়েক নিকেল-করা বোতাম।

বাস্‌য়ের জিনিসপত্র ঘাঁটতে ঘাঁটতে দু'খানা ছবি বের কবে ম্যাল্‌কম। সেকালের একখানা পুরানো ইউনিয়ন জ্যাক্‌ দিয়ে মোড়া ছিল সেই ছবি—রুমা ও মেরিয়ার ছবি।

কিন্তু না। খারাপ হয়ে গেছে ছবি দুটো। ঐ ছবি দেখে ওদের আর চিনতে পারা যাবে না। চোখের সামনে থেকে ওরা চিরকালের মত অদৃশ্য হয়ে গেছে।

যাক্‌, অদৃশ্য হয়েই যাক্‌। কাউকে চাই না তার। যারা চোখের সামনে থেকে চলে গেছে তাদের ছবি না থাকাই ভাল। ভাবতে ভাবতে বৃন্দ ম্যাল্‌কম জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে অনামনস্কভাবে নিজের ঝড়বড়ে দাঁত দিয়ে সেই ইউনিয়ন জ্যাকের পুরানো কাপড়খানা টুকরো টুকরো কবে হিঁড়তে থাকে। আর তার কোটরগত চোখের কোল বেয়ে ফেঁটা ফেঁটা জল গাড়িয়ে পড়তে থাকে সেই ছেঁড়া ব্রিটিশ পতাকার ওপর।

হাজার হাজার মাইল দূরে সমুদ্র-ঘেরা ব্রিটিশ শ্বীপপুঞ্জ। সমুদ্রের নোনা জল বাকিংহাম প্যালেস কিংবা ডার্বিং স্ট্রীটের সেই বিখ্যাত বাড়ির মাথার ওপরের ইউনিয়ন জ্যাককে স্পর্শ করতে না পারলেও লালবাজারের সার্জেন্ট-মেজর বৃন্দ ম্যাল্‌কমের চোখের নোনা জল কিন্তু ঐ ছেঁড়া ইউনিয়ন জ্যাককে স্পর্শ করে অনায়াসেই। এককালে ব্রিটিশের নিমক খেয়েছিল ম্যাল্‌কম। আজ বোধহয় সেই নিমক এমনি করেই সে শোধ করেছে।